Les Promenades dans Rome ou la fin du christianisme
p. 193-210
Texte intégral
« Toutes les religions vont-elles s’éteindre ? » (Promenades dans Rome1)
Voyages, voyages…
1Les voyages sont pour Stendhal un genre de prédilection. Si l’on regarde ses « œuvres complètes », en dehors du texte fictif (romans et nouvelles), après les « vies » (Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Vie de Napoléon, Vie de Rossini, Vie de Henry Brulard…), autre genre favori, arrivent, quantitativement, les « tours ». Dans La Pléiade, les Voyages en Italie2 et les Voyages en France3 font deux gros volumes, ce qui les met à égalité avec les deux volumes des Œuvres intimes4 et les deux volumes des Romans et nouvelles5. Ceci pour souligner d’entrée que les voyages, au moins quantitativement, tiennent le haut du pavé dans le corpus stendhalien.
2Pourquoi les « tours » occupent-ils une si grande place ? Réponse simpliste : parce que Beyle a beaucoup voyagé. Certes, mais ce genre de réponse relève de la bévue beuvienne, est une fausse évidence, une fausse bonne réponse parce que l’explication par la vie est partielle (Dominique a beaucoup aimé la musique, et relativement peu écrit sur elle : peut-on même considérer que l’opus bombeticum, les Vies de Haydn…, soit « du » Stendhal ?) et très naïve : Beyle a suivi les armées napoléoniennes, a vu les pays du Nord, dont il ne dit presque rien (la Russie est une grande page blanche). En revanche, il parle de la Sicile (où il n’est pas allé), de l’Espagne (où il n’a fait qu’une très brève incursion) et beaucoup de l’Amérique (pays jamais arpenté), connue uniquement à travers les livres et les préjugés de l’époque. L’Amérique, dans l’œuvre de Stendhal, est infiniment plus centrale que l’Allemagne, la Russie ou l’Espagne – preuve que la biographie n’explique rien, que la géographie intime, émotive et intellectuelle de Stendhal, n’épouse pas les tribulations de Beyle.
3Les voyages relèvent d’un imaginaire, d’une cartographie propre, d’un géotropisme singulier, pas forcément des « tours » vécus. Cela posé, pourquoi cet attrait pour le récit de voyage (car c’est une chose que de voyager, une autre de raconter ses voyages), pourquoi publier des « tours » ? L’excuse de Stendhal ? J’écris ceci parce que de tels livres n’existent pas :
Il n’y a presque pas de voyages en France : c’est ce qui m’encourage à faire imprimer celui-ci.6
Ce qui m’a déterminé à publier ce livre, c’est que souvent, étant à Rome, j’ai désiré qu’il existât.7
4De telles raisons sont plus que sujettes à caution : il existe alors bien des ouvrages sur Rome, et le « touriste » n’est pas le premier à s’aventurer hors de Paris, à s’enfoncer dans « la France profonde ». En réalité, les arguments avancés sont des alibis. Stendhal aime écrire des récits de voyage moins pour l’amour des voyages que parce que ces récits répondent parfaitement à certains de ses plus irrépressibles plaisirs d’écrire. Au nombre de ces plaisirs on comptera ici :
– La licence de parler de soi. Les voyages autorisent les formes grammaticales de l’égotisme (la première personne), la mise en scène et la mise en avant du « je » qui, sous couvert de sortir de soi pour raconter ce qu’il voit, parle de lui, de ses goûts, de ses préférences. Stendhal ne fait d’ailleurs pas mystère d’aimer pouvoir dire « je », et les raisons qu’il donne (« Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite8 ») sont des subterfuges, des dénégations suspectes. De fait, les voyages sont un biais pour dire le moi et ses émois à travers les paysages, les œuvres, les rencontres, etc. C’est un aspect essentiel des « tours », et ce n’est donc nullement un hasard, par exemple, si les phrases célèbres sur la « langue sacrée9 » (n’être compris que de quelques rares privilégiés) apparaissent dans ces voyages, qui permettent les confidences, les aveux « privés » à peine déguisés.
Relais autorisés d’égotisme, les voyages, comme on l’a souvent dit, continuent le Journal par d’autres moyens. Cette parenté entre le journal et le récit de voyage est, chez Stendhal, particulièrement évidente. Et elle est tellement inscrite dans l’histoire du beylisme que le premier voyage (A tour through Italie, 1811) a été spontanément placé, classé dans les Œuvres intimes. Mais il est vrai aussi que ce premier « tour » est dans l’orbite du Journal, comme l’a souligné à juste titre Victor Del Litto10. Dès l’origine donc, le voyage relève du « journal », est une manière oblique de parler de soi, de ses valeurs, etc., de faire preuve d’un irrépressible « égotisme » censé être dédouané par le genre.
– La possibilité d’une forme ouverte, épousant explicitement la technique du « journal ». Le marchand de fer le dit d’entrée : « Je suis négociant ; en parcourant la province pour mes affaires (le commerce du fer), j’ai eu l’idée d’écrire un journal11. » Idem pour Rome, Naples et Florence en 1817 (« Cette esquisse est un ouvrage naturel. Chaque soir j’écrivais ce qui m’avait le plus frappé12 ») où le récit suit les pérégrinations du voyageur, et pour les Promenades dans Rome, guide qui ressemble à un journal, mais qui n’est pas un journal (dates et « courses » sont fictives : l’ouvrage a été écrit loin de Rome, à Paris). La loi du journal comme du journal de voyage, c’est de n’avoir pas de règle, d’être une forme informelle. Pas de problème de plan (la plaie de Dominique, comme chacun le sait), pas de problème d’équilibre. C’est au gré des randonnées capricieuses, au fil des désirs du jour, de la plume, de l’intérêt des courses (apparemment, du moins ; en fait, c’est moins « désordonné » que cela n’en a l’air) que le texte s’écrit.
– L’autorisation de bavarder « selon son bon plaisir », l’occasion de « digresser » sans fin, sans limite… Dans les « tours », tout est bon. Aucun besoin de se censurer, d’éliminer : rien n’est hors du sujet, puisqu’il n’y a pas de sujet. Voyages et promenades offrent l’occasion d’user de toutes les formes d’écriture (journal, essai, scènes dialoguées, portraits, passages épistolaires, anecdotes, etc.) et de parler d’absolument tout. De là le côté « pêle-mêle », bric à brac des voyages de Stendhal, de là aussi cette impossibilité de finir, d’arrêter le voyage. Rome, Naples et Florence en 1817 était-il imprimé que déjà l’auteur songeait à des additions, lesquelles « donnent » L’Italie en 1818 (matériaux finalement restés sans emploi), et conduisent au second Rome, Naples et Florence (1826). De même, les Promenades entraînent à leur suite des ajouts, des commentaires (Stendhal ne cesse d’annoter ses exemplaires personnels des Promenades, mentalement jamais « bouclées »13), tout comme les Mémoires d’un touriste trouvent des reprises, des prolongements in(dé) finis dans le Voyage en France, le Voyage dans le Midi dans la France, voyages littéralement sans fin. Le « tour » stendhalien ne fait jamais la boucle, est par définition interminable. Les matériaux engrangés en vue d’une autre édition sont parlants : ils signifient un vagabondage et bavardage que rien ne vient a priori entraver. Les ajouts s’ajoutent aux ajouts, sans autre borne que celle imposée par l’éditeur (la fin imposée des Promenades est signifiée dans le corps même du texte14) ou la mort de l’auteur.
– L’allègre occupation d’un espace éditorial « franc », d’une « tribune libre », propice à « l’esprit d’examen », à la controverse (politique, artistique, historique, savante…), à la polémique. Dominique aime bouger (Jean Lacouture parle de sa « dromomanie15 »), mais ce n’est pas cela qui produit les récits de voyages pratiquement à la chaîne. Les « tours » sont pour « l’animal » une autre manière de « peindre les habitudes de la société actuelle » – et le « doublet » Lucien Leuwen et Mémoires d’un touriste (deux œuvres qui traitent des Français sous le règne du king Philippe) montre bien que le roman et le voyage vont de pair (comme le dit d’ailleurs expressément la célèbre définition du roman miroir sur un chemin) – et de placer son mot, de donner son point de vue, sans trop avoir à se gendarmer.
De ce fait, tous les « tours » relèvent de « la parole pamphlétaire » (Marc Angenot) dans la mesure même où Stendhal n’hésite pas à choquer, à « stendhaliser », à « blasphémer16 ». Ruines comprises (celles-ci permettent au moins toujours de s’en prendre aux « fables » des savants), tout est bon, tout est prétexte pour parler politique, mœurs, préjugés, religion, etc., pour glisser, au passage, tel ou tel développement mal pensant. Tous les « tours » sont des « pamphlets de Dominique17 », assurément plus ou moins agressifs, mais jamais totalement innocents. Dans les voyages, « le coup de pistolet » toujours se fait entendre.
Le « coup de pistolet » dans le concert : un « silencieux » dans les Promenades ?
5Loin de se cacher (l’égotisme est affiché), loin de chercher à voiler son intention de parler du présent, des hommes « actuels », l’auteur le souligne expressément, et souvent. Dans les pages de L’Italie en 1818, il avoue : « Excepté de Brosses, les voyageurs ne se sont pas doutés des mœurs, des habitudes, des préjugés, des diverses manières de chercher le bonheur du peuple qu’ils traversaient, ils n’ont vu que des murs18. » Le touriste est le frère du romancier, du sociologue et du politologue. Ce qui intéresse le voyageur, ce sont les Italiens du xixe siècle, les mœurs dans la société (id est la bonne, la haute société19) d’aujourd’hui. Et de même que les deux premiers romans portent une date, les premiers voyages italiens aussi sont datés. Dans le titre même (titre inventé par le libraire20), le premier « tour » publié dit assez qu’il ne s’agit pas de parler des « antiquités de Rome » ou de Florence, mais des Italiens de 1817. Et la question cruciale est : « Quelle a été l’influence de Buonaparte en Italie21 ? » La préface déjà allait dans ce sens :
On verra la progression naturelle des sentiments de l’auteur. D’abord il veut s’occuper de musique : la musique est la peinture des passions. Il voit les mœurs des Italiens ; de là il passe aux gouvernements qui font naître les mœurs ; de là à l’influence d’un homme sur l’Italie. Telle est la malheureuse étoile de notre siècle, l’auteur ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par se noircir des tristes teintes de la politique.22
6En d’autres termes, cette préface dit exactement la même chose que la célèbre image du « coup de pistolet » dans un concert : l’auteur voulait parler musique, mais il n’a pas pu ne pas parler politique… Chronique journalistique, pamphlet, roman et voyage ont d’évidentes « affinités », et dans les voyages comme dans les papiers journalistiques, l’auteur ne se prive guère d’afficher son libéralisme. Victor Del Litto l’a souligné à juste titre : Rome, Naples et Florence en 1817 est « surtout et avant tout un pamphlet politique23 ». L’Italie en 1818 est tout aussi politisé : la situation de l’Italie après « Napoléon qui, sans le savoir, semait la liberté en Europe24 », est toujours au centre du tableau, comme elle continue de l’être dans le second Rome, Naples et Florence (1826).
7Comparé à ces trois premiers voyages, le « tour » de 1829 – relevant de ce que Victor Del Litto a appelé « voyage dans un fauteuil25 », puisque les Promenades ont été écrites à Paris – paraît, de prime abord, moins nettement daté et politisé. Visiblement, Napoléon n’est plus le « grand homme » qui hantait presque toutes les pages de Rome, Naples et Florence en 1817, et la question politique se fait plus discrète : les « objets inanimés », « les murs » (églises, monuments, tableaux, etc.) prennent dans les Promenades une place essentielle et, par rapport aux « tours » précédents, ce dernier itinéraire italien est le plus nettement « dépolitiqué » (pour reprendre ici le mot de Baudelaire). Évidemment, « le coup de canon du pont de Lodi26 » se fait encore entendre ! Stendhal ne peut pas ne pas souligner que le « retour des prêtres » après Waterloo a été aussi pour Rome un « éteignoir » :
L’auteur entra dans Rome, pour la première fois, en 1802. Trois ans auparavant, elle était république. […] Il revit Rome en 1811 ; il n’y avait plus de prêtres dans les rues, et le Code civil y régnait, ce n’était plus Rome. En 1816…27
8Inutile de souligner le caractère tendancieux d’une telle présentation : Rome n’est « plus Rome » quand, à la place des « prêtres », il y a le Code civil ! C’est là une façon de voir sur laquelle les Promenades auront encore l’occasion de revenir souvent, et sans aucune ambiguïté28. Mais les allusions « aux guerres civilisantes de la Révolution française29 » sont ici relativement rares, et plutôt « soufflées » qu’appuyées. Si le « grand homme qui a tiré l’Italie du néant30 » continue d’être une référence critique, un héros qui, comme le Colisée antique, rapetisse le gouvernement papal, le souvenir de Napoléon se fait diablement discret. D’un point de vue strictement politique, les développements les plus manifestement condamnables (le narrateur prévient plusieurs fois le lecteur que son livre n’est pas en odeur de sainteté à Rome31) visent essentiellement « l’État despotique », mais ces passages sont eux aussi en nombre limité32.
9Ce relatif désengagement du narrateur, cette étonnante mesure dans la critique politique se lisent partout, et d’abord dans la disparition de la date dans le titre. Avec Rome, on est dans l’éternel, pas dans le transitoire, et Stendhal a reculé devant une datation (adjoindre un millésime à la Ville éternelle eût pourtant été un oblique bien beau « blasphème » !), « soustraction » qui confère aux Promenades une plus grande inactualité, de surcroît confirmée par la forte teneur « esthétique » de ce « tour ».
10Cela posé, il faut prendre garde à l’apparent décousu des notations ou des « courses ». C’est ainsi, par exemple, que le cicérone établit une première liste des « courses à faire », des « choses curieuses » à voir, liste qui se termine par : « 6o le gouvernement, et les mœurs qui en sont les conséquences33 ». Et d’embrayer directement, et d’abord, sur ce point : « Le souverain de ce pays jouit du pouvoir politique le plus absolu […]34. » C’est donc bien par la politique papale et les mœurs qui en découlent que commencent les Promenades. Et, à l’autre bout, après une longue « histoire des papes » nettement orientée, les derniers mots appartiennent au peuple romain qui, après l’élection de Pie VIII, sur les murs du « palais de Monte Cavallo, où réside le pape », écrit ceci :
« Siam servi si, ma servi ognor frementi.alfieri. »35
11Pour sa part, le voyageur, lui, place aussi son mot : dans l’appendice, via la liste des papes qui se clôt par Pie VIII, élu en 1829, la petite notice consacrée à ce dernier pape se termine par ces mots : « Que Dieu inspire à Pie VIII l’idée d’octroyer à ses États le Code civil des Français36 ! » Aux deux bouts du voyage, la politique enchâsse (et donc explique) les arts, les monuments, l’histoire de la cité…
Trois villes en une, et l’une contre l’autre
12Si c’est l’Italie toute entière qui est une « Italie palimpseste37 », Rome est « la » ville palimpseste entre toutes : sous les palais d’autres palais et pavés. La Rome des prêtres a pris la place, s’est bâtie sur la Rome romaine : les pierres de la première ont servi à construire la seconde, un monument en cache toujours un autre, plus enfoui, plus ancien. Trois en une : la cité romaine, la Rome des papes et la Rome contemporaine, après le passage éclair (la visite) de Napoléon.
13Cette superposition et cet enchevêtrement des strates temporelles et des villes imposent non seulement des transitions et des passerelles entre les époques, mais légitiment, par la force des choses, les bilans, les comparaisons, les contrastes, les rapprochements dans tous les sens. La confrontation entre la Rome romaine et la Rome papale autorise bien des développements obliquement politiques, aux dépens, évidemment, des « temps modernes ». Il est une manière de parler des « murs38 » et des arcs, de « compter les colonnes » et les églises qui n’est pas vraiment « inattaquable39 » ! De fait, Stendhal mobilise les « murs », colonise les colonnes pour faire entendre partout le politique « coup de pistolet ». Et c’est ainsi qu’il va faire jouer une ville contre les deux autres, privilégier la Rome romaine aux dépens des deux autres. Entre les trois villes, le cœur de l’auteur ne balance pas :
Quel séjour que la Rome antique, si pour dernier outrage, sa mauvaise étoile n’avait pas voulu qu’on bâtît sur son sol la Rome des prêtres ! Que ne seraient pas le Colisée, le Panthéon, la basilique d’Antonin et tant de monuments démolis pour faire des églises, restant fièrement debout au milieu de ces collines désertes, le mont Aventin, le Quirinal, le Palatin : Heureuse Palmyre !
Saint-Pierre excepté, rien de plus plat que l’architecture moderne, si ce n’est la sculpture.40
14Pour être exprimé souvent avec plus de nuances, le parti pris de l’auteur ne change nullement dans les Promenades, où l’inexpiable vandalisme des papes est maintes fois souligné :
Cet ornement [le baldaquin de la basilique Saint-Pierre] était nécessaire ; mais on gémit quand on se rappelle qu’il a été fait avec du bronze enlevé au Panthéon.
Au coin de la place existait, dans le Corso, l’arc de triomphe de Marc Aurèle, que le pape Alexandre VII fit barbarement démolir en 1660 […].
Nous arrivons au grand péché de Paul V Borghèse. Par les ordres de ce pape, qui a fini Saint-Pierre, on enleva ce qui restait du temple de Pallas élevé par l’empereur Nerva. Cette ruine magnifique […]. Ce pape le [le monument] fit démolir parce qu’il avait besoin de marbres pour sa fontaine Pauline sur le mont Janicule. L’utilité de ce livre, si tant est qu’il en ait un, est peut-être d’empêcher à l’avenir de tels attentats. […]
Ce n’est que par un appel à l’opinion de l’Europe que l’on peut mettre un frein à la sottise opiniâtre et hardie de certains hommes que je devrais nommer, et qui feraient démolir le Colisée pour arriver au chapeau un an plus tôt.41
15Donc, même quand il se transforme en « voyageur compteur de colonnes42 », Stendhal reste le libéral qui glisse insidieusement des remarques politiques : les « affinités esthétiques » sont des prises de position politiques, comme l’illustre exemplairement le choix entre le Colisée et Saint-Pierre.
16Presque incidemment, le narrateur glisse, en passant, le début des « courses » par ces simples mots : « Ma première visite, en arrivant, fut pour le Colisée ; mes amis allèrent à Saint-Pierre43. » Or, si l’on se reporte à la « liste » établie au début44, on constate que ces deux monuments sont, dans leur catégorie, deux emblèmes, les deux monuments « champions » chargés d’incarner, de défendre leur cité respective : le Colisée pour la Rome antique, Saint-Pierre pour la Rome papale. Et le fait que l’auteur, lui, se désolidarise de ses amis (on n’a pas assez pris garde qu’il est souvent le seul de son avis : finalement, le groupe sert aussi à souligner sa singularité) pour aller voir le Colisée d’abord, c’est plus qu’un hasard, c’est un symbole politique. Et il suffit de lire la description qui est faite de ce monument pour se rendre compte que le Colisée rapetisse Saint-Pierre. « Le Colisée ou Saint-Pierre45 » : l’auteur, lui, a fait son choix, et un choix qui ne laisse aucun doute – même d’un point de vue esthétique – : « Au moment de l’entrée dans Rome, montez en calèche, et suivant que vous vous sentirez disposé à sentir le beau inculte et terrible, ou le beau joli et arrangé, faites-vous conduire au Colisée ou à Saint-Pierre46. » Sauf à méconnaître le sens des mots et leurs connotations (« le beau joli et arrangé » sonne moins bien que « le beau inculte et terrible »), il paraît assez clair que le « je » donne déjà clairement sa préférence47, une préférence marquée par l’ordre des visites. Tout comme Julien Sorel, à peine débarqué à Paris, se précipite pour voir la Malmaison de son héros et au cimetière du Père-Lachaise pour honorer la tombe de Ney, le touriste commence par le Colisée, parce que c’est le monument de son héros, du « peuple roi » (et non du peuple esclave de la religion chrétienne), le « dernier reste encore vivant du plus grand peuple du monde. On peut faire aux Romains la même objection qu’à Napoléon. Ils furent criminels quelquefois, mais jamais l’homme n’a été plus grand48 ». No comment.
17D’entrée, les jeux sont faits : Saint-Pierre ne vaut pas le Colisée, la Rome des papes ne vaut pas la Rome antique49. De cette première ville (première dans l’ordre des temps, mais dans l’échelle des valeurs aussi) il ne reste que quelques monuments, des ruines, mais la Rome des prêtres n’est-elle pas sur le point de mourir aussi ? Sans que le texte ose clamer haut et fort « la mort de Rome », il est certain que les Promenades dans Rome offrent au « je » l’occasion de rappeler que « le génie du christianisme » appartient au passé, que le christianisme est en train de mourir sous nos yeux.
De trois chronologies (en une)… et de leur bon usage
18Les partis pris, le libéralisme et l’anticléricalisme de l’auteur ne se disent donc pas seulement dans les passages ou les jugements expressément politiques. L’auteur « fait parler » dans le sens de sa cause tous les monuments, tous les tableaux, toutes les colonnes.
19Il fait aussi parler les dates. En effet, tout comme les papes manipulent les « miracles » pour asseoir leur pouvoir, l’auteur « manipule » insidieusement les repères chronologiques, en mettant subrepticement en regard des dates clés (récurrentes) qui, pour appartenir à des séries distinctes (histoire politique/histoire religieuse/histoire de l’art), se recoupent « idéologiquement » pour délivrer la même morale, le même sens.
20L’Antiquité, liée aux souvenirs d’enfance, aux versions latines50, à l’énergie, et à la vertu des passions « primitives », aux récits glorieux du « peuple roi », n’est pas divisée : elle est une imaginaire insécable entité. Les différents « âges51 » de la Rome antique sont constamment amalgamés, confondus ; les dates qui ponctuent l’érection de tel ou tel monument, la construction de tel mur ou de tel arc de triomphe, les grands noms passés à la postérité, toute cette très longue histoire est écrasée, compactée chronologiquement52 parce que dans les Promenades, la Rome antique fait bloc contre la Rome papale.
21Or, cette Rome chrétienne n’est pas, elle, considérée comme un tout indivis, comme une réalité intangible, « éternelle » ; la Rome papale est intus et in cute temporelle, elle fait partie intégrante de l’histoire de l’Italie, une histoire avec des événements marquants, des scansions, des ruptures, une évolution (sur le modèle du grand ouvrage de Gibbon, ou de Montesquieu, Stendhal écrit « sa » grandeur et décadence de la religion catholique), une histoire où les dates, dans ce cas, sont porteuses d’une évolution, d’une signification (peu favorable à l’avenir d’une illusion).
– En matière de religion, c’est net, il y a un avant et un après Luther (rien de tel dans la Rome antique : pas d’avant et d’après Auguste, ou Vespasien, par exemple). Et si ce « grand homme53 », relativement discret dans les précédents voyages54, en remplaçait un autre ? Et si Luther était aux Promenades ce que Napoléon est à Rome, Naples et Florence en 1817 ?
Ce qui est sûr, c’est que comme Napoléon en Italie, Luther a laissé d’immenses traces de son passage : il a généré le protestantisme, les guerres de Religion, a entraîné la Contre-Réforme, le concile de Trente (1545-1563), avec toutes les conséquences corrélatives sur les arts… Qui se sert de la peur périra de peur. Luther a battu les apôtres de la religion chrétienne (« religion de la terreur55 ») sur leur propre terrain : il a fait peur56 aux experts, aux maîtres (et heureux bénéficiaires) de la peur. Ce qui ressort de « pilotis » temporels qui reviennent constamment lorsque le « je » évoque les derniers siècles de l’Église catholique, c’est à quel point Luther, « croquemitaine » des papes, est « l’horodateur » de l’Église romaine, puisque le concile de Trente a fixé les principes de la religion actuelle57, « a créé la religion telle que nous la voyons aujourd’hui58 ». Incontestablement, Luther est « le grand homme » qui a imposé à l’Église catholique une réforme (cardinaux et papes n’osent plus être aussi immoraux59) dont les effets se font encore sentir aujourd’hui. La « nouvelle Église » est sortie du concile de Trente, le concile qui sert de repère historique, de référence pour l’auteur dans son histoire des papes et de cette « grande machine de civilisation et de bonheur éternel, nommé christianisme60 ».
– Dans le domaine politique, la décadence italienne commence en 1530, avec « l’importation du despotisme espagnol » dans « la terre de liberté61 » : « Depuis 1530 et Charles Quint62 », l’esprit des républiques italiennes, le « bon sens » des républiques marchandes ont été avilis, corrompus, et leur a succédé un long sommeil (c’est le « canon de Lodi » qui réveille les véritables cœurs de l’Italie) :
Il n’y a pas un des objets dont nos yeux sont frappés en Italie qui ne serve à prouver et les progrès surprenants qu’avaient faits les Italiens dans tous les arts de la civilisation avant le xve siècle et leur décadence depuis cette époque. Ils avaient la liberté, en 1530, ils perdirent la liberté. Le reste de l’Europe qui justement alors commençait par la réforme de Luther à avoir un peu de liberté […].63
1527 : le sac de Rome ; 1530 : « invasion du despotisme espagnol64 », qui se traduit par un « despotisme » avilissant qui ne cesse qu’en 1796, année de la bataille de Lodi, qui « réveil[le] » le peuple italien65.
– Pour ce qui est des arts, l’âge d’or en Italie, c’est la période de Léon X (1475-1521, pape de 1513 à 1521), humaniste protecteur des lettres et des artistes (c’est lui qui confia à Raphaël la direction des travaux du Vatican), et pape qui condamna Luther (en 1520), une condamnation qui a conduit au schisme, aux guerres de Religion, etc. « C’est de 1450 à 1530 qu’ont été faites les plus belles choses66… » Comme dans l’Histoire de la peinture en Italie, Stendhal voit dans la mort de Raphaël la fin d’une miraculeuse floraison esthétique qui ne se retrouva jamais67. Au « bon goût du siècle de Raphaël68 » s’opposent les siècles suivants, tous « décaden[ts]69 ».
22Moralité des repères chronologiques, des dates ? Religion, politique et peinture suivent sensiblement le même chemin. Étranges coïncidences que celles qui voient trois chronologies se recouper pour aller dans une seule direction : la mauvaise pente de la décadence ! Le millésime le plus emblématique est évidemment 1520, date de la mort de Raphaël, une date que pourtant jamais le touriste ne met explicitement en relation avec l’excommunication de Luther, ce « grand homme » qui a réussi à faire peur à la papauté, à la réformer. Du coup, la décadence (politique depuis 1530 ; artistique depuis la fin du xvie siècle ; religieuse depuis Luther et le schisme entre protestants et catholiques) prend trois chemins convergents, est à lire sur trois portées, et une date peut toujours en signifier une autre, valoir pour une autre.
23L’entrelacement des balises temporelles fait que ce qui s’écrit sur une ligne des temps peut (et doit) se lire sur une autre (il y trois chronologies en une). Intelligenti pauca : si le texte n’associe jamais franchement la mort de Raphaël et l’excommunication de Martin Luther, il suffit que le lecteur, lui, mette en relation les deux « grands hommes » si proches dans le temps, et dans les textes, pour que… 1520 prenne alors un tout autre sens ! Luther fait peur aux papes, ce qui entraîne le concile de Trente et la Contre-Réforme, laquelle conduit au « cavalier Bernin » et à Pierre de Cortone, artistes « décadents » parce qu’artistes d’une religion décadente70. De même, le « despotisme espagnol » (1530) a avili le peuple italien et, comme par hasard, c’est peu de temps après la fin de la liberté que les arts « tombent » aussi en Italie ; mais c’est que la décadence des arts (« expression de la société71 ») signale l’avilissement, la décadence des cœurs : « Le caractère romain brisé et avili par le règne d’une suite de monstres, trahissait son abaissement par la décadence des arts72. » Et s’il est vrai que Stendhal méprise le Bernin (Sainte Thérèse et un ange seule fait exception73), c’est évidemment parce que Dominique se fait l’écho de préjugés esthétiques qui sont loin de lui être propres74, mais c’est aussi parce que ce mépris du Bernin l’arrange, « colle » avec sa vision historique, politique et religieuse : la condamnation de l’art du Bernin, produit d’un christianisme décadent sur la défensive et d’un peuple avili par le « despotisme espagnol », contient dans ses plis la condamnation du christianisme, d’une religion en laquelle les artistes eux-mêmes ne croient plus, d’une religion en train de mourir.
Christianisme : chronique d’une mort annoncée
24Le « plus grand peuple du monde75 » a été vaincu par la religion de saint Paul, « l’homme dont la parole a créé ce fleuve immense qui, sous le nom de religion chrétienne, vient encore aujourd’hui se mêler à toutes nos affections76 ». À Rome, tout parle de « la religion de Jésus-Christ » : églises, statues, tableaux, sculptures, musique… Mais cette religion, si puissante encore sur les cœurs, est en train de vivre ses derniers jours. L’auteur ne l’affirme pas franchement, mais l’idée découle de nombreux signes, d’une foule de développements ou de notations qui, tous, annoncent la fin du christianisme.
25Ce sont les récapitulations historiques qui sont pour Stendhal le meilleur moyen (et le plus familier sous sa plume) de rappeler constamment combien toutes les valeurs, toutes les idées, toutes les croyances évoluent, et aussi combien les œuvres d’art qui font notre admiration ont été produites par une foi en allée.
26Comme la littérature, l’art est l’expression de la société, et les chefs-d’œuvre de la Rome papale prouvent que la foi qui animait les artistes de l’époque a disparu77. Et l’une des preuves les plus évidentes de ce recul de la foi, c’est la suspicion qui entoure désormais les miracles. Si la croyance dans les miracles est consubstantielle à l’Italie, si au « pays de la volupté78 », foi, miracles, superstitions vont de pair, le fait est que l’histoire des temps modernes est néanmoins une histoire de « l’incrédulité79 », de la progressive indifférence en matière de religion. La mainmise de l’Église sur les esprits a perdu beaucoup de sa puissance : « les miracles et les saints80 » ne sont plus crus que dans les basses classes81. Progressivement, même les Italiens ont cessé de croire. En d’autres termes, depuis la mort de Raphaël, la religion catholique (et les superstitions qui lui sont attachées) est entrée dans une phase d’irrémédiable déclin, voire dans sa phase terminale :
La plupart des grands peintres ne survécurent pas de beaucoup à l’année 1520, marquée par la mort de Raphaël. Vers cette époque, l’incrédulité descendait rapidement dans les classes moyennes.82
27Si le « peuple de la campagne » est encore « croyant », à Rome, la déchristianisation est fort avancée. Le christianisme est d’ailleurs si moribond que l’auteur estime que seul un « pape habile peut ranimer le catholicisme pour plusieurs siècles83 » ; s’il faut « ranimer le catholicisme », c’est bien que la flamme est sur le point de s’éteindre, voire est déjà éteinte – et le « je » voit le jour où le christianisme ne sera plus qu’un spectacle « son et lumière », qu’un souvenir :
Saint-Pierre, éclairé au gaz et par une seule masse de lumière placée au-dessus du grand autel, présentera peut-être un jour un spectacle dont nous n’avons pas d’idée. Mais de quel mot profane viens-je de me servir ? Présenter un spectacle ! Hélas ! les beaux jours de Saint-Pierre sont passés ; pour y avoir du plaisir, pour y trouver une émotion profonde, il faut d’abord être croyant.
Le seul sentiment que la Divinité puisse inspirer aux faibles mortels, c’est la terreur ; et Michel-Ange sembla né pour inspirer cet effroi dans les âmes par le marbre et les couleurs. Quand les fresques de la chapelle Sixtine deviendront visibles à vos yeux, vous comprendrez combien il entra de vraie logique dans le talent de Michel-Ange, et combien, par conséquent, son mérite doit être durable ; il survivra même au souvenir du catholicisme.84
28Étonnantes, « stendhalisantes », ces projections dans le futur, un futur où le christianisme appartiendra définitivement au passé, relèvera du musée. Rome, « ville des tombeaux et des souvenirs85 » est la ville d’une religion sans avenir…
29Il est indéniable que les Promenades dans Rome est le moins engagé, le moins explicitement « politique » des voyages italiens. Toutefois, de même que La Chartreuse de Parme n’est pas une bluette pasteurisée, un roman désengagé parce que l’art, la musique, la poésie, les « lieux charmants » et l’amour tiennent une très grande place dans « l’histoire de la duchesse Sanseverina », de même le dernier « tour » italien n’oublie pas les mœurs pour les murs, ne tourne pas le dos aux Italiens « actuels », ne se désintéresse pas de « la question italienne » parce qu’il traiterait plus des monuments, des murs et du passé, que les autres voyages. Disons que le politique « coup de pistolet » se fait entendre autrement : « Je dirai la vérité. Par le temps qui court, ce n’est pas un petit engagement, même à propos de colonnes et de statues86. » Excellent Avertissement que celui-là ! De fait, colonnes et statues sont aussi un moyen de « dire la vérité » – du moins celle du libéral Stendhal.
Notes de bas de page
1 VI, p. 953, note*.
2 Édition de Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 1973, 1873 pages.
3 Édition de Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 1992, 1581 pages.
4 Édition de Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 1981 et 1982, respectivement 1637 et 1717 pages.
5 Édition de Henri Martineau, Paris, Gallimard, 1952, respectivement 1597 et 1484 pages.
6 Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, édition de Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 3 (abrégé désormais dans cet article en MT).
7 VI, p. 598.
8 Première phrase des Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 3.
9 VI, p. 633. Voir aussi p. 880.
10 Victor Del Litto, « Journal de voyage et journal intime chez Stendhal », dans Le Journal de voyage et Stendhal, textes réunis par Victor Del Litto et Emanuele Kanceff, Genève, Éditions Slatkine/Turin, Cirvi, coll. « Bibliothèque du voyage en Italie », no 24, 1986, p. 10-11.
11 MT, p. 3.
12 Rome, Naples et Florence en 1817 (premières phrases de la préface), dans VI, p. 3.
13 Sur ce point, voir, dans cet ouvrage, l’article de Cécile Meynard.
14 VI, p. 1086 et 1093.
15 Jean Lacouture, Stendhal. Le bonheur vagabond, Paris, Seuil, 2004.
16 Le mot « blasphème » arrive dès le début des Promenades : « Je hasarde, en tremblant, le premier de mes blasphèmes : ce sont les tableaux que l’on voit à Paris qui empêchent d’admirer les fresques de Rome. » (VI, p. 600.)
17 L’expression est de Stendhal, dans une lettre du 6 janvier 1817 adressée à son ami Crozet, chargé de superviser la publication de l’Histoire de la peinture en Italie : « Les amateurs que j’ai vus ici enterrés dans la technique me montre à la fois et le comment de la médiocrité actuelle et les critiques que l’on fera du pamphlet de Dominique. » (Correspondance, édition de Henri Martineau et Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967-1968, t. I, p. 850.)
18 L’Italie en 1818, dans VI, p. 226.
19 Quels que soient ses voyages, Dominique, en fait, côtoie fort peu le peuple. La société dont il parle, c’est toujours la haute, la bonne société. C’est vrai dans la correspondance (du peuple de Civitavecchia, le consul ne dit strictement rien), dans les romans, comme dans les deux Rome, Naples et Florence ou les Mémoires d’un touriste. Du « peuple » romain, très misérable sous l’État papal, le texte ne dit mot : le seul peuple qui a droit de cité, c’est le peuple des faits-divers (les crimes passionnels), c’est la « canaille » romaine, énergique, qui témoigne des passions « primitives » (VI, p. 755).
20 Rome, Naples et Florence en 1817, notice de Victor Del Litto, dans VI, p. 1299.
21 Rome, Naples et Florence en 1817, dans VI, p. 67.
22 Rome, Naples et Florence en 1817, préface, dans VI, p. 3.
23 Rome, Naples et Florence en 1817, notice, dans VI, p. 1312-1318.
24 Rome, Naples et Florence en 1817, dans VI, p. 262.
25 Mot de Victor Del Litto à propos des Mémoires d’un touriste, énoncé lors du colloque « Le journal de voyage et Stendhal », et rapporté par Michel Arrous (Le Journal de voyage et Stendhal, op. cit., p. 28).
26 VI, p. 669.
27 Promenades dans Rome, « Avertissement », dans VI, p. 597-598.
28 Voir, entre autres, VI, p. 655, 663, 675, 798-799, 863, 1039…
29 Ibid., p. 863.
30 Ibid., p. 799.
31 Ibid., p. 907, 944…
32 Tout est pratiquement posé d’entrée dans le premier développement qui succède à l’énoncé du point no 6 (« Le gouvernement, et les mœurs qui en sont les conséquences », dans VI, p. 601-603). Les autres développements les plus parlants figurent p. 757-760, 881-883, 901-907 et 1043. Voir aussi l’histoire des papes après Clément VII : une suite de « petits tyrans » (p. 1032 et suiv.).
33 VI, p. 600-601.
34 Ibid., p. 601 et suiv.
35 Ibid., p. 1161 (« Oui, nous sommes esclaves, mais esclaves frémissants »).
36 Ibid., p. 1174.
37 Voir l’article de Philippe Berthier, « Stendhal en voyage ou l’Italie palimpseste », dans Le Journal de voyage et Stendhal, op. cit., p. 35-56.
38 VI, p. 226.
39 « Combien l’on est plus inattaquable en se bornant comme tous les voyageurs, à compter les tableaux d’une galerie ou les colonnes d’un monument ! […] Que de périls à parler des mœurs ! » (VI, p. 315.)
40 Rome, Naples et Florence en 1817, dans VI, p. 24.
41 VI, respectivement p. 685, 730 et 845-846.
42 Rome, Naples et Florence (1826), dans VI, p. 315.
43 VI, p. 604.
44 Ibid., p. 600-601.
45 Ibid., p. 608.
46 Ibid.
47 La suite du texte explicitera d’ailleurs les connotations dévalorisantes (voir p. 741, 744**…) de l’adjectif « joli », réservé au Bernin (p. 687), que l’auteur, visiblement, déteste (p. 686, 688, 703, 705, 782, 926…).
48 VI, p. 611.
49 Dans le « tour » de 1811, le voyageur était expéditif : « Il [le Colisée] m’a ému jusqu’aux larmes, et Saint-Pierre m’a laissé froid. » (Œuvres intimes, édition de Victor Del Litto, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981-1982, t. I, p. 1480-1481). Dans les Promenades, si Saint-Pierre laisse moins « froid », il est évident que « la plus belle église de la plus belle religion du monde » (VI, p. 621) est loin d’égaler le « sublime Colisée ». À noter que dans le « Supplément V » (« Première journée à Rome »), l’ordre reste le même : d’abord le Colisée, puis Saint-Pierre (VI, p. 1221).
50 VI, p. 617-618.
51 Ibid., p. 914.
52 Bien sûr, Stendhal n’est pas sans déceler dans cette longue séquence pluriséculaire une évolution négative ; dans la Rome antique aussi, quand on s’éloigne des lointaines origines, il y a décadence de l’art (voir p. 848, ce qui est dit de l’arc de Constantin ; voir p. 918, la « décadence de l’art à l’époque de Septime Sévère »…), mais il n’y a sur cette « décadence » aucune insistance. Rien à voir avec la stigmatisante et patente décadence de l’art catholique après Luther et Raphaël.
53 VI, p. 601.
54 Voir, à titre indicatif, l’index de La Pléiade : aucune occurrence de « Luther » dans Rome, Naples et Florence en 1817 ; 4 occurrences dans L’Italie en 1818 (VI, p. 197, 268, 271 et 279) ; aucune occurrence dans le Rome, Naples et Florence de 1826 ; mais 13 occurrences dans les Promenades, compte non tenu des occurrences des p. 1032-1034 qui traitent explicitement de Luther.
55 Voir les développements consacrés à la chapelle Sixtine dans l’Histoire de la peinture en Italie, édition de Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1996, p. 395-410.
56 Voir VI, p. 601-602, 685*, 1017 et 1033.
57 Voir, notamment, VI, p. 601, 603, 999, 1017, 1034 et 1040.
58 Ibid., p. 1017.
59 Ibid., p. 1027 et 1033.
60 Ibid., p. 998.
61 Ibid., p. 1038.
62 Ibid., p. 653.
63 L’Italie en 1818, dans VI, p. 197.
64 VI, p. 1014. Voir aussi p. 1038.
65 Ibid., p. 675 et 1039.
66 Ibid., p. 651.
67 Ibid., p. 1029.
68 Ibid., p. 958.
69 Ibid., p. 720. Voir aussi p. 810, 820, 926, 956…
70 Aussi n’est-on pas peu surpris de lire sous la plume de Michel Crouzet ceci : « La beauté est donc romaine et catholique, et le promeneur s’enchante de cette « alliance » avec le beau, de cette « fête » peut-être trop envahissante de l’image, il succombe, et alors il élargit son goût, il accepte le Bernin, le rococo, qu’il refuse si souvent […]. » (Préface de l’édition « Folio classique » des Promenades, Paris, Gallimard, 1997, p. xxi.) Nul lecteur de bonne foi ne saurait souscrire à une telle interprétation, constamment infirmée par le texte. Dans le même ordre d’idées, Michel Crouzet termine sa préface par un éloge du féroce peuple romain, produit du catholicisme et du despotisme papal, lequel se trouve ainsi blanchi : « le bienfait paradoxal des papes est d’avoir engendré la beauté et l’autre sublime, le sublime du peuple. Ces hommes intacts […] doivent leur vigueur à l’oppression » (ibid., p. xxvii) ; « L’oppression fait l’énergie » (ibid., p. iii-iv) ; vive donc l’oppression qui fortifie !… Faut-il commenter ? Et faut-il vraiment redire qu’une telle « lecture » n’est pas vraiment vérifiée par la lettre du texte qui dit expressément que « la liberté [vaut] mieux que toutes les basiliques du monde » (VI, p. 933), et que sans liberté (une liberté perdue pour l’Italien depuis 1530) l’homme est esclave – frémissant peut-être, mais esclave malheureux assurément ? Insidieusement, Michel Crouzet, dans la lignée de Maurice Bardèche (et d’autres) tire Stendhal du côté du fascisme – vive l’ordre tyrannique qui rend les hommes et les artistes (plus) forts, à bas la démocratie qui « émascule » l’énergie – alors que les Promenades, d’un bout à l’autre, sont une condamnation sans appel du « despotisme » qui avilit l’homme, qui le brise, qui l’endort avec de belles images…
71 Voir l’Histoire de la peinture en Italie, édition de Victor Del Litto, op. cit., passim, et la lettre du 15 novembre 1816 adressée à Louis Crozet (Correspondance, édition de Henri Martineau et Victor Del Litto, op. cit., t. I, p. 838-839).
72 VI, p. 848.
73 Ibid., p. 807.
74 Est-il besoin de rappeler que Stendhal, cet auteur si singulier, est aussi un esthète qui énonce force idées reçues, est un écrivain qui a cru « sur parole » les voyageurs, les livres, les verdicts antérieurs dont il se prétend délivré, contre lesquels il écrit. Ses palmarès, sa hiérarchie (« le divin Raphaël », le vulgaire le Bernin) sont goûts d’époque. Aussi n’a-t-il que mépris pour la peinture après Raphaël, pour le Bernin (« homme de talent, qui dans tous les genres a été le précurseur de la décadence », « père de ce mauvais goût désigné dans les ateliers sous le nom un peu vulgaire de rococo », ibid., p. 782), pour le baroque. Or, cette « hostilité au baroque était générale vers 1830 » (Dominique Fernandez, Le Musée idéal de Stendhal, Paris, Stock, 1995, p. 13), et sur ce point, Stendhal se montre bien plus conformiste qu’original. Voir également l’ouvrage de Jean-Pierre Guillerm, Vieille Rome : Stendhal, Goncourt, Taine, Zola et la Rome baroque, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 13-14, 27-30 et 46-54.
75 « Le Colisée », dans VI, p. 610-620.
76 Ibid., p. 610.
77 Ibid., p. 649-651 et 821.
78 Ibid., p. 597.
79 Ibid., p. 653.
80 Ibid.
81 Voir ibid., p. 601-602, 650-655 et 712-715.
82 Ibid., p. 653.
83 Ibid., p. 645.
84 Ibid., respectivement p. 707 et 699. Ces phrases ponctuent un long développement sur la pietà de Michel-Ange de la basilique Saint-Pierre, un développement qui recopie, plagie l’Histoire de la peinture en Italie (chap. cxli, cxlii et cxliii), mais la dernière phrase, note Victor Del Litto (p. 699, note 1), est un ajout…
85 VI, p. 968.
86 Promenades dans Rome, « Avertissement », dans VI, p. 598.
Auteur
-
Yves Ansel
Université de Nantes
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014