Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Littérature et Orient

 | 
Henri Thuile

Henri Thuile, au service secret de la littérature

François Livi

Testo integrale

« … mâchonnant mon cigare éteint, sous la lampe fumeuse, hôte oublié de cette nouvelle maison Usher … »
Henri Thuile, Littérature et Orient, lettre XIV.

1Publié en 1921 à Paris, et jamais réimprimé depuis cette date, Littérature et Orient refait surface. On ne peut que s’en réjouir. Cette nouvelle édition contribuera certainement à arracher son auteur, Henri Thuile, à cette zone grise d’oubli où l’avait confiné son parcours atypique ; à rendre à ce poète et essayiste, à ce médiateur entre la France et l’Égypte, la place qui lui revient dans la littérature française et dans l’histoire culturelle des premières décennies du XXe siècle.

De la Provence à Alexandrie

2Si Henri Thuile compte parmi les personnalités les plus influentes de la francophonie égyptienne, cet ingénieur issu d’une famille de protestants provençaux, installé pendant près de trente ans au Mex, non loin d’Alexandrie, a toujours évité la pleine lumière. Pour redonner vie à cette figure solitaire, il nous faut revenir sur les traces de la famille Thuile et sur les circonstances de sa rencontre avec l’Égypte.

3Henri Thuile naît à Marseille le 14 mai 1885. Son père, Henri Jonathan Thuile, avait épousé, le 26 avril 1884, Juliette Sara Arnaud. Henri est l’aîné de cinq enfants : Jean-Léon, qui partagera avec Henri la passion pour la littérature, André, Jacques, Marguerite. Le 8 juin 1893, quelques semaines après la naissance de Marguerite, Juliette Sara meurt : elle n’a que trente-deux ans. Veuf, avec cinq enfants à charge, Henri Jonathan Thuile poursuit sa carrière d’ingénieur, commencée dans les Chemins de Fer de Marseille, et gravit un à un les échelons. Sa formation scientifique et son dévouement à sa profession n’excluent pas un profond intérêt pour la culture et la littérature. Henri Jonathan fréquente des artistes, des peintres, entre autres Charles Cottet (1863-1925) et l’écrivain et bibliophile Octave Uzanne (1851-1931), qui lui communique sa passion pour les beaux livres. Henri Jonathan commence à se constituer une bibliothèque de qualité ; les livres – presque toujours des éditions originales – sont soigneusement reliés. Les ouvrages rares de philosophie, de médecine, ne manquent pas, mais c’est la littérature qui se taille la part du lion sur les rayons de cette bibliothèque. À côté des classiques du XIXe siècle – Hugo, Balzac, Leconte de Lisle –, on trouve les plaquettes des poètes « modernes » : L’Après-midi d’un faune de Mallarmé, Poèmes saturniens, Fêtes galantes, La Bonne Chanson de Verlaine, pour ne citer que ces titres. Les librairies fréquentées à Paris ont des noms prestigieux : Blaizot, Carteret, Giraud-Badin… L’histoire « égyptienne » de la famille commence en 1893. Le 30 novembre, Henri Jonathan est au Caire : il a été nommé secrétaire particulier du délégué français, Prompt, au conseil supérieur de la Régie tripartite égypto-franco-anglaise chargée du contrôle des chemins de fer, des télégraphes et des ports égyptiens. L’année suivante il s’attelle à une étude du barrage du Nil et, en 1895, il établit un projet de développement du réseau ferroviaire et des gares. Une fois sa situation professionnelle devenue stable, Henri Jonathan appelle en Égypte, pendant l’été de cette même année, ses cinq enfants, confiés jusque-là à ses propres parents, à Rochefort. La famille Thuile habite Le Caire pendant deux ans ; les aînés y poursuivent leurs études dans un collège tenu par les Jésuites. À la suite d’une promotion d’Henri Jonathan – il est nommé le 11 mars 1896 ingénieur de l’administration des Chemins de Fer, des Télégraphes et du Port d’Alexandrie –, la famille s’installe en 1897 à Alexandrie. Henri Jonathan épouse alors en deuxièmes noces Blanche Schiarabati, qui lui donnera un sixième enfant, René. Les six enfants habitent le centre d’Alexandrie, tandis que les grands-parents habitent à l’extrémité occidentale de la ville, dans cette maison du Mex qui allait jouer un rôle si important dans la vie d’Henri. Pour l’heure les enfants s’y rendent le dimanche et pendant les vacances. Henri Jonathan met au point un plan pour développer la rade d’Alexandrie et commence les travaux, dont il ne verra pas l’achèvement. Une nouvelle vie semble commencer, elle ne durera en vérité que trois ans.

4L’ingénieur du port d’Alexandrie n’a pas oublié les chemins de fer : Henri Jonathan travaille depuis longtemps au projet d’une nouvelle locomotive capable, en raison de ses caractéristiques originales de poids, de matériaux, de structure, d’atteindre des vitesses exceptionnelles pour l’époque. Le projet intéresse l’Égypte, mais surtout la France : les industries Schneider en construisent le prototype au Creusot. Henri Jonathan quitte Alexandrie en mai 1900 pour préparer les essais. La nouvelle locomotive devra partir du Creusot pour rejoindre Paris et gagner ensuite le Sud-Ouest. Les essais, qui ont lieu le 6 juin, donnent pleine satisfaction quant à la fiabilité et à la vitesse de la locomotive, qui atteint la vitesse de 120 kilomètres à l’heure. Mais à l’approche de Château-la-Vallière, près de Tours, Henri Jonathan, qui s’est penché en dehors de la locomotive, est fauché et tué par un échafaudage qui avait été dressé pour renforcer un pont. La locomotive Thuile n’est pas oubliée, Le Creusot en achètera le brevet, mais c’est dans le deuil que sa famille prend congé du siècle. Les cinq enfants vont habiter le Mex, chez leurs grands-parents. Blanche retourne dans sa famille, avec son fils.

  • 1 Cette secte protestante tire son nom du pasteur John Nelson Darby (1800-1882), très actif dans le (...)
  • 2 L’année suivante les deux ingénieurs publient une étude sur le port d’Alexandrie : Bernard Malaval (...)

5Au-delà de la foi protestante darbiste1 dans laquelle il avait été élevé, Henri Jonathan lègue à Henri et à Jean-Léon une magnifique bibliothèque, que ceux-ci enrichiront au fil des années, et sa vocation scientifique : les deux frères deviendront tous deux ingénieurs. Après avoir obtenu leur baccalauréat respectivement en 1902 et 1904, ils commencent à travailler comme techniciens au port d’Alexandrie, dont la direction avait été confiée, en 1901, à Bernard Malaval auquel succédera, en 1911, Gaston Jondet, ingénieur en chef des travaux maritimes d’Égypte2. Titulaire du diplôme de conducteur de travaux publics en 1907, Jean-Léon obtiendra ensuite le diplôme d’ingénieur délivré par l’École spéciale des travaux publics du bâtiment et de l’industrie de Paris. Henri obtient quant à lui le diplôme d’ingénieur des Ports et des Phares en 1910. Les différences entre la carrière des deux frères et celle de leur père ne sont cependant que trop visibles. Henri Jonathan était un ingénieur absorbé par son travail et amoureux des livres. Ses deux enfants sont habités plus intimement encore par la littérature : non seulement ils admirent les grands auteurs et aiment les beaux livres, mais ils écrivent eux-mêmes, Henri des poèmes, des proses et des essais, Jean-Léon des romans, des proses et des articles de critique. Le travail d’ingénieur est pour Henri un gagne-pain ; l’attitude de Jean-Léon est plus complexe, qui après la Première Guerre mondiale prend – apparemment – congé de la littérature. Henri Jonathan laisse également à ses enfants la maison du Mex, et une destinée de deuils et d’épreuves dont la mort de leur grand-père, en 1904, n’est qu’un épisode. Il est temps de nous approcher de cette maison mystérieuse.

La maison du Mex

6Bâtie autour de 1870 par la Compagnie universelle du Canal maritime de Suez à l’ouest d’Alexandrie, la maison du Mex est bordée au nord par la mer, vers laquelle elle s’avance sur ses pilotis, à l’ouest par Ajamy et ses palmiers, la porte du désert de Libye ; au sud se trouve le lac Mareotis. De la terrasse de la maison on peut contempler de merveilleux couchers de soleil, le ciel étoilé, et deviner le port pré-alexandrin d’Alexandrie, découvert en 1912 par Gaston Jondet, dont l’un des collaborateurs était précisément Jean-Léon Thuile. La maison du Mex se dresse comme un observatoire privilégié, situé entre la mer – qui invite au voyage vers l’Europe, vers la France – et le désert, image de l’Orient, icône d’une autre culture.

7La maison n’est pas vide. La somptueuse bibliothèque des frères Thuile en occupe une bonne partie, une bibliothèque vivante, constamment enrichie par de nouvelles acquisitions, par l’arrivée des revues littéraires parisiennes, vivifiée par les échanges épistolaires qu’Henri entretient avec des poètes français, par les voyages réguliers que Jean-Léon et Henri font en France, et qui transforment les livres en visages d’auteurs, en discussions ardentes.

8Suspendue entre mer et désert, la maison du Mex se transforme chaque dimanche en un salon littéraire auquel les deux frères convient des amis, Alexandrins familiers de ces causeries, écrivains qui se rendent au Mex en pèlerinage littéraire, hôtes de passage en Égypte. Certains noms nous sont connus, d’autres ont été inexorablement emportés par le vent de l’oubli : de Giuseppe Ungaretti à Agostino J. Sinadino et Constantin Zograffo, de Grégoire Sarkissian à Enrico Pea, Alec Scouffi et José Caneri, de Louis Fléri à Elian J. Finbert, Pierre Benoît ou Valentine de Saint-Point, l’auteur du Manifeste futuriste de la luxure (1913), qui s’installera en Égypte dans les dernières années de sa vie. Bref, le Mex reflète le cosmopolitisme de la ville, où se côtoient Français, Italiens, Grecs, Anglais, Maltais, Russes, Arméniens. Pour un regard extérieur, ce cosmopolitisme peut être synonyme d’exotisme, d’une richesse foisonnante et bariolée. Il en va autrement pour qui a grandi à Alexandrie sans être pour autant Égyptien : le cosmopolitisme est aussi un vide, une absence. S’il renforce la seule racine sûre – le lien avec sa terre natale – il postule la recherche d’une identité – d’abord linguistique – et d’une patrie. Henri Thuile, né en Provence, sera constamment tiraillé entre une sensation poignante d’exil et l’attachement à sa « patrie africaine ».

  • 3 Sur les rapports entre les frères Thuile, Ungaretti, Pea et sur la maison du Mex, qu’il nous soit (...)

9Entre ces Alexandrins de naissance ou d’adoption, qui tiennent la littérature française pour leur patrie culturelle mais qui ne sauraient oublier l’Égypte, s’établissent des amitiés littéraires, naissent des affinités, qui n’effacent pas la spécificité de chaque auteur. La collaboration est plus aisée pour ceux qui habitent la même langue, le français, mais l’obstacle linguistique n’est pas insurmontable. Songeons aux rapports, que cimenteront au fil des années de précieux échanges épistolaires, entre Jean-Léon et Henri Thuile et leurs deux amis italiens, adeptes, à l’époque, d’un généreux anarchisme : Giuseppe Ungaretti, né à Alexandrie et parfaitement bilingue, Enrico Pea, ouvrier, commerçant et écrivain toscan autodidacte, arrivé en Égypte en 1896 et ne pouvant s’exprimer – mais avec quelle force ! – que dans l’italien de sa région3. On sait que c’est à la maison du Mex que Ungaretti doit la découverte de ce port pré-alexandrin, situé sur l’île de Pharos, qui lui suggérera le titre de sa première plaquette : après avoir consigné sa découverte en 1912 dans le Bulletin de la Société archéologique d’Alexandrie, Gaston Jondet développa son intervention dans Les Ports submergés de l’ancienne île de Pharos, volume dont le titre semble annoncer Le Port Enseveli de Giuseppe Ungaretti, paru en octobre de la même année, alors que le poète combattait dans l’armée italienne.

10Les affinités électives qui lient les frères Thuile à leurs amis Ungaretti et Pea ne se limitent pas à cette influence bien connue. Ungaretti rend compte dans Il Messaggero egiziano, en des termes assez nuancés d’ailleurs, du premier roman de Jean-Léon Thuile, Le Trio des damnés (1911), publié à Paris, que Rachilde avait éreinté dans le Mercure de France ; en 1912 Fole, le premier livre de Pea, publié deux ans auparavant, fait l’objet, sans doute grâce aux frères Thuile, d’une recension élogieuse parue dans La Phalange de Paris et signée par G. A. Tournoux. En mars 1913, Jean-Léon Thuile, qui connaissait l’italien, publie dans Les Rubriques nouvelles « Enrico Péa, poète italien », un long article consacré aux trois premiers livres, publiés en Italie, de son ami : Fole (1910), Montignoso (1912) et Lo Spaventacchio, qui ne paraîtra que l’année suivante ; trois livres qu’Ungaretti avait personnellement mis au propre et présentés à des éditeurs. Henri Thuile et Enrico Pea échangent aussi des poèmes : Pea envoie à Henri l’un des Sonetti del harem, un recueil non achevé qui aurait attesté, contrairement aux livres déjà cités, le choix d’un sujet « exotique », et la première rédaction de « E sia la tua fontana benedetta », un long poème qui ne sera publié qu’en 1915 dans La Riviera Ligure. Suivant le conseil d’Ungaretti, Pea s’entretient avec Jean-Léon de Giuda, héros d’une pièce qu’ils pourraient écrire à quatre mains. Mais les différences entre leur approche du sujet et leur écriture rendent impossible la réalisation de ce projet. Pea écrira son Giuda, mis en scène le 18 août 1918 en Italie, et renié après sa conversion. De la pièce de Jean-Léon Thuile il ne reste que quelques fragments. Ungaretti, Henri Thuile, Sinadino et d’autres encore collaborent à Grammata, la revue raffinée de Constantin Cavafy. Ungaretti fait connaître à Jean-Léon les auteurs italiens contemporains, et d’abord Giovanni Papini, l’intellectuel iconoclaste qui anime les revues italiennes d’avant-garde. Après avoir quitté, en septembre 1912, Alexandrie pour Paris, Ungaretti cherchera – sans succès – un éditeur pour un troisième roman de Jean-Léon, La Fête sur la colline. Les Plénitudes de la Vie (le deuxième, L’Eudémoniste, dédié à la mémoire de Constantin Zograffo, qui s’était donné la mort, avait paru à Paris en 1913) et recommande les romans de son ami aux revues italiennes.

11Il reste que jusqu’à une époque récente, la connaissance en Europe des frères Thuile et de leur maison du Mex reposait pour l’essentiel sur les témoignages de leurs amis italiens. Lors de son retour en Égypte, en 1931, pour une série de reportages destinés au quotidien turinois la Gazzetta del Popolo, Ungaretti consacre aux frères Thuile et à la maison du Mex un très beau texte, « Clair de lune », qu’on peut lire dans « Cahier égyptien », l’une des sections du livre de proses À partir du désert (1961). De même, de nombreuses pages de Vita in Egitto (1949), un admirable ouvrage autobiographique d’Enrico Pea, font revivre avec une netteté et une précision extraordinaires – que n’entachent aucunement des approximations chronologiques et patronymiques dont l’auteur est conscient – les figures d’Henri et de Jean-Léon, de leur sœur Marguerite, de leur grand-mère, l’atmosphère des réunions du Mex, la contemplation du paysage et du désert depuis la maison. Laissons-lui la parole pour décrire la maison du Mex :

  • 4 Enrico Pea, Vita in Egitto [1949], Enrico Lorenzetti (éd.), préface de Giorgio Luti, Florence, Pon (...)

Les deux frères Thuil [sic] habitaient, loin de la ville d’Alexandrie, à la lisière du désert qui conduit en Libye, dans une maison en bois au bord de la mer, ou, pour mieux dire, la maison était quasiment suspendue au-dessus de la mer, elle était construite sur le talus et était soutenue par de gros pilotis goudronnés. Et, lorsque la mer était démontée, les vagues allaient se briser au-dessous de la maison. Du côté de la mer la véranda surplombait la mer comme le premier étage d’une maison et, du côté de la terre, il y avait les rails d’une petite voie ferrée à écartement réduit qui s’avançait jusqu’aux carrières de pierre tendre qui se trouvaient à proximité. De ce côté-là on ne voyait que le sable du désert, quelques tentes de bédouins et des pierres, des pierres jaunes, entassées et déjà grossièrement taillées pour la maçonnerie4.

12Plus récemment, dans ses entretiens avec Jean Amrouche, Ungaretti a évoqué, une fois de plus, la maison du Mex et les frères Thuile. Certaines données nous sont déjà familières :

  • 5 Giuseppe Ungaretti, Jean Amrouche, Propos improvisés, texte mis au point par Philippe Jaccottet, P (...)

À un certain moment de ma vie, vers seize, dix-sept ans, peut-être plus tard, j’ai rencontré deux jeunes ingénieurs français, les frères Thuille [sic], Jean et Henri Thuille. L’un et l’autre écrivaient. Jean écrivait alors des romans, Le Trio des damnés, L’Eudémoniste, des romans qu’Élémir Bourges appréciait ; Henri écrivait des poèmes. Il venait alors de perdre sa femme, et il lui avait consacré un livre de stances, La Lampe de terre, et ce livre, j’y suis encore très attaché, c’est un livre, quand j’ai connu des épreuves très dures, très tragiques, dans un passé assez récent, qui m’a tenu compagnie. Ces amis avaient hérité de leur père une magnifique bibliothèque, une bibliothèque romantique qu’ils avaient enrichie des poètes et des écrivains de leur temps, c’était une des plus belles bibliothèques privées que j’aie connues. Ils habitaient loin d’Alexandrie, en plein désert, au Mex. Et ils me parlaient d’un port, d’un port submergé, qui devait précéder l’époque ptolémaïque, ce qui prouverait qu’Alexandrie était un port de mer, même avant Alexandre, une ville même avant Alexandre. On n’en sait rien, c’est une ville qui disparaît tout le temps, il n’y a pas d’autre trace que ce port que la mer a gardé. Et c’est de là que le titre de mon premier livre est venu : Il Porto sepolto (Le Port enseveli)5.

13Peu importent, une fois de plus, les imprécisions orthographiques – dont Ungaretti n’est sans doute pas responsable – et les fluctuations chronologiques (la rencontre d’Ungaretti et des frères Thuile remonte probablement à 1910, et à l’époque Ungaretti avait vingt-deux ans). Cette évocation nous ramène vers Henri Thuile et La Lampe de terre, sur laquelle il convient de s’arrêter.

L’écriture du deuil : « La Lampe de terre » (1912)

14Quand Ungaretti et Pea commencent à fréquenter Henri et Jean-Léon Thuile, au-dessus de la maison du Mex plane à nouveau l’ombre de la mort : en 1910 Henri Thuile avait épousé Marguerite-Hélène Schiarabati, sœur cadette de la seconde épouse de son père. Maghy (surnom de Marguerite-Hélène) mourra quelques mois plus tard, le 2 janvier 1911, âgée de vingt-six ans seulement, à la suite d’un accouchement prématuré. Enrico Pea évoque de manière limpide – quoiqu’il transcrive de façon erronée le nom de son ami « égyptien » – l’atmosphère funèbre que l’on respire alors dans la maison du Mex :

  • 6 Enrico Pea, Vita in Egitto [1949], Enrico Lorenzetti (éd.), ouvr. cité, p. 4-5. Enrico Pea cite sa (...)

Il y avait eu dans cette maison un deuil récent, et le fardeau de ce deuil pesait presque tout entier sur les épaules du frère poète [Henri Thuile], mais les autres aussi étaient assombris par le chagrin : moins directement frappés au cœur par la perte de l’épouse de leur frère et de leur petit-fils, mais inquiets de voir combien le poète avait été profondément affecté, et même s’ils ne portaient pas le deuil, les membres de la famille accordaient, dans leur apparence et leur conversation, leur humeur à celle du poète. Et la maison n’arborait pas de meilleures couleurs : les jalousies fermées et les rideaux atténuaient la lumière. Les meubles étaient sombres, la bibliothèque grande et riche. Et l’on parlait bas, avec une inflexion du fond de la gorge. Un accent harmonieux, certes, mais à mon oreille de profane, ce français guttural évoquait une prière chuchotée selon un rite que je ne connaissais pas. […]
Le poète était encore en noir, gracile de sa personne, fine moustache à la Titien. Il contrôlait ses pas sur le plancher de bois comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un qui dormait dans la pièce voisine. Sur la table du poète, qui était près de la porte fermée de sa chambre à coucher, se trouvaient les premiers feuillets d’un poème commencé : des souvenirs des temps heureux, avant qu’elle ne fût partie :
« Pour toi j’aurai laissé ma porte grande ouverte ».
Mais la vie était désormais impossible puisqu’elle s’en était allée pour toujours. Et Dieu même ne pouvait être accusé de cruauté, parce que son nom n’était peut-être qu’un vain mot.
Ce n’est pas ce que pensait Francis Jammes, qui depuis Orthez consolait notre ami en des lettres brûlantes d’amour chrétien. Ce jour-là il en était arrivé une que le poète Thuil [sic] qualifiait de « touchante »… Dans cette lettre Jammes lui demandait de ne pas s’abandonner au désespoir, alléguait des exemples, se faisait persuasif, père et maître et par-dessus tout frère ; frère dans le Christ : dans le Christ qui lui signifiait maintenant, à lui, Jammes, l’ordre de ne pas abandonner son jeune ami sur le bord du précipice qui mène en enfer.
Henri Thuil [sic] riait amèrement de ces lettres naïves de Francis Jammes, de ces consolations, et nous demandait, à la fois moqueur et attendri, si un tel homme pouvait être sincère, ou si les encouragements de Jammes n’étaient pas plutôt des poses littéraires. Comme tous les autres, d’ailleurs6.

  • 7 Henri Thuile, La Lampe de terre. Poèmes, Paris, Bernard Grasset, mxcxii, 88 p. Sur le frontispice (...)

15La Lampe de terre, parue en décembre 19127, est tout entière consacrée au deuil évoqué par Enrico Pea. La genèse du recueil s’étend sur plus d’une année : plusieurs poèmes, publiés par Henri Thuile dans le Mercure de France du 1 er avril 1912 (poèmes datés « Le Mex, 1911 », présentés sous le titre de « Stances » et précédés d’une citation de Francis Jammes, « Ô Mamore, ô ma morte aimée », tirée du Deuil des primevères), forment le premier noyau de La Lampe de terre. Aux vingt-et-une pièces brèves déjà publiées dans le Mercure de France, Henri Thuile en ajoute cinquante-huit autres. Les soixante-dix-neuf compositions qui forment le recueil définitif ont toutes la même structure : deux quatrains d’alexandrins – à de rarissimes exceptions près – rimés selon une rigoureuse alternance de rimes féminines et masculines. Henri Thuile conserve, comme citation liminaire de l’ensemble du recueil, le vers de Jammes, « Ô Mamore, ô ma morte aimée », suivi d’une autre épigraphe : « Rien ne m’est plus, / plus ne m’est rien ! / Valentine de Milan ». La Lampe de terre s’ouvre sur un lamento : « Celle que j’ai aimée la terre me l’a prise / et le vent oublieux l’a emportée là-bas ; / elle était dans mon cœur ainsi qu’une cerise / à l’arbre que l’hiver ne déracine pas », qui annonce le ton élégiaque de l’ensemble du livre.

16La Lampe de terre n’est pas, toutefois, un florilège de poésies dédiées par Henri Thuile à son épouse morte, mais bien un livre construit d’une façon clairement perceptible, avec une allure souvent narrative : les poésies sont les fragments d’un discours unique. Le cadre du livre est celui d’une nuit d’insomnie et de poésie. Dans cet espace temporel dilaté, les évocations poignantes se succèdent : « Maghy, ô ma Maghy, que tu m’es douce et tendre/et amère pourtant de t’en être en allée… / Prends mes jours dans ta main posés comme une offrande / liés à cet anneau que je t’avais donné » (lxv). L’Égypte elle-même, le pays adoptif aimé, devient la terre d’une double séparation : la Provence, terre perdue et terre promise à Henri Thuile, gît de l’autre côté de la Méditerranée. Henri Thuile tourne le dos au désert, au paysage égyptien, singulièrement absents de La Lampe de terre. Depuis la fameuse terrasse de la maison du Mex, le regard s’étend plutôt vers la mer, ou vers le ciel, qui tous deux invitent au départ. La thématique du voyage est centrale dans le recueil. Voyage dans la mémoire, pour en tirer les images du trop bref bonheur passé ; voyage du désir qui consume la vie, si le cupio dissolvi doit permettre de retrouver la femme aimée au-delà de la mort. Mais aussi voyage de l’imagination dans les années à venir, rêve sous le signe d’une inaltérable fidélité au souvenir.

  • 8 Voir François Livi, « Ungaretti : Autobiographie et mémoire littéraire. “Giorno per giorno” et “La (...)

17Au-delà de l’indéniable originalité de ses paysages, et de son respect de la versification classique, La Lampe de terre se rattache ouvertement à l’influence de Francis Jammes, en particulier à De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (1897) et au Deuil des primevères (1901). Outre la tonalité élégiaque, qui se réclame explicitement de la section « Élégies » du second recueil, certains indices sont particulièrement parlants : l’emploi de l’adjectif « doux », la présence de paysages et de décors quotidiens représentés avec une simplicité littéraire, l’alternance de futurs et de conditionnels, typique du poète d’Orthez. La dimension « jammiste » constitue peut-être une limite de l’inspiration du recueil, mais elle représente en même temps le filtre littéraire qui rend dicible la douleur. Ungaretti s’en souviendra, qui faisait allusion, dans ses entretiens avec Jean Amrouche, au soutien qu’il avait trouvé dans ce livre quand il avait connu « des épreuves très dures, très tragiques, dans un passé assez récent », à savoir la mort subite de son fils Antonietto, survenue en 1939 au Brésil, alors que l’enfant n’était âgé que de neuf ans. Ce drame dicte au poète « Giorno per giorno » [Jour par jour] (1940-1946), publié ensuite dans La Douleur (1947), le journal d’une douleur qui se dilate entre les deux dates, s’amplifie, se dramatise, s’éternise par la parole. Dans La Lampe de terre, Ungaretti a trouvé le reflet, à peine embué par les années, de sa propre expérience tragique8.

18Les recensions élogieuses de La Lampe de terre ne manquèrent pas, dès sa publication, à commencer par une longue et affectueuse lettre-compte rendu de Francis Jammes, dont voici la conclusion :

  • 9 Lettre publiée dans Henri Thuile. L’homme. L’œuvre. Les témoignages, numéro spécial de L’Égypte no (...)

Ce sont des strophes claires, comme lavées de rosées et de larmes, brillantes comme les herbes humides du cimetière où le soleil est intermittent. – Ces strophes ont le grain de ce marbre d’Orient dont se servit Moréas ; elles ont la douceur un peu grise de l’olivier qui semble retenir un peu de la poussière des morts et qui fructifie dans votre pays natal.
Je sais, Thuile, tout ce que valent, à l’intérieur, ces vers que vous avez dédiés à cette autre moitié de vous-même qui est au Ciel. D’autres les loueront pour leur rythme et leurs roucoulantes images. – Quant à moi, ils me sont bien autrement précieux : ils m’ont, par delà de la mer Méditerranée, donné un ami à… Francis Jammes9.

19Autre remarquable témoignage de reconnaissance, La Lampe de terre fit l’objet d’un compte rendu favorable de George Duhamel dans le Mercure de France, en octobre 1913. Duhamel, qui examinait en même temps dans sa chronique trois autres œuvres, signées par Pierre Jean Jouve, Tristan Derème et Stephen Mac Say, identifie fort bien l’abaissement de l’alexandrin à un registre élégiaque :

  • 10 Georges Duhamel, « Revue de la Quinzaine. Poésie », Mercure de France, 16 octobre 1913, p. 792-793

J’ai de la sympathie pour ce thrène que M. Henri Thuile appelle la Lampe de la terre [sic]. Si l’on n’avait pas abusé du langage musical pour parler de la poésie et des poètes, je dirais que ce petit livre est tout entier écrit dans une tonalité mineure ; rien ne serait plus juste car, quoique M. Thuile se soit uniquement servi de l’alexandrin pour composer ce chant funèbre, il a su souvent retirer à ce vers superbe son éloquence et son brillant. […]
M. Henri Thuile a divisé son poème en fragments dont chacun est rigoureusement composé de deux strophes de quatre alexandrins ; cette discipline formelle l’a contraint à la sobriété, j’avoue de bon cœur qu’elle ne l’a pas conduit à la monotonie et que la demi-teinte dans laquelle se déploie cette sombre guirlande est bien telle que l’a souhaitée le poète10.

  • 11 Voir en particulier Henri Thuile. L’homme. L’œuvre. Les témoignages, ouvr. cité, et l’article de A (...)
  • 12 Henri Thuile figure, naturellement, dans les histoires et les anthologies consacrées à la littérat (...)

20Le recueil obtint également plusieurs comptes rendus en Égypte, tant dans la presse de langue française que dans celle de langue italienne11, et connut un succès d’estime, dû en partie au prestige de l’auteur et de son salon littéraire : Grammata accueillit ainsi en 1917 deux pièces de La Lampe de terre (xxxviii et lxxvi) traduites en grec moderne. Mais le temps a fait son œuvre. La distance géographique et culturelle qui sépare l’Égypte de la France a desservi ce recueil post-symboliste singulier, qui n’est aujourd’hui guère étudié12.

Les livres, le désert et l’Islam : « Littérature et Orient » (1921)

21Neuf ans s’écoulent entre la parution de La Lampe de terre et celle de Littérature et Orient. Plusieurs habitants ou habitués du Mex ont quitté l’Égypte. Ungaretti est parti pour Paris, via l’Italie, à l’automne 1912. D’autres départs ont lieu en 1914 : Enrico Pea retourne en Italie en mars ; Marguerite et la grand-mère des frères Thuile s’installent à Marseille pendant l’été. En octobre c’est au tour de Jean-Léon de quitter Alexandrie : la guerre impose des mesures d’économie et les autorités anglaises en profitent pour licencier de nombreux fonctionnaires étrangers. Jean-Léon s’installe à Paris avec sa femme, Camille Arnaud, qu’il avait épousée l’année précédente. Henri Thuile semble demeurer le gardien d’une maison habitée par des fantômes. Ces données permettent de mieux comprendre l’orientation que l’« ingénieur-poète » donne à Littérature et Orient.

  • 13 Achevé d’imprimer le 18 janvier 1921 par Bussière à Saint-Amand, ce livre de 224 pages est tiré à (...)

22Ce deuxième livre d’Henri Thuile, un livre de proses, paraît à Paris chez Albert Messein – successeur de Léon Vanier, comme le précise le frontispice – en janvier 192113. Du même auteur le livre cite La Lampe de terre et annonce deux volumes, La Vie d’Imroulqâïs et Le Secret de l’Islam, destinés à être rangés dans les rayons de cette bibliothèque virtuelle composée de tous les livres projetés, rêvés et jamais publiés, sinon jamais écrits. À Paris, Ungaretti a joué un rôle déterminant dans la publication et la diffusion de ce livre. Le poète italien fait généreusement profiter son « ami égyptien » de ses entrées : il lui ouvre les portes de L’Esprit nouveau, dont la rédaction publie, en 1921, un article d’Henri Thuile, « Du Koran et de la poésie arabe », qui reprend la sixième lettre de Littérature et Orient ; il lui parle de ses amis de la Nouvelle Revue Française, de Commerce ; il l’oriente dans la recherche d’un éditeur, prodigue des conseils pour le service de presse, obtient des recensions dans la NRF et dans L’Esprit nouveau.

  • 14 Voir « Lettres à Monsieur Pargas. I-II », Grammata, vol. 4, n o 37, 1917, p. 154-159 ; « Lettres à (...)

23Littérature et Orient propose au lecteur trente lettres, théoriquement envoyées par l’auteur à Stéphanos Pargas – pseudonyme de Nikos Zelitas –, rédacteur en chef de Grammata. La revue alexandrine avait en effet publié les dix premières lettres dans trois livraisons des années 1917 et 191814. Le titre du livre auquel Henri Thuile avait songé en un premier temps était d’ailleurs Lettres à Pargas. Le livre est dédié au frère romancier d’Henri, Jean-Léon Thuile (qui désormais signe Jean). La citation liminaire de Jérôme et Jean Tharaud qui figure dans le frontispice (« Je ne demande plus rien à la vie que ce que peut apporter de bonheur, le lever et le coucher du soleil, une nuit étoilée, la flûte de roseau, une chanson arabe… ») définit d’emblée le climat du livre et ramène allusivement le lecteur à la maison du Mex. Le début de l’« Avertissement » précise : « Lecteur, je te présente mon livre. Je l’ai écrit au seuil de la porte du désert, au cours d’une époque malheureuse. » L’amour du désert – « Ô désert ! ma richesse ensoleillée ! » – et de la nuit étoilée caractérise également la « Page liminaire » qui s’achève par une indication explicite de lieu et une date : « Le Mex 1920 ».

24Les premiers textes de Littérature et Orient datent de mai 1915 ; la plupart des lettres renvoient cependant aux années 1917 et 1918. Ce livre poursuit en fait les conversations du Mex pendant la Grande Guerre : la première lettre est consacrée dans sa presque totalité au Feu de Barbusse, prix Goncourt en 1916. Mais Littérature et Orient n’est en rien un livre sur la guerre. Stéphanos Pargas, dont Henri Thuile rappelle dans la troisième lettre une visite à la maison du Mex, devient l’hypostase de tous les autres visiteurs, interlocuteurs absents, qui ont transformé le Mex en une « nouvelle maison Usher ».

25D’où la tonalité particulière de la plupart de ces lettres qui n’ont rien d’un exposé théorique et structuré. Même lorsqu’elles ne sont censées traiter qu’un seul sujet, elle gardent, des conversations à bâtons rompus, non le style oral, mais le goût des parenthèses et des divagations, les nombreuses citations – des fragments de poèmes, parfois d’Henri Thuile lui-même, ou des passages en prose, qu’on lit à haute voix aux amis assis dans le salon –, le naturel pour infléchir l’orientation donnée aux propos, voire pour changer de sujet, le désir, enfin, inconscient ou affiché, d’éblouir ses interlocuteurs par son érudition, la pertinence de son argumentation, la justesse de ses jugements. L’esprit erre au gré des livres empruntés à la somptueuse bibliothèque de la maison, des arrivées des nouveautés de Paris, des articles lus dans les dernières livraisons des revues, des missives manuscrites de Jammes, auxquelles Henri Thuile fait allusion dans sa troisième lettre : on imagine aisément le maître de maison les montrer avec une fierté teintée de distance. Tout cela nous ramène aux « liturgies » dont Pea parlait à propos des réunions du Mex.

26Dans sa simplicité, le titre établit à la fois une continuité et une distinction entre la littérature occidentale et la littérature orientale. Écrivant « au seuil de la porte du désert », l’auteur domine de son regard les deux mondes, qu’il veut célébrer et, en bon médiateur, révéler l’un à l’autre.

  • 15 . Remarquons que l’attitude de l’auteur face aux avant-gardes est, en revanche, plus que réticente. (...)

27Pour ce qui est de la littérature française, Henri Thuile rend d’abord honneur aux poètes avec qui il entretient des rapports épistolaires : Francis Jammes, Paul Fort. Au poète d’Orthez l’auteur de Littérature et Orient consacre une grande partie de sa troisième lettre, engageant Stéphanos Pargas à relire en sa compagnie la section « Élégies » du Deuil des primevères. Les œuvres en vers et en prose de Jammes, très souvent citées, et objet d’une admiration sans faille, constituent une référence fondamentale pour Henri Thuile : n’oublions pas La Lampe de terre. La quatrième lettre s’appuie sur la publication de l’Anthologie des ballades françaises de Paul Fort, parue au Mercure de France en 1917, et sur Si peau d’âne m’était conté…, pour célébrer le poète rémois, qu’Henri Thuile rapproche de certains poètes orientaux. « Sur les places d’Alexandrie, comme sur celles de Paris et d’Athènes, voilà un nom qu’il faut crier », conclut cette lettre (on remarquera la courtoise allusion aux origines grecques de Pargas). De Paul Claudel, un autre auteur de chevet d’Henri Thuile, la quinzième lettre vante l’admirable Connaissance de l’Est. Baudelaire, Tristan Corbière, Rimbaud, Samain, Charles Guérin, Moréas, Stuart Merrill, Verhaeren, Milosz, Jammes, Paul Fort, Emmanuel Signoret, et bien d’autres encore : il n’y a guère de lacunes dans la bibliothèque du Mex15.

28La moisson est tout aussi riche pour la prose des XIX e et XX e siècles, les intérêts d’Henri Thuile étant des plus larges : de Chateaubriand à Nerval, Villiers de l’Isle-Adam, Élémir Bourges – que les frères Thuile connaissent personnellement –, de Remy de Gourmont, cité toujours avec respect et considération, jusqu’à Pierre Louÿs, Marcel Schwob et André Gide, tenu pour un maître, de Charles Derennes et Henry Malherbe à Henri Barbusse, Francis de Miomandre, prix Goncourt en 1908, ou René Benjamin, prix Goncourt en 1915. Les nombreux classiques latins et les auteurs des littératures occidentales modernes complètent cette mosaïque éclectique.

29Les auteurs arabes et orientaux dont Henri Thuile entretient Stéphanos Pargas relèvent du même irénisme éclairé. Ces auteurs sont toujours cités en traduction française, Henri Thuile n’ayant pas un accès direct à l’arabe, ni aux autres langues pratiquées par les auteurs qu’il présente. Le panorama que Littérature et Orient brosse, sans souci d’exhaustivité, en convoquant des auteurs arabes, persans, malais, indiens, est des plus larges et attrayants. La cinquième lettre est consacrée au moine et poète mendiant Bokhâri (« C’est notre Montaigne avec cet orientalisme qui lui donne plus de saveur ») et à La Couronne des rois, à Massoudi et à ses Prairies d’Or. La grandeur de Bokhâri appelle, par contraste, une flèche ironique contre Ponson du Terrail, la famille Rostand et le cinéma Pathé. Ce « virage » vers la littérature de l’Islam se confirme à partir de la sixième lettre : au fil des pages suivantes le lecteur apprend à connaître, ou à mieux apprécier, Imrou’l Qays, le Bhâgavata Purâna, le livre sacré des fidèles de Vishnou, Masoudi, Motanabbi, Firdousi, Ibn el-Farid, les Upanishads.

30Il n’en demeure pas moins que l’Orient de ce livre est essentiellement celui du monde arabe et musulman : d’abord le Coran, le texte sacré, auquel est consacrée la sixième lettre, ensuite les mosquées médiévales qu’Henri Thuile visite avec admiration et vénération : la mosquée el-Azhar, la mosquée bleue. Dans Littérature et Orient Henri Thuile garde obstinément les yeux tournés vers le passé de l’Islam ; les œuvres qui le fascinent sont des œuvres couvertes par la patine du temps. La preuve en est que le plus récent des auteurs orientaux convoqués dans ce livre (Bokhâri de Djohôre) est mort plus de trois cents ans auparavant. La littérature égyptienne contemporaine n’a pas sa place dans la bibliothèque du Mex, car elle n’appartient pas à ce patrimoine mythique contemplé depuis le présent. Pour Henri Thuile les classiques « anciens » de l’Islam sont à la littérature arabe contemporaine ce que le port pré-alexandrin de Pharos est à la ville moderne d’Alexandrie : c’est vers celui-là qu’Henri Thuile tourne son regard, même si c’est le port du début du XXe siècle, où il travaille, qui le fait vivre. Le présent – j’entends la littérature arabe et, plus largement, orientale, les changements de la ville d’Alexandrie, les transformations de l’Égypte – n’a pas droit de cité au Mex.

31Fasciné par l’Islam et la civilisation musulmane, Henri Thuile magnifie leurs réalisations au cours de l’histoire, redresse les torts qu’ils ont – ou qu’ils auraient – subis et se livre à des charges appuyées contre le christianisme. Henri Thuile fait flèche de tout bois – le catholicisme de Claudel, contrairement à celui de Francis Jammes, n’échappe pas à sa vigilante réprobation – et l’irénisme éclairé dont nous avions parlé s’efface au profit d’une polémique parfois un peu courte. On ne peut qu’apprécier la mesure de la lettre de félicitations que Georges Cattaui adresse à Henri Thuile le 4 mai 1921, après avoir lu Littérature et Orient :

  • 16 . Cette lettre du 4 mai 1921, adressée par Georges Cattaui à Henri Thuile (et publiée avec l’aimabl (...)

Cher Monsieur,
Je souhaitais depuis longtemps que l’occasion me fût offerte d’avoir avec vous un entretien. Cette joie m’est donnée puisque, dans vos lettres à Pargas, j’entends une voix amie qui parle des choses que j’aime.
[…]
Mais il me plaît surtout de vous entendre parler des poètes persans, vos amis, qui rassasient ceux qui ont faim de poésie : je retrouve en leurs vers ces mêmes tons bleus de leurs faïences qu’on ne connaît nulle part ailleurs.
Je veux seulement vous faire un reproche : votre amour pour les choses de l’Islam vous fait juger le christianisme avec trop de sévérité. Sans doute j’aime que vous, Chrétien, vous n’ayez pas une excessive indulgence pour les fautes des chrétiens ; mais souffrez que moi, juif, je respecte la foi de st François d’Assise, de st Vincent de Paul et de Charles Péguy.
Henri Thuile ! Si les amis de votre livre sont vos amis, je suis le vôtre, en toute sincérité.
Georges Cattaui16.

32Au-delà de la religion musulmane, l’Orient de ces « lettres à Pargas », c’est aussi le désert et le vent du désert. Littérature et Orient nous en donne des descriptions éblouissantes. Lisons les derniers paragraphes de la seizième et de la dix-neuvième lettre :

Je ne veux plus considérer que la ligne de montagne où l’Orient se tient appuyé à son arc de lumière. Voici le délicat moment où midi se cache sous une toile d’araignée. Quand les plaines égyptiennes montent au-dessus des palmeraies ces lourds nuages blancs que forme et déforme le vent du désert que ne puis-je, transfuge d’aussi proches détresses, ne plus entendre que le muezzin de la mosquée !
Le cri de la chouette sur les toits des dépôts de sel d’alentour troublera seul le grand silence de ce paysage morbide, le Sahara dormant, le sable sans limite, la soif inextinguible de la montagne et du désert.

33Mais il s’agit toujours d’un désert contemplé à partir du seuil. Et ce désert tend d’ailleurs à devenir un lieu intérieur : « Ma vraie patrie – lit-on dans la neuvième lettre – c’est le désert partout où je l’ai rencontré. Et, sans doute, aussi l’ombre, la grande Mère commune. » Dès lors il n’est pas étonnant que certaines descriptions du Mex nous renvoient au lieu de l’origine d’une mythologie à laquelle nous avons déjà fait allusion. Qu’on voie en particulier la sixième lettre, où Henri Thuile semble rejoindre Ungaretti (« Aucun lieu de la terre n’offre mieux que mon Mex dénudé une rade propice à la méditation. Ici point de décor inutile, c’est le commencement du désert. La mer, la terre et le ciel : il n’y a plus que l’élément ») et la fin de la vingt-septième lettre, où le Mex apparaît comme le lieu à la fois de la plénitude et de l’exil :

Pargas, cette pensée me remplit d’amertume. Il faut que je m’en aille et retourne vers vous. J’ai besoin de poser ma main sur votre épaule et de revoir mon Mex où j’ai longtemps vécu, mon Mex abandonné, tout de sable et de roche mais si beau, au soleil, sous le vent d’Ajamy. Lorsque je partirai ce sera une fête. Ces eaux sans algues et sans odeur elles ne bruissent jamais. La mer que j’aime c’est la Méditerranée qui m’a vu naître, c’est elle dans ses bras qui m’a toujours bercé.

34Dans la dernière partie du livre, Henri Thuile sait aussi quitter le Mex pour visiter la citadelle du Caire ou le port de Suez (d’où il écrit la lettre que nous venons de citer), pour s’extasier devant le mont Ataka, pour suivre la côte déchiquetée de la Marmarique et s’avancer dans le désert libyen, jusqu’à la première forteresse italienne. Les lieux d’excursion choisis par l’auteur sont des lieux éloignés de la « civilisation » et en quelque sorte hors du temps, bien loin de cette Égypte moderne qui est en train de sortir de terre au moment où Henri Thuile rédige ses lettres. Ce sont par ailleurs des lieux faussement « vierges », car déjà parcourus par la littérature orientaliste et par un siècle de voyages en Égypte. Ils n’en restent pas moins propices, aux yeux de l’auteur, à la méditation et à la rêverie. Lorsqu’il oublie ses livres à la maison, et qu’il fait l’économie de propos littéraires, Henri Thuile nous donne d’excellentes proses poétiques. La vingt-neuvième lettre en est un exemple de choix.

  • 17 Nous renvoyons au dossier présenté en fin de volume pour plus de détails sur la réception critique (...)

35Œuvre de réfraction littéraire plus que de création, Littérature et Orient fut salué avec enthousiasme par la presse égyptienne francophone. Divers comptes rendus favorables furent également publiés en France17, comme l’une des « Notes » publiées par Benjamin Crémieux, dans la NRF en 1922 : « Ce qui fait le prix de ce livre – note Crémieux –, ce sont cinquante ou soixante pages d’anthologie, où la fluidité hellénique, la chaleur orientale et la saveur du Mektoub islamique se trouvent curieusement unies. » D’autres jugements sont plus équilibrés. Après avoir formulé de sérieuses réserves, dictées en partie par le titre même – L’Esprit nouveau – de la revue dans laquelle il publie sa chronique, Maurice Raynal reconnaît à Littérature et Orient d’indéniables qualités de style :

  • 18 Maurice Raynal, « Les Livres », L’Esprit nouveau, n° 10 (1922), p. 1173. Dans cette chronique, Mau (...)

Il faut toutefois dire que le livre de M. Henri Thuile décèle la plus large érudition et une sensibilité sinon rare du moins très délicate. On souhaiterait même que l’auteur s’adonnât moins à la lecture pour écrire une œuvre plus personnelle car il en a sûrement les moyens. Je suis persuadé que s’il voulait regarder le monde dans le seul miroir de son cœur il saurait y trouver plus de choses qu’il n’en a lues dans tous les ouvrages dont il parle avec tant d’agrément18.

36Plus concise, la fiche critique publiée par Jean de Gourmont dans le Mercure de France est assez réservée :

  • 19 Jean de Gourmont, « Revue de la Quinzaine. Littérature », Mercure de France, 1 er février 1924, p. (...)

Ce sont des pages « écrites au seuil de la porte du désert, au cours d’une époque malheureuse ». L’auteur trouve un rafraîchissement dans l’évocation de la poésie de Francis Jammes et d’autres poètes qu’il aime, Péguy et Claudel. L’auteur écrit ces lettres du bout de la mer Rouge, devant la montagne Alaka [sic] et sa momie couchée. Il a traversé des sables, des plaines, et le désert de feu… Tout cela semble l’avoir fort peu intéressé, et il s’évente devant la montagne Alaka [sic] avec des vers de l’Angélus de l’Aube et se penche vers le corsage d’Almaïde d’Étremont. Il faudrait, en voyage, savoir tout oublier, même ses auteurs les plus aimés19.

  • 20 « Dans “Journée de fantômes”, les références à des poètes arabes m’ont été suggérées par le lumine (...)

37Mais le meilleur hommage à ce livre est sans doute dû à Ungaretti : plusieurs chapitres du « Cahier égyptien » (1931) – « Clair de lune », « Le rire du Djin Rull », « Journée de fantômes » – attestent une fréquentation assidue de Littérature et Orient, perceptible au plan textuel et explicitement assumée20. Les « lettres » d’Henri Thuile ramènent Ungaretti à la source de son inspiration, à la maison du Mex, au désert et à ses mirages, au vent, aux tourbillons de sable, à la lumière jaune.

L’adieu au Mex : « Jeux d’Arlequin » (1932)

38La vie au Mex reprend après la guerre. En 1920 Henri épouse en deuxièmes noces Marie-Antoinette Michalla. La légendaire maison du Mex se confirme comme le point de ralliement d’intellectuels et d’artistes de différentes nationalités, notamment des écrivains français envoyés en Égypte en mission officielle, comme Georges Duhamel et Pierre Benoît. Le rayonnement du Mex est d’ailleurs favorisé par les nouvelles fonctions occupées par Henri Thuile : en 1921 il est nommé Secrétaire français de Fouad I er, qui deviendra le 15 mars 1922 roi d’Égypte. Tout en travaillant au Caire, Henri Thuile n’oublie ni Alexandrie ni la maison du Mex.

39L’auteur de Littérature et Orient s’affirme toujours plus dans le milieu culturel égyptien comme un poète délicat, un essayiste et un prosateur racé, passionné par la poésie arabe et persane. Il collabore à de nombreux périodiques égyptiens. Le numéro spécial que lui consacre, en avril 1925, L’Égypte nouvelle, présente, à côté d’études critiques et d’hommages qui mettent en lumière les différentes facettes de son inspiration, des proses et des poèmes qui confirment ses talents d’écrivain. Son rôle de médiateur culturel, que confortent ses séjours réguliers à Paris, est reconnu. Se prévalant de l’amitié commune pour Ungaretti, Jean Paulhan lui demande d’aider la diffusion en Égypte de la NRF et de Commerce, comme l’avait déjà fait Soupault pour L’Esprit nouveau.

  • 21 Henri Thuile, Jeux d’Arlequin, Paris-Neuchâtel, Éditions Victor Attinger, 1932, coll. « Proche-Ori (...)

40Henri Thuile revient à la poésie onze ans après Littérature et Orient, avec Jeux d’Arlequin, un volume qui inaugure la collection « Proche-Orient21 » des Éditions Victor Attinger. Rimbaud et Lautréamont sont les intercesseurs – fort modernes, on en conviendra – des deux sections qui regroupent les cent poèmes du recueil. Mais en réalité ce livre est une ultime déclaration d’amour au Mex et à l’Égypte. Le ton apparemment enjoué et badin du dernier poème ne doit pas leurrer :

Je te dis adieu, doux mirage
Du Mex. Mon cœur est plein d’oubli.
Je laisserai ma robe de mage
À la terre ingrate et chérie.
Mais vous m’accompagnez, Poètes
Arabes qui m’êtes si chers
Qui m’éblouissez de vos fêtes
Et me consolez de vos vers.
Le Mex. Le Kaire
1920-1927

41Les dates établissent une continuité idéale avec Littérature et Orient, tout en soulignant que le poète prend congé d’une saison de sa vie : 1927 est en effet la date de son départ définitif d’Égypte. Henri Thuile rentre en France et s’installe à Beauregard, près de Montpellier où son frère Jean s’était établi en 1921 avec les siens. Cet itinéraire personnel, dicté par des raisons familiales, n’a rien d’un reniement, ni d’une rupture avec l’Égypte ou avec la littérature, Jeux d’Arlequin le dit de façon suffisamment claire. Henri Thuile retrouve sa patrie, tout en étant habité par la nostalgie de l’Égypte. Il y retournera régulièrement dans les années trente, plus épisodiquement après la Deuxième Guerre mondiale : en 1948, en 1952, en 1955… Dans le château de Beauregard la bibliothèque paternelle, enrichie par les acquisitions avisées d’Henri, occupe un immense salon à l’étage noble : elle assure la continuité avec les années du Mex, sous le signe d’un amour aussi passionné que désintéressé pour la littérature. Henri Thuile meurt à Montpellier le 16 août 1960. La maison du Mex sera vendue cinq ou six ans après.

  • 22 J’emprunte cette expression à Paul-André Claudel qui l’avait utilisée pour Agostino J. Sinadino, p (...)

42Littérature et Orient émerge donc des sables de l’oubli. Que cette réédition, accompagnée des notes de Paul-André Claudel et du précieux dossier qu’il a préparé, tire Henri Thuile de cet « angle mort de l’histoire22 » où sa situation excentrée l’a placé, est mon vœu sincère.

Note

1 Cette secte protestante tire son nom du pasteur John Nelson Darby (1800-1882), très actif dans le Sud de la France. La famille d’Henriette Astor, la mère d’Henri Jonathan, se convertit à la fin du XIX e siècle aux doctrines du pasteur Darby. Défini comme une sorte de calvinisme exaspéré, ou de jansénisme protestant, le darbisme souligne fortement la prédestination, reconnaît la Bible comme seule autorité, et refuse la notion même d’Église.

2 L’année suivante les deux ingénieurs publient une étude sur le port d’Alexandrie : Bernard Malaval et Gaston Jondet, Le Port d’Alexandrie, Le Kaire, Imprimerie nationale, 1912. Malaval et Jondet dépendaient du directeur général de l’administration des Ports et Phares, d’abord le contre-amiral anglais Massie Blomfield (1901-1908), puis le contre-amiral H. R. Robinson (1908-1920), également anglais, auquel succéda Grogan Pacha.

3 Sur les rapports entre les frères Thuile, Ungaretti, Pea et sur la maison du Mex, qu’il nous soit permis de renvoyer à François Livi, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici « egiziani ». Carteggi inediti con Jean-Léon e Henri Thuile, Naples-Rome, Edizioni Scientifiche Italiane, coll. « Pubblicazioni dell’Istituto per gli studi di letteratura contemporanea. Roma. Inediti », 1988 ; Idem, « Ungaretti a Parigi. Nuove lettere a Jean-Léon Thuile », dans Alexandra Zingone (dir.), Nouveau cahier de route. Giuseppe Ungaretti. Inediti, aggiornamenti, prospettive (Atti del Seminario Internazionale di Studi, Roma, 7-8 maggio 1997), Florence, Pagliai, 2000, p. 23-49.

4 Enrico Pea, Vita in Egitto [1949], Enrico Lorenzetti (éd.), préface de Giorgio Luti, Florence, Ponte alle Grazie, 1995, p. 29. C’est nous qui traduisons.

5 Giuseppe Ungaretti, Jean Amrouche, Propos improvisés, texte mis au point par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1972, p. 19-20.

6 Enrico Pea, Vita in Egitto [1949], Enrico Lorenzetti (éd.), ouvr. cité, p. 4-5. Enrico Pea cite sans doute de mémoire, et avec quelque approximation, un vers du poème lxxi du recueil La Lampe de terre : « Pour toi j’aurai laissé ma porte grande ouverte / jusqu’à l’heure tombée du plus lointain clocher ». Il fait par ailleurs référence à une lettre de Jammes à Henri Thuile datée du 29 mai 1912.

7 Henri Thuile, La Lampe de terre. Poèmes, Paris, Bernard Grasset, mxcxii, 88 p. Sur le frontispice figure en revanche, en chiffres arabes, la date de 1913. Le livre a été achevé d’imprimer par Ch. Coli, dans la Mayenne, le 18 décembre 1912. Une nouvelle édition de La Lampe de terre, accompagnée des lettres de Francis Jammes à Henri et à Jean-Léon Thuile, devrait paraître en 2013 à L’Âge d’Homme.

8 Voir François Livi, « Ungaretti : Autobiographie et mémoire littéraire. “Giorno per giorno” et “La Lampe de terre” », dans Idem, Italica. L’Italie littéraire de Dante à Eugenio Corti, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Idea », 2012, p. 631-650.

9 Lettre publiée dans Henri Thuile. L’homme. L’œuvre. Les témoignages, numéro spécial de L’Égypte nouvelle, Le Caire, avril 1925, p. 29-30.

10 Georges Duhamel, « Revue de la Quinzaine. Poésie », Mercure de France, 16 octobre 1913, p. 792-793.

11 Voir en particulier Henri Thuile. L’homme. L’œuvre. Les témoignages, ouvr. cité, et l’article de A[riano], « Un poeta e un romanziere. Henri e Jean-Léon Thuile », paru dans le Messaggero Egiziano à une date que nous ne sommes pas en mesure de préciser.

12 Henri Thuile figure, naturellement, dans les histoires et les anthologies consacrées à la littérature francophone en Égypte, mais son souvenir n’a jamais dépassé ce cadre. Voir notamment Jean-Jacques Luthi, Introduction à la littérature d’expression française en Égypte (1798-1988), Paris, Éditions de l’École, 1974, et l’anthologie de Jean Moscatelli Poètes en Égypte, Le Caire, Éditions de l’Atelier, 1955.

13 Achevé d’imprimer le 18 janvier 1921 par Bussière à Saint-Amand, ce livre de 224 pages est tiré à 560 exemplaires, dont 10 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés de 1 à 10, et 50 exemplaires sur papier Lafuma, numérotés de 11 à 60. Henri Thuile ne renonce pas à ses goûts de bibliophile.

14 Voir « Lettres à Monsieur Pargas. I-II », Grammata, vol. 4, n o 37, 1917, p. 154-159 ; « Lettres à Monsieur Pargas. III-V », ibid., vol. 4, n o 38, 1917, p. 329-343 ; « Lettres à Monsieur Pargas. VI-X », ibid., vol. 4, n o 39, 1918, p. 587-600.

15 . Remarquons que l’attitude de l’auteur face aux avant-gardes est, en revanche, plus que réticente. Dans la vingt-cinquième lettre il condamne sans ménagement la poésie cubiste et dadaïste : « Quand je la [la poésie arabe] compare aux fumeuses élucubrations de ces jeunes messieurs de mon temps je ne me sens plus grande envie d’ouvrir leurs livres. Tous les livres m’ont lassé. Mais le cubisme poétique, mon estomac l’a rejeté. Le trait de génie des nouvelles écoles, c’est la suppression de la ponctuation. Je ne vois là qu’une futilité. Mallarmé lui-même n’y attachait aucune importance. Il était bien trop poète pour cela. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ne fut qu’une passade de jeunesse dont Albert Thibaudet nous a parlé en maître. Sans doute que je vieillis, Pargas, et que rien ne me tente plus autant que la vie. Donnez m’en de belles images largement cadencées. Malgré mes efforts à les comprendre les nouvelles jongleries dadaïstes me demeurent étrangères. »

16 . Cette lettre du 4 mai 1921, adressée par Georges Cattaui à Henri Thuile (et publiée avec l’aimable autorisation de la famille Thuile), est reproduite en intégralité dans le dossier critique.

17 Nous renvoyons au dossier présenté en fin de volume pour plus de détails sur la réception critique de Littérature et Orient. Signalons également, à ce propos, un article récent de Sophie Basch, « Henri Thuile. Lettres à Pargas ou Littérature et Orient (1921) », dans S. Basch, J.-Y. Empereur (dir.), Alexandria ad Europam, Le Caire, IFAO, 2007, p. 127-137.

18 Maurice Raynal, « Les Livres », L’Esprit nouveau, n° 10 (1922), p. 1173. Dans cette chronique, Maurice Raynal présente également Demi-cercle, de Juliette Roche, La Poésie d’aujourd’hui, de Jean Epstein et Étoiles peintes de Pierre Reverdy.

19 Jean de Gourmont, « Revue de la Quinzaine. Littérature », Mercure de France, 1 er février 1924, p. 732.

20 « Dans “Journée de fantômes”, les références à des poètes arabes m’ont été suggérées par le lumineux Littérature et Orient (Paris, 1921, Albert Messein) de mon camarade des années de jeunesse et toujours ami bien cher, Henri Thuile » (G. Ungaretti, Il deserto e dopo, Milan, Mondadori, 1961, p. 9). L’influence de Littérature et Orient est cependant plus large et plus profonde. Voir à ce sujet François Livi, Ungaretti, Pea e altri, ouvr. cité, Alexandra Zingone, Deserto emblema. Studi per Ungaretti, Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 1996, et Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Paola Montefoschi (éd.), Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 2000.

21 Henri Thuile, Jeux d’Arlequin, Paris-Neuchâtel, Éditions Victor Attinger, 1932, coll. « Proche-Orient », p. 113. Le livre fut achevé d’imprimer chez Marcel Bon (Vesoul) le 15 décembre 1932. Une citation d’Apollinaire précède les poèmes : « Moi qui sais des lais pour les reines/Les complaintes de mes années / Des hymnes d’esclaves aux murènes / Les romances du mal aimé… » Les poèmes sont généralement composés de deux quatrains, les exceptions étant peu nombreuses. Le fait d’avoir choisi l’éditeur Attinger ne devait rien au hasard : Elian J. Finbert, qui y dirigeait la collection « Proche-Orient », avait habité l’Égypte pendant de longues années et avait fréquenté la maison du Mex, avant de venir en Europe.

22 J’emprunte cette expression à Paul-André Claudel qui l’avait utilisée pour Agostino J. Sinadino, poète familier du Mex, auquel il a consacré une étude : Le poète sans visage. Sur les traces du symboliste A. J. Sinadino (1876-1956), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Jalons », 2008.

© UGA Éditions, 2013

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540