L’exemplaire « Serge André » des Promenades dans Rome : Stendhal critique de Stendhal
p. 97-114
Texte intégral
1La manie stendhalienne de « l’exemplaire interfolié » suscite maintes questions : l’existence de ces documents difficilement qualifiables (faut-il notamment en parler comme d’une réécriture de l’œuvre ? mais comment en tenir compte dans une édition ?) correspond-elle chez Stendhal à une volonté d’achever enfin l’œuvre, trop tôt publiée à son gré ? S’agit-il plutôt d’un ouvrage par nature voué à l’inachèvement, éternellement remis sur le métier comme celui de Pénélope ? Enfin, pour l’œuvre qui nous concerne précisément ici, les Promenades dans Rome, il est nécessaire d’examiner quelle orientation nouvelle l’exemplaire dit « Serge André » donne au texte publié du vivant de Stendhal1.
2À l’exception de quelques œuvres mineures de jeunesse (Vies de Haydn, Mozart et Métastase), il semble qu’il n’existe pas pour Stendhal de notion d’œuvre aboutie, achevée une fois publiée2 : il faut souvent des années avant qu’un autre projet parvienne à le détourner de l’idée d’amender et perfectionner son texte. Chez lui, même l’œuvre est brouillon. Et certaines de ces excroissances deviennent parfois si importantes qu’elle donnent tout simplement le jour à un livre différent, comme c’est le cas pour la réécriture de Rome, Naples et Florence en 1817, qui devient au fur et à mesure le Rome, Naples et Florence de 1826.
3Trois raisons évidentes motivent le projet stendhalien de relecture et de reprise des Promenades dans Rome : d’abord les nombreux problèmes de coquilles et de lapsus dans l’édition de septembre 1829, la lecture des épreuves ayant été expédiée pour rattraper le retard pris pour la publication ; ensuite, la critique cinglante des articles parus dans la presse, en particulier dans L’Universel, qui fouetta l’écrivain au vif, notamment à cause de l’accusation de « légèreté3 » ; enfin, la présence de Stendhal en Italie à partir de décembre 1830, du fait de sa nomination comme consul de France à Civitavecchia, ce qui l’amène à partager sa vie entre cette ville et Rome, et ainsi à parfaire sa connaissance jusque-là assez théorique de la Ville éternelle. Mais cela ne suffit pas. Nous sommes ici en face d’un texte accompagné d’un métatexte très abondant, qui témoigne d’une relecture quasi obsessionnelle. De fait, on a identifié pas moins de quatre exemplaires interfoliés4 :
– L’exemplaire « Serge André », qui porte le nom du journaliste qui l’acheta en 19195.
– L’exemplaire « de La Baume » : il s’agit d’un exemplaire en deux volumes de la contrefaçon belge parue à Bruxelles en 1830. Stendhal voulait sans doute initialement voir si elle comportait des erreurs, des modifications apportées à son texte, puis il se met à l’utiliser à l’instar des autres exemplaires. Les notes furent publiées par Édouard Champion en 1926. Depuis, il appartient à un particulier et est donc inaccessible.
– L’exemplaire « Royer », provenant de la bibliothèque de Louis Crozet. Stendhal a fait interfolier et relier cet exemplaire de l’édition originale en quatre volumes (seuls les deux premiers étant annotés6) : certaines notes ont été publiées en 1923 par Louis Royer. Victor Del Litto a été autorisé par Mme de Royer à consulter ce volume toujours conservé à Claix, et donne ainsi une grande partie des notes en fin de volume dans son édition pour La Pléiade.
– L’exemplaire « Tavernier » : il s’agit toujours d’un exemplaire de l’édition originale que Stendhal a fait interfolier et relier en quatre volumes. Il y a apporté de très nombreuses notes du 15 novembre 1831 à septembre 1835 et de décembre 1839 au 30 janvier 1841. Visiblement, l’exemplaire n’a pas été emporté par l’écrivain lors de son congé en France de 1836 à 1839 : à ce moment, c’est l’exemplaire « Serge André » qu’il a avec lui. Les notes ont été publiées par Yves du Parc en 1959 ; mais l’exemplaire, ensuite acquis par un particulier, n’est plus accessible aujourd’hui.
4Ces annotations stendhaliennes posent évidemment problème pour les éditions ultérieures : pour les exemplaires possédés par des particuliers, se pose la question de la fiabilité et de l’exhaustivité des notes publiées. Par ailleurs, pour l’ensemble des exemplaires, faut-il ou non insérer ces remarques aux pages indiquées par Stendhal ? L’édition de 1853 donnée par Romain Colomb en tient partiellement compte, de même que celles d’Armand Caraccio, Henri Martineau, etc. : ces éditions intègrent arbitrairement certaines réflexions, et en laissent d’autres de côté. Un tel choix éditorial est contestable, comme l’explique fort bien Victor Del Litto dans sa notice aux Promenades pour La Pléiade7, car on ne sait pas ce que Stendhal avait l’intention de faire de ces notes, ni comment il les aurait intégrées. Et comment tenir compte de tous les exemplaires interfoliés ?
5Il semble toutefois qu’il existe une complémentarité des notes figurant sur ces quatre exemplaires, soit qu’elles concernent des passages différents du texte publié, soit que leur contenu sur le même sujet soit complémentaire8. Nous prendrons pour exemple le passage des Promenades sur les poisons, et en particulier la célèbre aqua tofana. Dans l’édition originale, cette allusion figure dans un paragraphe assez court à la page 354 :
M. Agostino Manni pense que l’aqua tofana existait encore il y a quarante ans, du temps de la célèbre princesse Giustiniani, qui fut sur le point d’en être la victime. L’aqua tofana était inodore et sans couleur ; une goutte administrée toutes les semaines faisait périr au bout de deux ans. Si la moindre maladie survenait dans l’intervalle, elle était mortelle, et c’est sur quoi comptaient les empoisonneurs. L’aqua tofana pouvait être mêlée au café et au chocolat sans perdre de sa force. Le vin la neutralisait en partie.9
6Dans l’exemplaire « Serge André », Stendhal apporte cette précision supplémentaire :
Note pour 354
Le fameux médecin S. me dit qu’il connaît telle substance pouvant être étendue dans l’eau, et qui sous cette forme n’aurait pas de goût bien marqué.
Deux gouttes de cette eau administrée toutes les semaines donnent la mort en deux ans.
Donc l’aqua tofana existe, quoique probablement la recette du xve siècle ait été perdue.10
7Quant à l’exemplaire « Tavernier », il comporte cette note en regard du texte de l’édition originale : « L’aqua tofana, c’est le sulfate de plomb, dont le goût sucré ne s’aperçoit point dans le café ; les intestins deviennent minces comme du papier11. »
8Comme on le voit, ces précisions sont de nature et d’objet différents : dans l’exemplaire « Serge André », il s’agit d’une référence à une autorité compétente (« le fameux médecin S.12 »), ce qui sert de caution garantissant le sérieux de l’information. Par ailleurs, Stendhal nuance l’affirmation de l’édition originale selon laquelle le procédé s’est perdu il y a quarante ans en émettant l’hypothèse d’une persistance de la recette, même si elle n’est pas identique à celle du xve siècle. L’exemplaire « Tavernier », quant à lui, apporte une précision complémentaire, qui est tout simplement une définition scientifique de l’aqua tofana, et une indication sur la nature exacte de ses effets, qui faisaient défaut dans l’édition originale aussi bien que dans l’exemplaire « Serge André », avec au passage un effet de dramatisation.
9Quelle est la raison d’être de ces ajouts ? Stendhal a-t-il eu des informations supplémentaires depuis la publication ? Estime-t-il simplement qu’il est intéressant d’étoffer la réflexion par des précisions techniques ou une touche de pathos ? Impossible de le savoir. Impossible également de savoir ce qu’il en aurait fait dans une nouvelle édition. Pas plus qu’on ne peut déterminer à quelles dates il a apporté ces précisions : travaillait-il en parallèle sur ses deux exemplaires à cette époque ? C’est possible mais pas certain.
10Victor Del Litto a donc sans doute raison dans son édition pour La Pléiade, contrairement aux éditeurs précédents (Romain Colomb compris), de proposer le texte originel avec une partie des remarques des exemplaires interfoliés en notes de fin de volume. Mais en raison des nombreuses contraintes éditoriales, cette restitution ne peut être que partielle et la consultation en est peu évidente. Pour avoir une vue moins morcelée des notes de l’exemplaire « Serge André », il faut se reporter à leur publication par Jacques Boulenger : cet ouvrage publié en 1926 est peu accessible aujourd’hui (seules les grandes bibliothèques le possèdent) et les notes ne sont pas mises en lien avec le texte qu’elles sont censées compléter ou corriger, sont parfois mal transcrites et de toutes façons non exhaustives et sans références de pages.
11Autre remarque concernant l’exemplaire « Serge André » : Victor Del Litto n’a publié dans le volume des Voyages en Italie de la collection La Pléiade que des notes lui semblant se rattacher directement aux Promenades. Il place ainsi un certain nombre d’autres notes non pas dans ce volume mais dans le tome II des Œuvres intimes. Il devient très difficile dans ces conditions d’appréhender la démarche intellectuelle de Stendhal relecteur de son œuvre : seule la consultation de l’exemplaire interfolié lui-même permet ainsi de prendre conscience de la complexité du processus critique. Mais alors on se trouve confronté à l’enchevêtrement des notes et considérations critiques, réflexions personnelles ou théoriques, etc., et à l’écriture si difficilement lisible de Stendhal.
12Tout cela signifie qu’une partie de ces remarques et réflexions reste très difficilement accessible, voire inaccessible quand elles n’ont pas été publiées ou, pour certaines, pas déchiffrées, et qu’aucune vue d’ensemble des notes de Stendhal n’est possible à l’heure actuelle.
13L’exemplaire « Serge André », d’après les critiques qui ont pu consulter les autres exemplaires annotés, apparaît comme le plus intéressant de tous car c’est celui sur lequel Stendhal a le plus travaillé. Il est constitué de deux volumes. L’écrivain a fait ajouter neuf feuillets en tête et vingt-deux à la fin du volume I et autant en tête et à la fin du volume II. Ces feuillets ainsi que les plats intérieurs sont couverts de notes : très peu de pages sont restées vierges13. L’essentiel des notes figure dans les cahiers reliés en tête et à la fin des tomes, mais on en trouve aussi en marge des pages du livre.
14On peut identifier des campagnes de relecture et d’écriture, pour le volume II, par exemple : novembre 1829-janvier 1830 ; octobre-novembre 1831 ; avril-août 1834 ; janvier 1838 ; mars et mai 1840. La grande majorité des notes est écrite entre 1829 et 1831, dans la perspective avouée d’une réédition. Entre le 9 novembre 1831 et 1834, Stendhal n’a peut-être plus ses deux volumes avec lui et écrit surtout ses annotations sur l’exemplaire « Tavernier », à partir du 15 novembre 1831. Reprenant son exemplaire « Serge André » en 1834, Stendhal envisage de fournir un « third volume ». Ensuite, la fonction de l’exemplaire change puisqu’il se résume désormais à un simple carnet de bord.
15La première question qui se pose est de savoir s’il est possible de définir une logique d’écriture sur l’ensemble des pages. Pour ce faire, il faut d’abord décrire l’objet : en l’occurrence, le terme « exemplaire interfolié » est inexact puisque Stendhal ne fait pas intercaler une page blanche entre deux pages de l’œuvre (comme c’est le cas, entre autres, pour l’exemplaire « Bucci » du Rouge), mais fait ajouter des cahiers de feuilles en tête et en fin de chaque volume. Ensuite, on trouve dans chaque volume deux types de notes, de statut et de fonction tout à fait différents : sur les pages, en regard des textes, en marge ou en bas de page, figurent des notes le plus souvent brèves, exclusivement en lien direct avec le contenu, et toujours écrites au crayon ; dans les cahiers, il s’agit d’une écriture à l’encre, majoritairement noire, mais il existe quelques notes à l’encre rouge qui chronologiquement semblent avoir été tracées en premier, en tête des différents cahiers interfoliés, comme pour définir un programme de travail. On trouve aussi quelques notes au crayon. La caractéristique de cet ensemble de notes est leur grande hétérogénéité.
16On observe par moments un véritable effet d’écho entre les remarques de part et d’autre des cahiers ou des volumes, qui apparaissent comme des notes de régie témoignant du processus de réflexion de l’écrivain à travers une forme de dialogue avec lui-même. Ainsi, dans le volume I, au début du cahier de tête, il se donne comme consigne :
Citer Nardini ou mieux Nibby14 [dès] 1848 dès les premières pages, c’est la seule bonne source. Les curieux qui auront du sens l’achèteront dès leur arrivée à Rome. Nardini est comme Bayle comparé à M. Capefigue15
17Mais, évoquant à nouveau Nardini dans le cahier de fin, il se donne comme consigne de ne pas trop s’appesantir pour autant :
Un bon cheval de selle si on le met au cabriolet devient médiocre cheval de trait Donc ne pas mettre trop de Nardini et de science dans une 2de édition de ce livre Tout au plus un Appendix savant de 30 pages de petit texte16
18En somme, Stendhal se répond à lui-même d’un cahier à l’autre, la référence aux auteurs obligés ne doit pas empiéter sur le texte qui de bonne « promenade » risquerait de se transformer alors en un piètre « guide touristique ».
19Mais procède-t-il alors à sa relecture critique d’une façon anarchique ? En nous gardant bien de la tentation dangereuse de vouloir « rétablir » un ordre peut-être imaginaire17, il nous semble au moins possible d’établir une différence de statut entre les cahiers de tête et ceux de fin. Notre hypothèse s’appuie sur une analyse attentive mais serait à confirmer par une transcription exhaustive des notes. Dans le cahier de tête du volume I, le projet initial est défini par un titre inscrit en rouge sur la première page et daté du 3 décembre 1829 : « Fautes de l’auteur fautes d’impression précaution contre le manque d’intelligence de Mr public ». Or on trouve dans le cahier de fin un titre également en rouge sur la première page : « Corrections et choses à ajouter ». L’écriture et l’encre sont identiques, ce qui signifie que ces deux titres sont plus que probablement contemporains et établissent ainsi une sorte de partition spatiale dans le volume entre deux types de notes. On retrouve cette écriture et cette encre sur la première page du cahier de fin du volume II, où figure une longue note comportant ce titre : « Corrections et additions en vue d’une seconde édition18 ».
20Donc les cahiers de tête pourraient-ils être a priori plutôt consacrés aux consignes que se donne Stendhal et aux corrections du type « correction d’épreuves » (coquilles, « fautes d’impression », etc.), tandis que les cahiers de fin porteraient plutôt sur les contenus (au sens d’amendements et d’ajouts : « corrections et choses à ajouter ») ? Plusieurs éléments semblent aller dans le sens de cette hypothèse : dans les faits, les cahiers de tête sont, par la volonté de Stendhal qui a fait lui-même interfolier ses volumes, plus courts que ceux de fin, ces derniers laissant donc physiquement plus de place aux ajouts – ce que semble corroborer la présence de nombreux titres courants et la multiplicité de notes longues et très rédigées.
21Par ailleurs, un balayage rapide des notes des cahiers de tête révèle que globalement, il s’agit bien effectivement plutôt de notes de régie, comme cette indication au crayon dans la 2e de couverture du volume I : « Ne corriger ce livre qu’à Rome. Ajouter des Références pour les sots mais seulement dans un appendice ». Et Stendhal de commencer un « Appendix » dans son cahier de fin (fo 4 vo). Certes, les cahiers de tête peuvent comporter des notes longues (par exemple celle ayant pour titre « Saint Pierre est-il venu à Rome ? » dans le cahier de tête du volume I) – peut-être parce que Stendhal manquait de place dans le cahier de fin déjà trop rempli –, mais ces articles longs restent exceptionnels.
22Sur le plan visuel, les cahiers présentent aujourd’hui un mélange entre contenu afférent aux Promenades et notes personnelles. L’apparence est celle de l’enchevêtrement, mais à la base il existe probablement une organisation : dans l’ensemble, les notes liées au projet de réédition figurent plutôt sur le recto des pages, avec le plus souvent un titre ou titre courant et, dans certains cas, le numéro de la page correspondante dans l’édition. Il n’y a pas toujours d’ordre d’une note à l’autre (les références en lien avec des pages précises ne se succèdent pas systématiquement dans l’ordre logique de lecture). Et les notes personnelles semblent se surajouter plus ou moins en désordre à cette première architecture.
23À l’intérieur de l’espace de la page, l’identification d’une logique d’écriture est tout aussi problématique. L’unité de sens est le plus souvent la page, rarement le texte déborde sur deux pages ou plus. Parfois, on a deux à trois notes sur la même page. Fidèle à ses habitudes, Stendhal écrit dans tous les sens : à l’endroit, à l’envers, à la verticale, parfois sur la même page. Il lui arrive de tracer des traits de séparation qui distinguent des contenus différents. Le fait d’écrire à l’envers permet d’isoler visuellement un certain type de note, portant en général sur la genèse d’une œuvre. Par exemple la célèbre note sur le titre Julien, devenu Le Rouge la nuit du 25 au 26 octobre 1828, figure à l’envers du verso du folio 5 du cahier de fin de volume I, sans aucun lien avec le contenu principal de la page.
24Ces notes sont souvent datées, ce qui permet d’envisager le rétablissement relativement rigoureux d’une chronologie de l’écriture, donc la stratégie d’occupation de la page. Mais quelles sont alors les grandes orientations des notes marginales et des cahiers ajoutés aux volumes reliés ? Une grande partie des corrections et ajouts vise en premier lieu à une plus grande exactitude, sans doute pour compenser les défauts incontestables de l’édition de 1829 : Stendhal se montre un autolecteur exigeant et rigoureux qui ne se passe aucune maladresse d’expression, ni aucune imprécision, et qui n’hésite pas à chercher de l’information a posteriori. On trouve ainsi un grand nombre de corrections de coquilles, de maladresses stylistiques, de répétitions, mais aussi d’erreurs historiques, géographiques, etc., manifestes à la relecture : l’œuvre publiée apparaît en ce sens comme une série d’épreuves a posteriori. Ce type de notes figure presque toujours en marge des pages de l’édition.
25Toujours dans cette logique de recherche de la plus grande exactitude possible, il n’hésite pas à faire appel à des lecteurs « éclairés » au sujet des caractères italien et allemand : de fait, un lecteur italien donne son avis sur le caractère italien et corrige en marge le passage sur les prélats19. On a identifié l’écriture d’un autre lecteur, peut-être allemand – ou une lectrice, suggère Victor Del Litto20 –, chargé de compléter et nuancer le portrait de l’Allemand donné par Stendhal.
26Dernier cas de figure, et non le moins intéressant : le collage pur et simple d’extraits d’articles de journaux contemporains dans les cahiers de fin des deux volumes, sans commentaire ni réécriture ou résumé21 : ont-ils fonction de preuves pour montrer la fiabilité de son discours, de simples textes-sources destinés à disparaître pour un discours à construire (et qui pourra prendre la forme du plagiat) ? Leur présence nous donne en tout cas des indices sur la manière de travailler et d’écrire de Stendhal, partant de documents bruts qu’il a sous les yeux.
27On trouve ensuite un deuxième grand ensemble de notes dans lesquelles Stendhal définit plus ou moins directement ses raisons de produire une nouvelle édition. Dès le 3 décembre 1829, il prend acte qu’il lui faut tenir compte de l’opinion de ses lecteurs :
Fautes de l’auteur fautes d’impression précaution contre le manque d’intelligence de Mr public
Cet exemplaire servira pour une prochaine édition, si malgré le peu de charlatanisme du libraire et de l’auteur ceci y arrive.
3 décembre 1829
28Cette réflexion tient lieu de réponse à l’accusation de « légèreté » proférée à son encontre par le journaliste Prosper Duvergier de Hauranne dans ses trois comptes-rendus parus les 25, 27 septembre et le 14 octobre 1829 dans L’Universel22. Comme pour Rome, Naples et Florence en 1817, Stendhal envisage ainsi une deuxième édition plus savante et plus complète des Promenades : fidèle à son habitude, il procède ainsi à une réécriture réactive. Dans ses comptes-rendus, le journaliste dressait impitoyablement la liste de toutes les erreurs ou imprécisions figurant dans l’ouvrage. Stendhal prend acte et contre-attaque :
L’Universel nie le bronze enlevé au Panthéon. Dans une seconde édition, faire un appendice de dix pages avec des inscriptions probantes, par ex[emple] l’inscription sur le bronze enlevé au Panthéon pour S[aint]-Pierre et pour les canons.23
29Les projets de corrections vont parfois dans le sens d’une autocensure, Stendhal se rendant compte de la violence de ses propos : « Les Français sont probablement le peuple le plus sec. Ils ne peuvent absolument sentir la sculpture. Ôter toutes ces choses dans une autre édition24. » Mais il est parfois très explicite, comme dans ce qui semble être un projet de préface :
Le public n’ayant pas pu comprendre certaines explications ou théories fines, données dans l’Histoire de la peinture ou L’Amour, je les répète ici. Les Promenades, livre frivole ne fatiguant pas l’esprit dudit public un peu grossier, il risque de comprendre ici ce qui l’a effarouché ailleurs.25
30Dans cette étonnante entrée en matière, à l’opposé de toute captatio benevolentiae, Stendhal inscrit ici les Promenades dans une continuité théorique, situant le récit de voyage dans le prolongement d’essais critiques que ce texte vient compléter. Piqué au vif par les critiques, l’auteur, en qualifiant les Promenades de « livre frivole » revendique par provocation la légèreté car elle permet une forme de vulgarisation des théories qui ont pu rebuter son lectorat inculte. Ces notes témoignent ainsi de toute sa réflexion sur le statut de son ouvrage et sur celui du lecteur qui aura le livre entre les mains : quel(s) objectif(s) vise-t-il en écrivant ? Comment adapter son discours pour qu’il réponde aux attentes d’un siècle sot et pédant ? Comment prendre en compte les critiques formulées sans « perdre son âme » et écrire un texte purement opportuniste et alimentaire ? C’est toute une théorie de la réception de l’œuvre qui s’ébauche ici.
31Stendhal s’incline en partie devant ses détracteurs et prévoit d’ajouter des informations supplémentaires, destinées à satisfaire la curiosité du promeneur dans Rome. Il met d’ailleurs à profit ses séjours romains, et plus généralement italiens, pour compléter sa propre connaissance de l’art et de la civilisation dont il veut parler dans son texte26. Ces notes, en général plus longues et plus rédigées que les précédentes, sont parfois un simple plagiat et présentent le plus souvent des suppléments d’informations d’ordre historique, culturel ou artistique, par exemple plusieurs pages avec références à l’appui (Eusèbe, Actes des Apôtres, Tertullien, etc.) sur une question d’histoire religieuse : « Saint Pierre est-il venu à Rome27 ? » Ici c’est clairement au public « pédant » que s’adresse l’auteur, prouvant ainsi son savoir.
32Mais il ajoute aussi des éléments d’actualité et d’analyse des mœurs et de la société contemporaines (comme ses considérations sur le caractère romain, sur les prélats et la religion – il se montrait déjà très critique dans l’édition de 1829, mais accentue encore sa dénonciation dans l’exemplaire « Serge André »28). Il rédige ainsi une longue note sur le rapport des Romains avec l’idée de travail, par comparaison avec la conception qu’en ont les Napolitains29. Cette analyse de traits de mœurs, loin de toute prétention livresque, est souvent comparative, comme pour donner au lecteur des points de repère, à l’instar des nombreuses notes opposant les caractères italien et français.
33Ces ajouts prévus sont de deux types : soit Stendhal donne des compléments d’information sur un sujet traité trop rapidement à ses yeux dans l’édition (voir l’exemple de l’aqua tofana analysé plus haut, ou la longue note complémentaire sur le palais Farnèse30), ce qui permet d’identifier clairement l’endroit du texte où l’ajout doit être placé (Stendhal indiquant d’ailleurs en général la page de référence) ; soit il crée de toutes pièces un texte sur un sujet non abordé dans l’édition et qui lui paraît devoir l’être. Il fait même par moments de la « légèreté » un élément attractif31. Ainsi, un certain nombre d’ajouts sont d’ordre narratif, par exemple, sur le folio 6 recto du cahier de tête du volume I : « Nous nous sommes dit ce matin en sortant, allons au palais d’Auguste. Nous avions parcouru jadis le livre de Bianchini sur le palazzo des Cesari. Hélas ! Mensonge de sa part, illusion de la nôtre32. » Suit un paragraphe sur les « ruines informes » et infestées de serpents : Stendhal y prend à plaisir le contre-pied de tous les auteurs de la période romantique qui font du récit sur les ruines un passage obligé – et forcément émouvant – de leur itinéraire, à l’instar des « rêveries de Bianchini, dépourvues de toute logique, suivant l’usage des archéologues, [qui] ne peuvent nous donner aucune idée du palais des Césars ». Et il clôt sa réflexion par cette phrase plus qu’ironique, mais surtout révélatrice de ses conceptions théoriques : « Je crains que cet article ne paraisse aussi plat que l’a été notre sensation. Les ruines trop informes ne supportent pas le récit ; il faut les voir. » En faisant ici sur le mode comique le récit paradoxal d’un échec, Stendhal réfléchit sur les limites du narratif pour rendre compte à la fois du voyage, du sentiment de l’art et des émotions suscitées par les traces d’une civilisation morte.
34Ce cas à la frontière entre récit de fiction et journal de voyage, nous amène, pour terminer, à évoquer le statut de certaines remarques figurant dans les cahiers de tête et de fin de l’exemplaire « Serge André » : notes relevant du journal, de l’autobiographie, de la réflexion littéraire… ou encore une fois d’un projet de réédition des Promenades ?
35Passons rapidement sur une dimension assez émouvante des réflexions qui présentent un caractère intime33 suffisamment clair pour qu’on ne puisse nullement être tenté de les rattacher aux Promenades. Dans ces notations, souvent brèves, la vie de Stendhal et ses amours orageuses se dessinent en filigrane : « 1830, 22 mars, a time, a first time34 » (Giulia vient de se donner à lui) ; ou encore : « Manti ne serait-elle au fond qu’une parvenue [sic]35 ? » Tout aussi faciles à identifier comme hétérogènes par rapport au dossier des Promenades, les notations relevant du journal de bord de l’écrivain : le lecteur voit ainsi se succéder les épisodes de la rédaction du Coffre, de Julien, des Mémoires d’un touriste…
36D’un statut plus problématique est la série de notes témoignant de cette période cruciale de transition pour la réflexion théorique de Stendhal que représentent les années 1829-1830. L’exemplaire « Serge André » est en effet un précieux témoignage sur ce moment où il renonce à la comédie et se tourne vers le roman, la réflexion qu’il élabore dans les marges et les cahiers interfoliés étant intimement liée aux Promenades. Il écrit ainsi cette formule bien connue mais en la rattachant directement à ce texte :
Impossibilité du Drame règne du Roman
Tombeau d’Alexandre VII
Page 18736
37Et il revient à la fin du volume I sur cette idée qui visiblement l’obsède : « 187 impossibilité du Drame, de là le règne du Roman. Grande question à méditer37. » Mais pourquoi parler de roman à propos d’art, dans un texte défini comme des « promenades » ? Stendhal fait en réalité référence à sa propre page 187, où il évoquait le tombeau d’Alexandre VII exécuté par le Bernin à Saint-Pierre : cet « effroyable tombeau38 » montrant entre autres « un énorme squelette de cuivre doré [qui] soulève une draperie de marbre jaune », suscite en lui un mélange de dégoût devant « ce qui est fait pour toucher le vulgaire » et de fascination pour « un certain feu d’exécution qui attire les regards du peuple » ; il apprécie surtout le fait que l’art devient ici un précieux auxiliaire de la religion, puisque « les paysans de la Sabine, après avoir considéré l’énorme squelette doré […] retournent dans leurs montagnes bien meilleurs catholiques ». Ces remarques deviennent alors, toujours dans l’édition, le prétexte à des considérations sur « la grande difficulté des arts et de la littérature au xixe siècle » : les gens riches étant malheureusement grossiers sont « la pâture des charlatans39 ». Comme on le voit, dans l’édition, aucune allusion précise n’est faite ni au drame ni au roman. En revanche, dans l’exemplaire « Serge André », la réflexion sur le goût de son siècle vulgaire pour l’horrible amène Stendhal à renoncer au drame, trop subtil et désormais incompréhensible pour le public40. Il semble bien qu’il comptait intégrer dans sa description du tombeau et de ses visiteurs toute l’analyse critique de l’évolution nécessaire de la production littéraire de son époque. Cela signifie en tout cas que cette note apparemment hétérogène par rapport au contenu y est en fait liée par un processus complexe de réflexion et d’écriture. Tout cela rappelle ainsi combien il est difficile de définir avec exactitude le statut des marginales de Stendhal : où les faire figurer dans une édition ? dans le Journal, dans ce que Victor Del Litto a appelé le Journal littéraire – ou bien tout simplement dans le dossier des Promenades ?
38Plus largement, la relecture critique des Promenades amène Stendhal à réfléchir sur son « style ». Trois figures d’écrivains sont ainsi récurrentes au fil des pages, Mérimée, Hugo et Chateaubriand : Stendhal cherche une voie médiane entre le style sec et « sans détail » de Mérimée41, la prose fleurie de Hugo42 et l’égotisme puant de l’auteur de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem43, tout en prenant en compte (quitte à les critiquer amèrement) les exigences du nouveau public. L’entreprise de relecture critique fait ainsi des Promenades un véritable laboratoire d’écriture – sans qu’une distinction nette puisse être établie entre l’écriture de ce « récit de voyage » et ce que serait celle d’un roman –, écriture du détail, sans excès de mots et de phrases, mais avec le but de « toucher le lecteur44 ». Il accepte ainsi de faire des concessions aux sots (précisions historiques, références à des textes-sources) mais conserve une exigence de fermeté et d’efficacité en matière de style, comme dans cette remarque :
Page 359. Le siècle étant pédant remettre la note suivante que j’ai supprimée dans l’épreuve :
359. S[aint] Pierre est-il venu à Rome ? Consulter Basnage, 1, 346.
Basnage, digne successeur de Bayle, dit ce qu’il veut dire, nettement et sans phrases, secret perdu depuis cinquante ans. Consulter Henken et l’Histoire des papes, in-4o, p. 13 et 14. Cet ouvrage est d’un bénédictin défroqué, réfugié en Hollande.
Toutes ces notes nécessaires pour être estimé des sots ôtent la netteté du souvenir au lecteur. 45
39Affirmant une sobriété toute classique du point de vue du style, il s’oppose ainsi à Chateaubriand : les Promenades apparaissent indirectement comme une réponse moins emphatique à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Stendhal considère toutefois que ce type de précisions attendues des sots rapproche le texte du discours de l’historien et du cicérone, en l’éloignant du récit des souvenirs du promeneur : en tout état de cause, la transformation ne provient nullement d’une dérive involontaire et inconsciente, mais d’un choix correspondant à une stratégie éditoriale.
40On rencontre une autre difficulté d’attribution à tel ou tel genre pour un certain nombre de notes à caractère apparemment autobiographique ou diariste. Ainsi, cette indication, susceptible d’ajouter un surcroît de narrativité, de fiction et surtout une dimension d’églogue absente du texte :
16 septembre 1827
Dimanche
Je vais à Furia pour la seconde fois. Société avec les paysans de la chaumière que j’habite. Vie champêtre, je donne à manger aux poules ce qui ne m’était pas arrivé depuis les logemens militaires en Allemagne Vie à l’île d’Ischia46
41Pour Jacques Boulenger comme pour Victor Del Litto, il s’agit d’un élément autobiographique, Stendhal s’étant réellement rendu à l’île d’Ischia en 1827. Mais la datation rend plausible une insertion de ces paragraphes dans les Promenades qui, rappelons-le, s’ouvrent sur la date du 3 août 1827, ce qui crée encore une fois un effet de brouillage générique. Plus ambiguë encore, cette notation à la fois narrative et discursive, diariste et fictive :
5 août 1832
Faire la cour à une jeune Romaine, c’est se battre avec un monstre d’orgueil. Paul l’éprouva hier à ses dépens
Je suis fou de me fier à une femme qui se confesse. […]
Rien de plus difficile, au total, que d’être bien avec une dame romaine.
L’orgueil se bat perpétuellement avec le peu d’amour que l’on peut lui inspirer.47
42La datation de 1832 rapproche la note d’une réflexion d’ordre intime de Stendhal sur ses malheurs en amour, dans une perspective simplement diariste (les Promenades, est-il besoin de le rappeler, s’interrompent sur la date du 23 avril 1829), mais l’allusion à Paul, qui « l’éprouva hier à ses dépens48 » rattache bel et bien le texte à l’écriture fictionnelle des Promenades, et d’ailleurs Stendhal écrivait déjà au sujet de Paul à la date du 16 septembre 1827 qu’il s’étonnait de ne pas paraître aimable aux yeux des belles Romaines. À cette date, ce personnage de Stendhal est-il simplement devenu un pseudonyme pour s’autodésigner, parmi tant d’autres, comme le pense Victor Del Litto49 ? Ou bien l’écrivain pense-t-il déjà en 1832 à une suite des Promenades ? Cette hypothèse est plausible. Toujours est-il que deux ans plus tard, Stendhal note explicitement son projet d’un « third volume », dont il ébauche la préface sur le feuillet 14 recto du cahier de fin du volume II, le 29 août 183450. Il n’est plus alors dans la perspective de corriger, mais d’écrire une suite à son texte publié, avec une perspective et une tonalité différentes : anticipant de beaucoup sur la rédaction, il affirme qu’« en écrivant ce dernier volume, l’auteur ne vivait plus dans l’aimable société avec laquelle il fit le premier. L’auteur était beaucoup plus âgé, beaucoup plus triste, treize mille ou quatorze mille des l[ibéraux] it[aliens] étaient en prison [quelques mots illisibles] ». De telles ambiguïtés entre fiction et biographie se retrouvent dans de nombreux autres cas51. Il semble donc bien que cet ensemble de notations a pleinement sa place dans le dossier des Promenades, tout autant – voire plus pour certaines – que dans un quelconque journal intime de Stendhal.
43En définitive, que nous apporte cet exemplaire ? D’abord des informations sur les méthodes de travail de Stendhal. Ensuite, et surtout, il perfectionne sans aucun doute la dimension de guide touristique de son ouvrage, par des ajouts d’ordre essentiellement culturel et des corrections visant à rectifier des erreurs ou des imprécisions. Mais, à ses yeux, cette orientation nécessaire se fait au détriment du récit de voyage car elle noie le souvenir et la sensibilité dans un flot d’informations destinées aux sots et aux pédants. Aussi il n’hésite pas à renforcer parallèlement la dimension intime de certaines considérations.
44Quel regard critique porte-t-il alors sur son œuvre ? Un regard intransigeant pour le moins ; mais aussi une appréciation relativement satisfaite, un esprit combatif face aux critiques, et un raffermissement de ses positions théoriques en matière de style, de construction et de contenu : certes l’œuvre reste ouverte, en évolution au fil des relectures et ajouts que seule la mort semble avoir réellement interrompus. Mais a-t-il au fond jamais cessé d’être un promeneur dans Rome ?
Notes de bas de page
1 Dans toutes nos transcriptions des notes, nous respecterons la graphie et l’orthographe stendhaliennes. Les Œuvres intimes de Stendhal seront citées d’après l’édition de Victor Del Litto, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981-1982 (abrégées désormais dans cet article en OI).
2 Il annonce ainsi Valéry, affirmant que l’œuvre littéraire « n’est jamais achevée » mais abandonnée : le texte que nous lisons a été arrêté par une sorte d’accident. (Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1960, p. 1497).
3 Voir VI, p. 1600. On assiste là à la répétition vexante pour l’écrivain de l’accusation de « frivolité » proférée dans l’Edimburgh Review à l’encontre de Rome, Naples et Florence en 1817 !
4 Victor Del Litto justifie l’existence des multiples exemplaires reliés et interfoliés par le fait que Stendhal se déplaçait fréquemment, notamment entre Rome et Civitavecchia et pouvait ainsi avoir en permanence sous la main un exemplaire, sans avoir à transporter ces volumes assez lourds (voir sa « Notice » dans l’édition « Folio classique » des Promenades dans Rome, Paris, Gallimard, 1997, p. 615).
5 Pour l’histoire de cet exemplaire, voir la présentation de Victor Del Litto, VI, p. 1613. Romain Colomb fut le premier à publier une partie des notes, suivi par Paul Arbelet (« En marge des Promenades dans Rome », dans Soirées du Stendhal Club, 2e série, Paris, Mercure de France, 1908, p. 164-180), Jacques Boulenger (Candidature au Stendhal Club, Paris, Le Divan, 1926, p. 103-159) puis, de façon beaucoup moins approximative (mais pas exhaustive), par Victor Del Litto dans les commentaires des Voyages en Italie et des Œuvres intimes dans la collection La Pléiade. L’exemplaire est propriété de la bibliothèque municipale de Grenoble depuis 1961 (cote V 23845 Rés).
6 À voir le nombre des notes écrites par Stendhal sur les marges de l’exemplaire « Royer » pour le début du texte (voir les notes de fin de volume dans l’édition La Pléiade) par comparaison avec les autres, on peut d’ailleurs se demander s’il ne s’en est pas servi comme de son exemplaire de travail en vue d’une réédition, avant de passer à l’exemplaire « Serge André ».
7 VI, p. 1601 et suiv.
8 Stendhal lui-même met d’ailleurs en évidence cette complémentarité dans une note de l’exemplaire « Serge André » : « Nous sommes retournés à la Farnesina aujourd’hui. Ce sont les figures de Sodome, au premier étage, qui nous ont frappés (Voyez l’autre exemplaire) » (vol. II, fo 22 vo du cahier de fin). La remarque entre parenthèses renvoie à l’exemplaire « Tavernier », où figure une réflexion sur ces figures de Sodome (publiée dans VI, p. 1631).
9 VI, p. 800.
10 Vol I, cahier de tête, fo 3 vo.
11 Note portée en regard de la page 355 de l’édition originale, publiée par Yves du Parc, et citée par Victor Del Litto, VI, p. 1678.
12 D’après Yves du Parc, il pourrait s’agir du célèbre homéopathe allemand Séverin, que Stendhal a consulté à Rome le 28 février 1841.
13 Vol. I : 1 page vierge sur 18 dans le cahier de début ; et 3 sur 44 dans le cahier de fin. Vol. II : 4 pages vierges sur 18 dans le cahier de début ; et 6 sur 44 dans le cahier de fin.
14 Nardini est l’auteur d’une Descrizione di Roma Antica (1666) et Nibby d’un Itinéraire de Rome. Pour plus de précisions, voir les notes de Victor Del Litto, VI, p. 1642 et 1620.
15 Vol. I, 2e de couverture. Publié dans OI, t. II, p. 126.
16 Dans son édition, Victor Del Litto omet la fin de l’avant-dernière phrase et toute la dernière phrase (OI, t. II, p. 141).
17 Voir les remarques de Gérald Rannaud, dans « La Marge et la Pensée : notes sur la “marginale” chez Stendhal », Revue de la Bibliothèque nationale de France, no 2, juin 1999, p. 76.
18 À noter que Stendhal n’indique pas de titre sur la première page du cahier de tête du vol. II et trace directement des notes.
19 VI, p. 1695.
20 Ibid., note 1, p. 1698.
21 Stendhal indique tout au plus « to take », par exemple à propos d’un passage sur Ennius dans la coupure de presse qu’il a collée à cette page (vol. II, cahier de fin, fo 23 r°).
22 Sur la réception des Promenades, voir Victor Del Litto, édition « Folio classique », op. cit., p. 613.
23 Vol. I, cahier de fin, fo 1 ro (VI, p. 1677). Dans le vol. II, cahier de fin, fo 5 vo, Stendhal revient sur le sujet : « Le 31 janvier 1830. J’écris à L’Universel en citant le passage de Nardini sur le bronze du Panthéon […] ».
24 Vol. I, p. 85 (VI, p. 1653).
25 OI, t. II, p. 103.
26 Voir, parmi de nombreux exemples, cette petite précision qui peut prouver qu’il est retourné à Saint-Jean-de-Latran l’exemplaire en main : dans la marge de la p. 195 (vol. II), il indique au sujet du bel autel dans la croisée qu’il se trouve « à gauche ».
27 Vol. II, cahier de début, fo 4 vo (VI, p. 1680).
28 Voir, entre autres, la réflexion acerbe « À placer » sur les prêtres qui assoient leur pouvoir sur les « souffrances » de leurs fidèles (vol. II, p. 2 du cahier de fin ; OI, t. II, p. 125).
29 Vol. I, p. 22-23 (VI, p. 1660).
30 Vol. II, cahier de fin, fos 10 vo, 11 et 14 (VI, p. 1703).
31 Même dans ses énumérations et chronologies, dont la caractéristique nécessaire est pourtant la brièveté efficace, il envisage des aménagements destinés à rendre le texte plus ludique. Par exemple, il note sur le fo 1 vo (vol. I, cahier de fin) : « 420. Ajouter quelques petits faits à la liste des papes pour la rendre moins ennuyeuse ».
32 Vol. I, cahier de tête, fo 6 ro (VI, p. 1672).
33 À noter que l’on trouve dans les cahiers de tête et de fin des deux volumes des réflexions antidatées : « 1818 », « 1823 », « 1827 »… Ces notations prennent donc une dimension soit fictionnelle soit autobiographique, sans qu’il soit toujours possible de distinguer l’une de l’autre.
34 Vol. I, cahier de fin, fo 9 vo (OI, t. II, p. 126).
35 Vol. I, cahier de tête, fo 8 vo (OI, t. II, p. 129).
36 Ibid., fo 2 vo (VI, p. 1654).
37 Vol. I, 3e de couverture.
38 VI, p. 705.
39 Ibid.
40 Cette réflexion plutôt succincte est d’ailleurs redoublée et explicitée par une autre note, figurant quant à elle dans l’exemplaire « de La Baume » : « Saint-Pierre, tombeau d’Alexandre VII. Ce qui est indispensable pour toucher le vulgaire choque les hommes bien nés. De là, la difficulté et peut-être impossibilité du drame en 1834 et le règne du roman. /Idée à méditer. /Quand Dominique faisait des drames, on lui disait toujours : “Cela est trop fin. Les spectateurs n’y comprendront rien.” » (VI, p. 1654.)
41 Il s’amuse ainsi à imaginer la même scène racontée par lui-même et par Mérimée : « Dom[ini] que est partisan des détails. Exemple :/“Il la fit descendre de cheval sous un prétexte”, dirait Clara. /Dom[inique] dit : “Il la fit descendre de cheval en faisant semblant de voir que le cheval avait perdu un de ses fers et qu’il voulait l’attacher avec un clou. /Abréger l’explication de ce détail, mais le mettre au lieu de sous un prétexte.” » (Vol. I, cahier de fin, fo 9 ro ; OI, t. II, p. 140.)
42 Voir, par exemple, le compte-rendu qu’il fait d’une scène tragique qui a eu lieu à deux pas de lui le 6 avril 1834 : « Jeune fille assassinée à côté de moi. J’y cours, elle est au milieu de la rue ; à un pied de sa tête un petit lac de sang d’un pied de diamètre. C’est ce que M. V [ictor] Hugo appelle être baigné dans son sang. » (Vol. I, cahier de fin, fo 22 ro ; OI, t. II, p. 191.)
43 Voir, par exemple, vol. II, cahier début, fo 3 ro, où Stendhal dit de « Chateaubriant [sic] » qu’il est « puant d’égotisme » : « au lieu de faire connaître le pays il dit je et moi et fait des petites hardiesses de Stile […] » (OI, t. II, p. 108).
44 Voir, par exemple, sa remarque : « Le brusque, l’abrupt, le pressé des dénouements de M. Scribe fait que le spectateur est plus content de l’auteur et le respecte davantage comme un hom[me] qui sait ne pas s’exposer au ridicule, mais ledit spectateur a moins de plaisir que si le dénouement était développé, par ex[emple] comme fait Scarron dans les nouvelles traduites de l’espagnol. » (Vol. II, cahier de fin, fo 9 ro ; OI, t. II, p. 110.)
45 Vol. I, cahier de tête, fo 2 ro (VI, p. 1679).
46 Vol. II, cahier de début, fo 2 vo (VI, p. 1713).
47 Vol. I, cahier de fin, fo 10 vo (OI, t. II, p. 164).
48 Je souligne.
49 Victor Del Litto choisit d’ailleurs significativement de publier ce passage dans le Journal et non dans le dossier des Promenades.
50 Alors même qu’il est en plein travail sur Les Bois de Prémol, préfiguration de Lucien Leuwen !
51 Une des ultimes réflexions figurant sur l’exemplaire, datée du 31 mai 1840 et portant sur le caractère italien par comparaison avec celui des Français, aurait ainsi tout à fait pu avoir sa place dans une nouvelle édition : jusqu’à la fin ou presque la perspective du livre en cours subsiste en filigrane (vol. I, cahier de fin, fo 7 vo ; OI, t. II, p. 388).
Auteur
Université Stendhal - Grenoble 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014