Conclusion
p. 205-210
Texte intégral
1L’une des questions suscitées par cette étude tient à l’emploi d’un substantif, « le bizarre », choix confortable pour la rédaction et la réflexion, mais qui donne à croire que l’on a vraiment affaire à une catégorie. Il n’est pas sûr que ce soit le cas. Il fallait pourtant recourir à ce moyen afin d’élaborer et de présenter une enquête dont le résultat, qui plus est, garde quelque chose d’hypothétique dans la mesure où l’ouvrage ne prend pas en compte toute la production du siècle.
2De plus, ce que j’ai appelé le bizarre n’a pas la consistance du grotesque, car le mot n’a pas autant cristallisé la réflexion dans le domaine esthétique, et n’a pas fait l’objet d’une élaboration aussi poussée. De ce fait, et par trop de proximité avec le grotesque précisément, il est constamment menacé de s’évanouir sous les yeux qui l’observent, ou le cherchent1. Car bien qu’issus de domaines différents, ils ont beaucoup de points communs sur le plan des formes, des traits caractéristiques : l’anormal, l’irrégulier, le composite, si bien qu’élaborer à partir de là une poétique du bizarre, c’eût été retomber dans une poétique du grotesque.
3Et encore, de nos jours, pour signifier l’écart sur le plan des mœurs, notamment sexuelles, « bizarre », dans les études littéraires, est supplanté par queer, terme anglais lui-même d’abord péjoratif devenu neutre, ou mélioratif2.
4Mais on voudrait soutenir que le sens du mot le plus intéressant, le plus particulier, disons la pointe propre du bizarre, au xixe siècle, c’est le sens intellectuel, celui qui renvoie à l’effet sur l’entendement, à l’effet négatif de ce que l’adjectif caractérise ou de ce que le substantif désigne, qui sans doute souvent pourrait être dit grotesque du point de vue des formes – souvent, mais pas toujours. Car le mot « grotesque », dans le domaine de la psychologie notamment, ne saurait exprimer ce qu’exprime le mot « bizarre », et le sens intellectuel négatif de ce terme explique, d’un point de vue stylistique, qu’il soit volontiers entouré de questions et qu’il ait des liens privilégiés avec le « je ne sais quoi », ce qui ne semble pas être le cas pour le mot « grotesque ».
5Encore pourrait-on à son tour nuancer ce point, puisque chez Hugo lui-même, le grotesque n’est pas étranger à l’inexplicable (il fait partie d’un tout qui nous échappe), et l’on pourrait revenir sur le texte de Baudelaire à propos du Pierrot anglais : j’ai mis l’accent sur le fait que les Français étaient, selon l’auteur, restés insensibles à la pantomime parce qu’ils n’aiment pas être « dépaysé[s] » ; logiquement ce dépaysement est circonstanciel, non essentiel au comique spécial du jeu puisque les Anglais ne doivent pas l’éprouver. Reste que Baudelaire parle, pour rendre compte du grotesque propre à la scène, d’un « vertige », terme que l’on peut prendre au sens intellectuel3.
6Quoi qu’il en soit du degré d’affinité sur ce point-là aussi entre le bizarre et le grotesque, mettre l’accent sur les sens suivants, « dont on ne peut rendre raison », « inexplicable », pour les textes du xixe siècle, implique une mise en histoire de la notion, ou plutôt de l’usage en ce sens du terme adjectival, substantival ou adverbial, ce sens même apparaissant dans les dictionnaires à un moment particulier, la fin du xviiie siècle. Ce moment, en effet, est caractérisé par un irrationalisme qui prend plusieurs formes, dont une forme littéraire avec le développement du roman noir qui inspirera le fantastique, une forme picturale, par exemple manifeste chez Füssli (« Le Cauchemar » date de 1781), une forme philosophique de type mystique avec l’illuminisme, une forme philosophique critique avec Kant – et dans ce domaine, l’irrationalisme a un bel avenir si l’on pense à Schopenhauer, Bergson, Nietzsche…
7Qui plus est, ces trois philosophes sont des philosophes de la nature, ou de l’élan vital, ce qui nous ramène au motif de la vie, motif, on l’a dit, associable à celui du primitif, du barbare ou du sauvage, vrais foyers d’énergie, incarnations d’une régression dont la confrontation au bizarre peut susciter l’expérience ; voire, le sauvage, et plus encore le barbare, peuvent renvoyer à la violence et à la cruauté4, elles-mêmes liées plusieurs fois au bizarre dont l’émergence correspondrait donc également au développement d’une pensée vitaliste, pensée dont les sources seraient elles-mêmes à chercher en bonne part au xviiie siècle5.
8La mise en valeur de l’effet produit sur le sujet dans l’appréciation de l’objet peut être encore associée à la naissance, au sein de la philosophie, de l’esthétique comme science du beau, senti, perçu, et non du beau tel qu’en lui-même, et avec une nouvelle pensée du sublime, celle de Burke, qui aborde la question en fonction de l’effet psychologique – j’ai moi-même essayé d’aborder ainsi le bizarre dans la partie consacrée à l’esthétique alors conçue comme expérience. Cette valorisation peut être enfin mise en rapport avec le développement du sensualisme, en tant qu’il place au premier plan le sujet de la sensation. Voire, le sensualisme, à l’époque de l’émergence duquel logiquement émerge l’esthétique, n’est pas dénué de liens avec l’irrationalisme, ou l’antirationalisme, dès lors qu’il assujettit la raison aux sens, aux limites de la perception sensorielle.
9Il est donc intéressant de voir comment, au moyen du mot « bizarre » ou autour de ce mot, s’opère la mise en question de l’entendement, de la raison (qui, d’une façon générale, n’ont pas été distingués, conformément à la tradition philosophique), au profit des sens, et comment peut être retourné le modèle cartésien6, ou comment la pensée sceptique, qui limite mais aussi prouve en même temps la maîtrise rationnelle, se trouve dépassée chez Nodier, chez Maupassant, au profit de l’imagination. Le bizarre balise, voire alimente le cours du fleuve qui se jette dans la mer surréaliste, comme le suggèrent les développements d’Aragon sur le passage de l’Opéra, qui rappellent les Galeries de Bois par ses composantes et celles qui le fréquentent (des prostituées dont il fait l’éloge), évoquent Proust lorsqu’il est question de mer dans le passage, le tout étant placé sous le signe de l’« insolite », associé au bizarre puisque le terme est présent plusieurs fois, même accompagné d’une « sirène » :
Ce garni romantique, dont les portes bâillent parfois, laissant apercevoir de bizarres coquillages, la disposition des lieux le rend plus équivoque encore que l’emploi peut-être banal qu’une population flottante en peut faire. Sur de longs couloirs qu’on prendrait pour les coulisses d’un théâtre s’ouvrent les loges, je veux dire les chambres, toutes du même côté du passage.7
Je désirais savoir s’il existait toujours dans son domaine une bizarre institution de laquelle m’avait jadis entretenu Paul Valéry : une agence qui se chargeait de faire parvenir à toute adresse des lettres venues de n’importe quel point du globe, ce qui permettait de feindre un voyage en Extrême-Orient, par exemple, sans quitter d’une semelle l’Extrême-Occident d’une aventure secrète.8
Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, attiré par une sorte de bruit machinal et monotone qui semblait s’exhaler de la devanture du marchand de cannes, je m’aperçus que celle-ci baignait dans une lumière verdâtre, en quelque manière sous-marine, dont la source restait invisible. Cela tenait de la phosphorescence des poissons […]. Je reconnus ce dernier [le bruit] : c’était cette voix de coquillages qui n’a pas cessé de faire l’étonnement des poètes et des étoiles de cinéma. Toute la mer dans le passage de l’Opéra. Les cannes se balançaient doucement comme des varechs. Je ne revenais pas encore de cet enchantement quand je m’aperçus qu’une forme nageuse se glissait entre les divers étages de la devanture. […] J’aurais cru avoir affaire à une sirène […].9
10Dans sa « Préface à une mythologie moderne », Aragon détrône résolument au profit des sens, de leurs erreurs, et de l’imagination, la raison, substituant aux monstres engendrés par le sommeil de celle-ci des « fleurs », dans la lignée de Nodier10, apportant son couronnement à un fort courant irrationaliste :
Les sens ont enfin établi leur hégémonie sur la terre. Que viendrait désormais faire ici la raison ? Raison, raison, ô fantôme abstrait de la veille, déjà je t’avais chassée de mes rêves, me voici au point où ils vont se confondre avec les réalités d’apparence : il n’y a plus de place ici que pour moi. En vain la raison me dénonce la dictature de la sensualité. En vain elle me met en garde contre l’erreur, que voici reine. Entrez, Madame, ceci est mon corps, ceci est votre trône. Je flatte mon délire comme un joli cheval. Fausse dualité de l’homme, laisse-moi un peu rêver à ton mensonge.11
Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais maintenant qu’elles ne sont pas que des pièges grossiers, mais de curieux chemins vers un but que rien ne peut me révéler, qu’elles. À toute erreur des sens correspondent d’étranges fleurs de la raison.12
11Cela dit, le mot « bizarre » qui s’associe à l’émergence d’une psychologie tâtonnante dans Adolphe, à la différence de ce que propose Bourget dans Le Disciple, certes est utilisé dans un contexte irrationaliste chez Maupassant, l’auteur se détournant des approches rationalistes qu’il aurait pu mettre en œuvre et qui lui sont contemporaines ; mais dans le récit de Constant, on l’a dit, c’est, aussi, à penser au sens de Arendt que le lecteur est poussé, soit précisément à exercer sa raison. Entraver l’entendement comme faculté de connaître, n’implique pas un suspens de la pensée. Il faut donc nuancer, sur le plan des effets, l’irrationalisme que je pointe sur le plan du contexte et dans l’ordre de la représentation, les récits dits fantastiques de Maupassant pouvant eux-mêmes provoquer la méditation au sens médiéval que rappelle Arendt. Sans doute ce donner à penser n’est-il pas une exclusivité de l’objet dit bizarre, qui toutefois est particulièrement à même de produire cet effet.
12Le développement de la psychologie que je viens de rappeler, et qui s’opère sur fond d’émancipation, que suggère Adolphe, à l’égard de la théologie – cette émancipation n’étant pas sans écho au sein du fantastique tel que Nodier et Maupassant le conçoivent : lié, en leur temps, à un reflux des croyances – correspond à un vaste mouvement de sécularisation dont on fait volontiers l’une des caractéristiques de la modernité. Cette émancipation a pour corrélat une émancipation à l’égard de la morale, émancipation pour la ou les science(s) de l’homme, de même en cours, au xixe siècle, pour l’art et la littérature. Le bizarre, ou la représentation du personnage bizarre, de l’objet exotique bizarre…, jouent leur rôle dans ce mouvement qui mène, pourrait-on dire, à une désolidarisation du beau et du bien, comme s’opère, en dehors de la littérature, notamment dans le domaine de la psychologie naissante, un divorce de la connaissance et de la morale, divorce illustré par la littérature13.
13Notons pour finir que de nos jours s’opère un mouvement inverse, sur le plan de la réception et de la création des œuvres : une remise en question de l’autonomie du champ littéraire, également sensible dans son insertion au sein du vaste domaine des études culturelles, se remarque dans le fait que ses productions sont de plus en plus soumises à des interrogations morales, qui font elles-mêmes l’objet d’un questionnement14.
Notes de bas de page
1 « L’Ange du bizarre », selon la traduction en 1860 de Baudelaire, le titre anglais étant « The Angel of the Odd – An Extravaganza » (1844), est grotesque : c’est un « monstre » comique (dans Edgar A. Poe, Contes. Essais. Poèmes, op. cit.).
2 Voir, par exemple de Michael Lucey, Les Ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité (2003), traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier Éribon, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2008, p. 11 et note 9 de la p. 304.
3 Charles Baudelaire, « De l’Essence du rire », dans Critique d’art, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 540.
4 Sur les liens entre bizarre et cruauté, voir aussi le recueil de contes cruels de Roald Dahl : Someone like you (1948 et 1953), traduit de l’anglais par Élisabeth Gaspar et Hilda Barberis, Bizarre ! Bizarre !, Gallimard, coll. « Folio », 1962.
5 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit.
6 Lautréamont dans le passage suivant fait du bâton brisé dans l’eau, de ce paradigme de l’apparence trompeuse, à dépasser par l’entendement selon Descartes (Méditations métaphysiques. Objections et réponses suivies de Quatre lettres [1641-1647], chronologie, présentation et bibliographie de Jean-Marie Beyssade et Michelle Beyssade, Flammarion, coll. « GF », 1979, « Réponses aux sixièmes objections », p. 408), quelque chose d’indépassable ; c’est un comparant censé montrer les limites de l’entendement même : « La haine est plus bizarre que tu ne le penses, sa conduite est inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. » (Les Chants de Maldoror et autres textes, op. cit., chant IV, p. 244-245.)
7 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1925-1926), Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 24.
8 Ibid., p. 29.
9 Ibid., p. 30-31.
10 Charles Nodier, préface de La Fée aux miettes, dans La Fée aux miettes suivie de Smarra, Trilby, op. cit., p. 352-353 : l’auteur annonce qu’il a mis en scène à côté du « fou » de son récit, « un autre fou », « créature de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi, qui vit d’invention, de caprice, de fantaisie et d’amour, dans les plus pures régions de l’intelligence, heureux de rapporter de ces champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais parfumé la terre ».
11 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 12-13.
12 Ibid., p. 15.
13 Voir notamment sur ce point Le Disciple, de Paul Bourget, op. cit. : Robert Greslou, fervent psychologue, se veut au-dessus de la morale, tout comme son maître, Adrien Sixte. Toutefois, le roman montre comment l’un et l’autre seront rattrapés par elle, obligés précisément de mettre en question l’émancipation par rapport à elle d’une psychologie à vocation purement scientifique.
14 Voir Elisabeth Costello de John Michael Coetzee (traduit de l’anglais par Catherine Lauga du Plessis, Le Seuil, 2004, chap. vi « Le problème du mal », p. 211 et suiv.) ; ou la polémique autour des Bienveillantes, de Jonathan Littell, par exemple l’ouvrage d’Édouard Husson et Michel Terestchenko, Les Complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du mal, François-Xavier de Guibert, 2007. Voir encore Éthique, expérience, vie humaine, sous la direction de Sandra Laugier, PUF, 2006.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014