Ambivalences

1La complexité de la situation tient au fait que le bizarre, certes, est lié au mal – on peut s’y attendre en revenant à l’un des sens du mot : « singulier », « qui s’écarte de la norme », dont la norme morale –, mais aussi au bien, notamment dans le cas de l’idiot au grand cœur : l’Albert de Sand, on l’a vu, est d’une bizarrerie violente, mais aussi charitable puisque sous l’effet d’une « exaltation bizarre », « s’il voyait battre un enfant, ou rudoyer un paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il tombait évanoui, ou en convulsion pour des heures entières1 », et d’après Consuelo, « c’est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la nature2 ». De plus, logiquement, la bizarrerie qui est mauvaise ou bonne, peut correspondre au mélange du bon et du mauvais. Ainsi, lorsque Prévost s’étonne, dans la préface de Manon Lescaut, des contradictions du cœur humain qui estime les « idées de bien et de perfection » mais y déroge dans les actes, il pointe une forme de ce que Baudelaire appellera « double postulation », grâce au mot « bizarrerie » ; la dualité morale, on la rencontre également chez le bizarre neveu de Rameau, composé de « hauteur et de bassesse » qui provoque un jugement partagé : le « je » ne l’« estime point », mais admet que d’autres l’apprécient, et il lui reconnaît le mérite d’introduire de la nouveauté dans les mœurs, de forcer les autres aux naturel, de « faire sortir la vérité », dont la qualité des « gens de bien » par opposition aux « coquins3 ».

2Reste que le bizarre est, sur le plan moral, plutôt associé au mal.

Le bizarre et le mal

Affinités

3D’un point de vue psychologique, il est rattaché à la méchanceté dans Le Parfum de la dame en noir où Rouletabille s’accuse, sans convaincre toutefois l’entourage :

Avant de quitter M^lle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et Robert Darzac aussi l’embrassa… Drôle de petit bonhomme !4

4Musset, en son temps, l’associe au désir de faire mal, à la cruauté, association dont on a vu d’autres exemples, et celui qui en parle lui-même s’accuse, prenant le lecteur à témoin par l’interrogation rhétorique qui aggrave l’autoaccusation :

Étrange chose que l’homme qui souffre veuille faire souffrir ce qu’il aime ! Qu’on ait si peu d’empire sur soi, n’est-ce pas la pire des maladies ? Qu’y a-t-il de plus cruel pour une femme que de voir un homme qui sort de ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mystérieux ?5

5Gautier, qui présente comme « maudite » la beauté de la statue « bizarre » décrite dans le poème intitulé « Contralto », dit de l’amour qui « hésite et suspend son aveu », qu’il a « peur d’être infâme », suggérant ainsi que la statue, ici « bizarre » parce que mélangée, expose à la déchéance morale celui à qui elle plaît ou plairait6. Les Goncourt, quant à eux, jugent moralement la bizarrerie en jugeant ceux qu’elle attire, dans ce passage de leur Journal où ils brossent un portrait de femme, et mettent au jour une forme ou des sources de séduction qui éloignent de la santé mentale, de l’humanité, de la nature et de ses lois :

Une femme brune […]. Le grand caractère : les cheveux descendant sur les sourcils et s’élevant en petite boucles frisottées, tortillées, ressemblant à un morceau d’astrakan sur le front ; et tout en haut de ça, la ligne du chapeau, un peu surbaissé au milieu. Caractère : pas de front et l’air fou, la femme devenue un animal sans pensée, étrange. La séduction non plus par la beauté, le piquant, la grâce, mais par un caractère d’apparition, de bizarrerie, de toilette presque fantomatique, par un renversement de nature, parlant à des appétits viciés.7

6Plus radicalement encore, selon la tradition moraliste nourrie de théologie, la bizarrerie du cœur humain vient du péché originel, ou en est le symptôme, elle renvoie au mal, avec sa part d’inexplicable ou d’incompréhensible, et si « bizarre » n’apparaît pas dans ce passage de The Imp of the perverse (« Le Démon de la perversité ») tel que Baudelaire le traduit, il rappelle, en la radicalisant et la noircissant il est vrai, une pensée de Pascal, déjà citée, où le mot figure :

[…] nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs.8

7« Misère de l’homme sans Dieu » :

En sachant la passion dominante de chacun, on est sûr de lui plaire ; et néanmoins chacun a ses fantaisies, contraires à son propre bien, dans l’idée même qu’il a du bien ; et c’est une bizarrerie qui met hors de gamme.9

8Ce rapport au mal est évidemment confirmé par les liens du bizarre avec la ligne serpentine, symboliquement significative, ou avec la sirène, figure malfaisante chez Homère, figure même du péché ou du Tentateur dans Volupté, puisqu’elle est « née avec nous », et « ruse » pour nous faire succomber10, ou se trouve associée aux « joies de la chair » que « nous vomissons », aux « passions » condamnables11, Baudelaire posant, quant à lui, une alternative qui la tire du côté du diable : « […] Ange ou Sirène, / Qu’importe […]12 ».

9Il ressort encore de la description des fleurs dites bizarres, dont Baudelaire a inspiré toute une théorie, qui s’oppose, par exemple, aux fleurs et aux plantes simples et innocentes évoquées par Nerval dans Sylvie : les « grandes touffes de digitale pourprée » dont la jeune fille fait un bouquet pour sa tante, les « buissons de roses », les « lauriers » qui dans le même récit sont associés à l’enfance, époque où « j’ai vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc venaient recevoir des prix d’étude et de sagesse13 »… Une distinction, précisément, est établie dans Le Capitaine Fracasse entre les « fleurs ordinaires », d’un « charme modeste », et d’autres, « étrangères », « exotiques », « aux formes bizarres », associées à l’orgueil, l’un des sept péchés capitaux, péché incarné par un personnage violent et redoutable, Vallombreuse, qui déplaît fort à l’héroïne à laquelle il offre ce bouquet :

[…] et d’ailleurs ces plantes aux formes bizarres, aux couleurs étranges, aux parfums inconnus n’avaient pas le charme modeste des fleurs ordinaires ; leur beauté orgueilleuse rappelait celle de Vallombreuse et leur ressemblait trop.14

10Des Esseintes, en revanche, préfère aux autres les fleurs extraordinaires, aux formes « excentriques », pleines d’« extravagance », faites d’un « baroque assemblage15 » ; « il méprisait la vulgaire plante qui s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens16 », et son choix se porte sur « les orchidées bizarres17 », la visite de serres l’ayant ébloui au point qu’il se trouve « hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres18 ». Huysmans, dans la préface, déclare que les fleurs ne sont dans le récit nullement envisagées sur le plan de leur signification :

À rebours ne les considère qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Âge ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce temps.19

11Mais si la signification n’est pas développée en fonction d’un code, les fleurs rares que le héros a commandées et reçoit chez lui, figurent, pour lui, l’éternelle syphilis, elles lui offrent « la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillées par le virus des anciens âges20 ». L’évaluation morale pointe à partir des images de la maladie que figurent les formes et les couleurs des plantes : « apoplexie », « chlorose », « syphilis », « lèpres » – la description inspire le dégoût à force de poils, d’« ulcères », de « chancres » et de « gangrènes21 »… Le jugement moral se fait plus net lorsque le « rose de moignon » des Échinopsis est dit « ignoble22 », il s’impose au moment où le personnage, méditant sur les ravages de la syphilis, introduit l’idée de perversité, rapportée à l’homme, à ses inventions en matière de culture florale, l’adjectif « malsaines » assurant le passage de la santé à la morale :

– Il est vrai […], il est vrai que la plupart du temps la nature, est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante que l’homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.23

12En 1886, Maupassant fait paraître un récit intitulé « Un cas de divorce » où il met en scène un personnage ainsi présenté par l’avocat : « Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, incompréhensibles pour tous24. » Ce personnage, délaissant sa femme, est tombé amoureux de fleurs, qu’il « cache ainsi que les femmes des harems » dans des serres, son goût le portant, comme des Esseintes, en particulier vers les orchidées, tenues pour aussi nuisibles au corps qu’à l’âme :

Elles viennent, ces filles étranges, de pays marécageux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes comme des sirènes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, énervantes, effrayantes.25

13De la fleur du mal, Zola propose également sa version dès 1872, lorsqu’il évoque la serre de Renée, ses « Orchidées » :

Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs ; […] plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs malsaines. […] Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes.26

14La fleur lui sert également par métaphore pour évoquer l’héroïne, alors dite « étrange », il est vrai, plutôt que « bizarre » : c’est une « si étrange fleur de volupté27 ». On pourrait poursuivre, pointer encore le motif chez Mirbeau, dans ce passage où il est question de « serpents », et où les fleurs sont à la fois victimes (« suppliciés ») et bourreaux (elles font des « prisonnières ») :

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés… Je m’approchai… C’étaient sur de hautes tiges, squamifères et tachées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un violet foncé de pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune verdâtre de décomposition, et semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes… […] Attirées par l’odeur de cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient […] s’engouffraient au fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les enlaçaient et les retenaient prisonnières, plus sûrement que des toiles d’araignées… Et le long des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.28

15On le trouve chez Proust, dans le volume où il est question de fleurs et d’ombre, l’ombre du mal d’après ce passage où est décrite une Albertine qu’on pourrait dire bizarre, au sens de singulière, car son teint, sur le modèle de « certaines roses », parfois devient anormalement sombre, « presque noir » !

[…] il arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois même, quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l’idée d’une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir […].29

De la séduction au scandale

16On a compris le charme de ces fleurs du mal ; Maupassant le met au jour, mêlant, comme les autres30, érotique et esthétique car son personnage non seulement « préfèr[e] », mais désire les orchidées « bizarres » qui le transportent dans un « paradis » pour les sens et l’imagination, ou pour l’imagination des sens, ces fleurs étant associées aux « papillons », puis à des femmes tout à fait charnelles – des « yeux » on passe au « flanc », qui même s’« ouv[re] », tel un sexe féminin :

En voici qui semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux ! Car elles ont des yeux ! Elles me regardent, elles me voient, êtres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée, de l’air impalpable et de la chaude lumière, cette mère du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre n’imite, tous les charmes, toutes les grâces, toutes les formes qu’on peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l’amour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jette l’âme grisée dans le paradis des images et des voluptés idéales.31

17Ces fleurs, le personnage les présentait d’abord comme des « sirènes », créatures séductrices d’autant plus dangereuses qu’elles sont irrésistibles ; ainsi Gwynplaine, sollicité par la duchesse, nouvelle sirène (« Quoi ! cette femme ! la sirène, l’apparition, la lady »), se sent exposé à un « péril » : « mais comment ne pas s’y jeter à tête perdue ? », comme dans les flots tous les prédécesseurs d’Ulysse32 ?

18Cette séduction du bizarre peut s’associer au dégoûtant, lui-même possible source de charme, c’est du moins le cas pour des Esseintes, on l’a déjà suggéré. Les plantes sont des « monstres », il en est qui sont d’« un rose de moignon ignoble » (et l’adjectif, pour revenir à lui, n’a pas d’abord une valeur morale, mais esthétique), elles évoquent l’hôpital, la maladie, la pourriture, la perversion, et pourtant des Esseintes est « enthousiasmé » par elles, rempli d’« allégresse », heureux de voir resurgir dans sa « splendeur première » la syphilis, « sur les feuillages colorés des plantes33 ». « Monstres » est aussi le mot employé dans Le Jardin des supplices pour parler des « bizarres végétaux » évoqués précédemment, mais Clara tombe devant eux en admiration (« Nous voici dans la plus belle partie du jardin… Tiens ! ces fleurs ! oh ! ces fleurs ! »), et elle redéfinit la monstruosité en termes valorisants : ce sont des « formes supérieures » créées par la nature, car cette fois, la main de l’homme n’est pas tenue pour responsable34.

19Mais il arrive que le bizarre choque, scandalise, qu’il entraîne la condamnation, la réprobation, ou soit destiné à le faire. L’exclamation du héros de Mirbeau, ce cri du cœur en réaction au spectacle des fleurs, et au commentaire de sa compagne sur la nature et son goût de la mort, vaut d’ailleurs pour une réprobation scandalisée : « La nature aussi crée les monstres35 ! »

20Dans le domaine des mœurs humaines, Rousseau, pour revenir au xviii^e siècle, avait prêté à Julie une déclaration significative : « Je sais bien que ma conduite a l’air bizarre et choque toutes les maximes communes36 », et l’attitude d’Adolphe, dont la bizarrerie n’est pas seulement apparente, provoque au sein même de l’œuvre une désapprobation convaincue de la part de l’éditeur du manuscrit, et a suscité d’autres condamnations de la part des lecteurs réels : Paul Delbouille a rassemblé un certain nombres d’articles de l’époque, et on lit par exemple dans le Journal des débats du 9 juillet 1816, qui incrimine au même titre les deux personnages : « Il n’y a ici que deux personnages, deux caractères, plus singuliers et bizarres que simples et naturels, plus condamnables qu’intéressants, plus dignes de blâme que de pitié37. »

21De son côté, Lautréamont, qui en souligne sur le mode de la dénégation la « manière bizarre38 », a choisi pour son ouvrage un titre significatif, Les Chants de Maldoror, et l’on peut dire de lui ce que Baudelaire écrivait de Petrus Borel, « lycanthrope » dont il a pointé les « bizarres élucubrations » : il viole ou cherche à « violer les habitudes morales du lecteur39 ». Cette « manière bizarre » tient non seulement – il ne s’agit que de quelques traits évidents – aux assemblages les plus hétéroclites, sur le plan des tons (« Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai besoin40 »), ou des images, dont les fameux « beaux comme » :

Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant après son maître, s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruine. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l’atmosphère.41

22Elle consiste aussi à développer des tableaux dégoûtants :

La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein de pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire […]42, et à professer la cruauté, cela dès le chant premier, ou à prendre à rebours les valeurs religieuses dont la piété à l’égard de l’« Éternel », lui-même associé au serpent, et taxé de « bizarrerie » :
Ainsi donc, horrible Éternel à la figure de vipère, il a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang !… Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la bizarrerie ?43

23Le poète prévoit que le lecteur, qu’il malmène, pourrait « se fâcher » contre lui44. Il le provoque en effet, provoque le jugement désapprobateur.

24Mais cette approche du bizarre de nouveau l’expose à disparaître dans le grotesque, en tout ou en partie, en faisant émerger un autre point commun. Le grotesque tel que Hugo l’envisage, en effet, est une catégorie esthétique fondée sur la morale. Il est lié au mal, voire, il est le mal :

[Le grotesque] prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la création, c’est à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour à tour Iago, Tartufe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff, Scapin, Figaro.45

25De plus, parce qu’il s’inscrit, en tant que laideur physique et morale, dans un ordre qui dépasse la compréhension humaine – la réflexion de Hugo prenant sens dans une vision religieuse, cosmologique et métaphysique, sans doute héritée des Allemands, qui contribue à renouveler la conception du grotesque depuis les « grottesques46 » (« Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière47 ») –, et parce que l’idée d’une harmonie « qui nous échappe » permet de mieux comprendre que le grotesque se retourne si aisément en sublime au sein même de l’œuvre hugolienne (on le voit à propos de Gwynplaine, dont l’apparence contredit l’âme, ou chez qui la difformité, comme en Quasimodo, recouvre une âme ou un cœur rare, se trouve étroitement liée à eux), le grotesque lui-même a son ambivalence.

26Pour trouver la spécificité du bizarre sur le plan moral, il faut coller de plus près au sens d’« inexplicable » (à vrai dire frôlé par Hugo dans la citation qui précède, certes à propos de l’« ensemble » auquel appartient le grotesque, plutôt qu’à propos du grotesque lui-même…), à ce qu’il implique ou tend à impliquer : de l’amoralité plutôt que de l’immoralité.