1. Curiosité
p. 71-92
Texte intégral
1Boissière propose, dans son Dictionnaire analogique, des termes significatifs quant à la définition du domaine sémantique de l’adjectif « bizarre » en fonction de ses effets intellectuels. « Étonnant, surprenant », « piquant (qui pique la curiosité, curieux) » indiquent que le bizarre stimule l’entendement ; ces mots font ressortir le couple que peuvent former le bizarre et la curiosité (ici désir de voir et de savoir), leurs liens ou leurs points communs.
De l’attention à l’interprétation
2Au sein même des œuvres, les associations lexicales sont significatives. L’« amas bizarre de coutumes folles » propres à Paris « frappe » Mercier qui lui accorde plus d’intérêt, plus d’attention qu’aux monuments1 ; Fromentin associe le goût de la bizarrerie exotique à « l’esprit de curiosité et d’universelle investigation qui s’était emparé de nous2 », disposition qu’il critique :
L’Orient est très particulier. Il a ce grand tort pour nous d’être inconnu et nouveau, et d’éveiller d’abord un sentiment étranger à l’art, le plus dangereux de tous, et que je voudrais proscrire : celui de la curiosité.3
3L’auteur emploie le mot « sentiment » sans doute pour suggérer la part du désir dans la curiosité qui n’est pas strictement intellectuelle. Dans l’expérience de l’étranger, cette curiosité est réciproque, également éprouvée par les autochtones à l’égard des visiteurs, Lamartine le montre, on l’a dit, en évoquant l’incarnation (posture, mimiques) par une jeune fille de l’attention due au « nouveau » :
La jeune fille était donc assise sur le tapis ; […] le visage un peu penché en arrière, tantôt levant ses yeux bleus pour exprimer à sa mère son naïf étonnement de notre aspect et de nos paroles, tantôt les reportant sur nous avec une curiosité gracieuse […]. Notre singulier costume était nouveau pour elle, et la bizarrerie de nos usages lui causait un étonnement toujours nouveau […].4
4Le désir de voir ne se dissocie pas facilement du désir de savoir, mais c’est celui-ci qui ressort de ce passage où Consuelo se trouve confrontée au comte de Saint-Germain : « Je vous remercie de votre bonté, monsieur le comte, répondit Consuelo, dont la curiosité était trop excitée pour refuser l’offre de cet homme intéressant et bizarre […]5. » Et encore, la bizarre promenade de six ours en liberté, non loin de Paris, promenade dont le voyageur du Rhin est témoin, appelle une explication sur laquelle compte le voyageur, et qu’il obtient : un homme, enfin, lui « donn[e] le mot de cette bizarre énigme ». C’était une ménagerie « qui voyageait à pied6 ».
5Le bizarre intéresse aussi parce qu’avec lui s’ouvrent des perspectives, une profondeur pour la connaissance, selon cette vision indiciaire de la réalité qu’a si bien mise au jour Carlo Ginzburg, à propos du xixe siècle7. Ainsi se trouvent significativement associés dans ce passage de Ferragus les mots « intéressés », « bizarres », « annonce » (ce verbe fait le lien entre le visible et l’invisible), « curieux » et « profond » :
Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris […] un être, un homme ou femme, à l’aspect duquel mille pensées confuses naissent en l’esprit ! À son aspect, nous sommes subitement intéressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agitée, ou par l’ensemble curieux que présentent les gestes, l’air, la démarche et les vêtements, ou par quelque regard profond ou par d’autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup […].8
6Et c’est aussi bien le tout (« l’ensemble ») que le détail (« quelque regard », « d’autres je ne sais quoi ») qui mobilisent l’attention cette fois interprétative. Plus encore, l’interprétation du bizarre prend volontiers un tour symbolique ou allégorique, ou, pour dire les choses autrement, et plus largement, symbole et allégorie ont des liens étroits avec le bizarre. Ces liens, Baudelaire en donne explicitement l’idée dans ses poèmes, par exemple dans « Les Petites Vieilles » :
– Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant
[…].9
7Dans « Les Tentations », dont le sous-titre conjugue personnages mythologiques et personnification allégorique (« Les Tentations ou Éros, Plutus et la Gloire »), l’orientation allégorique donne l’idée, en particulier, d’une interprétation nécessaire des « mots bizarres » qui commentent la « fiole » tenue par le « premier Satan », ou du « bizarre charme » de la Diablesse, comparé à celui des « ruines », objets partiels, voire traces d’un tout à retrouver10. Commentant un tableau de Delacroix dont le sujet est la lutte de Jacob avec l’ange, Baudelaire parle encore (avec antéposition de l’adjectif) d’une « bizarre légende, que beaucoup de gens interprètent allégoriquement, et que ceux de la Kabbale et de la Nouvelle Jérusalem traduisent sans doute dans des sens différents11 ». « Interpréter », « traduire » indiquent qu’il s’agit de lectures allégoriques, lectures, semble-t-il, appelées par la bizarrerie de la légende.
8La stimulation de l’entendement par la bizarrerie se voit bien dans le cas du rêve, volontiers traité, précisément, comme une allégorie.
« Les bizarres combinaisons du songe »
9Les récits de rêve, expérience si fréquemment traitée de bizarre (« bizarre comme tous les songes », écrit Balzac dans Sténie12), sont souvent assortis d’efforts d’explication, voire d’interprétation, intégrés dans le mouvement même de la narration. C’est que le rêveur raisonne, s’interroge sur le sens des situations qu’il vit en rêve, au moment où il les vit dans À rebours. Le rêve y est raconté à la troisième personne, et le narrateur rend compte des opérations de l’esprit du rêveur, qui déchiffre ce qu’il voit, ou s’efforce de le faire :
[…] il marchait à côté d’une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni vue […]. Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie […]. Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant eux […]. Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, sur place. […] Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait devant les yeux l’image de la Grande Vérole.13
10Et plus loin, devant une femme en pleine métamorphose : « Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la journée de la végétation sur le Virus14. »
11Cette aptitude à l’interprétation (« l’étrange figure » a le statut, pour le rêveur, d’une personnification allégorique dont il faut trouver le sens) au sein même du rêve suggère que pour Huysmans, celui-ci n’est pas complètement étranger à la rationalité, n’est pas l’envers de la raison, son « sommeil » (des Esseintes contemple ensuite des planches de Goya), quand bien même sont annoncées « les sombres folies d’un cauchemar ». Dans un autre rêve du même auteur, cette fois à la première personne, le personnage, de même, s’interroge. « Ce fut tout d’abord une énigmatique figure », commence le narrateur. S’ensuivent des questions au statut ambigu, certes, puisqu’elles sont au présent, mais c’est bien le rêveur endormi qui « voulu[t] scruter son regard perdu au loin », et c’est bien lui qui se questionne ensuite en dormant : « Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu souffrir […]15. » Il est vrai que le mot « bizarre », qui n’est pas utilisé dans l’extrait d’À rebours, n’apparaît que discrètement dans le poème en prose (il y sera question de « bizarres protoplasmes16 »), mais dans un récit de Baudelaire, où l’adjectif apparaît deux fois, les efforts de compréhension font aussi clairement partie du rêve, voire, le rêveur s’en moque, au présent de narration : « J’admire en moi-même la justesse de mon esprit philosophique » – ayant vu dans une maison close « une série très singulière » de dessins, le rêveur pense beaucoup, en effet : « La réflexion me vient que […]. Une autre réflexion est celle-ci […]. Alors, je réfléchis que […]17. »
12Cette posture du rêveur, plutôt valorisante pour le rêve quoiqu’une certaine ambiguïté ressorte de la lettre de Baudelaire, ne semble pas fréquente dans les textes ; elle est absente, on pouvait s’y attendre, du songe d’Athalie, et c’est à l’état de veille que la rêveuse s’efforce de comprendre ses images mentales18. Or Florence Dumora a mis au jour dans ce texte important, voire emblématique, les traces lexicales de diverses approches connues ou pratiquées à l’époque19 :
13– Une approche rationaliste, mettant l’accent sur le « hasard », ou les phénomènes organiques, physiologiques (« vapeurs ») :
De tant d’objets divers le bizarre assemblage
Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage.
Moi-même quelque temps honteuse de ma peur
Je l’ai pris pour l’effet d’une sombre vapeur.
14– Une approche démonologique (« possédée ») : « Mais de ce souvenir mon âme possédée/A deux fois en dormant revu la même idée ».
15– Une approche psychologique : « Que ne peut la frayeur sur l’esprit des mortels ! »
16– Une approche théologique : « Dans le temple des Juifs un instinct m’a poussée / Et d’apaiser leur Dieu j’ai conçu la pensée ».
17La question finale, à rattacher sans doute à l’hypothèse d’un dieu qui aurait inspiré le rêve, oriente vers l’idée d’un oracle, d’un « présage » à déchiffrer, ce pour quoi le prêtre apostat, sacrificateur de Baal, Mathan, est sollicité : « Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ? »
18Il faut toutefois souligner que, selon la langue et la vision classiques, la bizarrerie du songe ne doit pas être considérée comme la cause de la multiplication des tentatives d’explication. Lorsque, dans le récit de rêve, la reine parle du « bizarre assemblage » de « tant d’objets divers », elle souligne la bigarrure de l’assemblage (Jézabel « s’est montrée », a parlé, a paru se pencher vers le lit de la dormeuse, s’est trouvée brutalement réduite à « un horrible mélange /D’os et de chairs meurtris » ; alors s’est présenté « Un jeune Enfant couvert d’une robe éclatante20 »), mais encore signifie que cet assemblage n’a pas (ou « peut-être » pas) d’intérêt pour l’entendement : « De tant d’objets divers le bizarre assemblage / Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage » signifie que si « le hasard » est à la source du songe, aucune intention n’a présidé à son élaboration, et donc qu’aucun sens ne gît en lui21. Dans ce cas, la mention de la bizarrerie devrait détourner de toute interrogation, le bizarre est le contraire de l’intéressant pour l’entendement.
19Ce rapport du bizarre onirique au sens, et à la connaissance, est posé dans le contexte comique des Bijoux indiscrets, où il est question du « songe bizarre » de Mirzoza, rêve pour lequel le narrateur amorce d’emblée une explication psychologique :
Cette nuit, la favorite pouvait se promettre un sommeil profond ; mais la conversation de la veille lui revint dans la tête en dormant ; et les idées qui l’avaient occupée se mêlant avec d’autres, elle fut tracassée par un songe bizarre, qu’elle ne manqua pas de raconter au sultan.
« J’étais, lui dit-elle, dans mon premier somme lorsque je me suis sentie transportée dans une galerie immense toute pleine de livres. […]
« D’espace en espace, entre les armoires qui renfermaient les livres, s’élevaient des piédestaux sur lesquels étaient posés des bustes de marbre et d’airain d’une grande beauté : l’injure des temps les avait épargnés ; à quelques légères défectuosités près, ils étaient entiers et parfaits ; ils portaient empreintes cette noblesse et cette élégance que l’Antiquité a su donner à ses ouvrages ; la plupart avaient de longues barbes, de grands fronts comme le vôtre, et la physionomie intéressante.
« J’étais inquiète de savoir leurs noms et de connaître leur mérite, lorsqu’une femme sortit de l’embrasure d’une fenêtre, et m’aborda […]. “Je connais votre embarras, me dit-elle, et je vais satisfaire votre curiosité. Les hommes dont les bustes vous ont frappée furent mes favoris ; ils ont consacré leurs veilles à perfectionner des beaux-arts, dont on me doit l’invention : ils vivaient dans les pays de la terre les plus policés, et leurs écrits, qui ont fait les délices de leurs contemporains, sont l’admiration du siècle présent. Approchez-vous, et vous apercevrez en bas-reliefs, sur les piédestaux qui soutiennent leurs bustes, quelque sujet intéressant qui vous indiquera du moins le caractère de leurs écrits.”
« Le premier buste que je considérai était un vieillard majestueux qui me parut aveugle : il avait, selon toute apparence, chanté des combats ; car c’étaient les sujets des côtés de son piédestal ; une seule figure occupait la face antérieure ; c’était un jeune héros : il avait la main posée sur la garde de son cimeterre, et l’on voyait un bras de femme qui l’arrêtait par les cheveux, et qui semblait tempêter sa colère.
« On avait placé vis-à-vis de ce buste celui d’un jeune homme ; c’était la modestie même : ses regards étaient tournés sur le vieillard avec une attention marquée : il avait aussi chanté la guerre et les combats ; mais ce n’était pas les seuls sujets qui l’avaient occupé ! car des bas-reliefs qui l’environnaient, le principal représentait d’un côté des laboureurs courbés sur leurs charrues, et travaillant à la culture des terres, et de l’autre, des bergers étendus sur l’herbe et jouant de la flûte entre leurs moutons et leurs chiens. »22
20L’évocation des bustes se poursuit, la rêveuse demandant à la femme des informations sur eux. Puis s’entend un bruit, « occasionné par une troupe d’hommes vêtus de longues robes noires, qui se précipitaient en foule dans la galerie ». Ces hommes « encens[ent] » et louent les bustes de manière excessive. La femme les éloigne. Par une autre porte arrive « une longue file de pygmées ». Ceux-là multiplient les injures à l’égard des bustes, en vain. Mais d’autres pygmées, dans un atelier, s’emploient à défigurer les têtes avec plus de succès. « J’étais fort empressée de savoir ce que toutes ces choses signifiaient », commente la narratrice du rêve, sa « conductrice » n’a toutefois pas le temps de lui donner d’explication, la dormeuse se réveille. La traduction du rêve n’est donc pas intégrée au récit dans ce cas, mais elle est attendue par la favorite : la bizarrerie du songe, ou son « extravagan[ce] » pour prendre le mot de Mirzoza et non du narrateur, appelle, selon elle, une interprétation allégorique ; la rêveuse, tout comme Mangogul auquel elle l’a raconté, a l’idée que le songe contient un sens à découvrir, peut-être une révélation : « Dites-moi donc vite ce que signifie celui-ci », dit-elle à Bloculocus dont on sollicite les lumières23. Mais celui-ci se défend de toute connaissance dans le domaine de l’interprétation des songes (« je suis assez médiocre oneirocritique24 »), il propose seulement de les expliquer, si l’on veut bien ici distinguer explication, mise au jour des causes, de la genèse, et interprétation, mise au jour du sens, la logique explicative étant de type métonymique (et non métaphorique comme dans l’interprétation allégorique). Mangogul lui ayant ensuite raconté « son aventure de la nuit dernière » a d’ailleurs recours pour l’interroger à un autre vocabulaire que Mirzoza : « Blocolocus m’expliquera-t-il ce phénomène ? » Selon le « joueur de gobelets », dont le point de vue est rationaliste, les représentations oniriques, involontaires, sont représentations d’objets « qui nous ont vivement frappés le jour », mais, dans le sommeil, s’opèrent des glissements, des assemblages hâtifs, déformants :
Nos rêves ne sont que des jugements précipités qui se succèdent avec une rapidité incroyable, et qui rapprochant les objets qui ne se tiennent que par des qualités fort éloignées, en composent un tout bizarre.25
21Le mot « bizarre », quand Blocolocus l’emploie, exprime le côté « marqueterie26 » de sa composition, et son incohérence. La comparaison avec la folie qui s’ensuit contribue à montrer que le rêve, s’il a des causes, n’a pas véritablement de sens caché.
22Le songe de Mirzoza, à vrai dire oublié dans la discussion avec Bloculocus au profit de ceux de Mangogul, doit ainsi, en bonne part, s’expliquer par une conversation qui le précède (le narrateur l’a dit d’emblée) où il était question de littérature ancienne et moderne, entre Ricaric partisan de la première, comme Mirzoza, et Sélim, défenseur de la seconde (il parlait par exemple des Anciens comme de colosses sur les épaules desquelles les Modernes se trouveraient juchés – d’où les pygmées27), et où Ricaric s’était plaint auprès du Sultan du mauvais travail des gens de lettres en place, de censures malheureuses, de mauvais commentaires, ce qui renvoie au tableau des pygmées dans l’atelier.
23Toutefois, pour le lecteur, le rêve, à l’évidence, a un sens autre qu’il faut mettre au jour, il est allégorique (tout comme la conversation qui le cause) et figure la querelle bien réelle des Anciens et des Modernes, certains détails ne pouvant être rapportés à la discussion entre les personnages, ne se comprenant qu’en fonction de la querelle historique : ainsi le premier buste est celui d’Homère, le second celui de Virgile…
24Autant dire que l’adjectif « bizarre », dans un même mouvement, renvoie à la présence et à l’absence d’un sens second, l’allégorie étant toutefois d’une transparence, d’une clarté toute classique. Quoi qu’il en soit, et même s’il y a lieu d’expliquer le rêve, plutôt que de l’interpréter, sa bizarrerie est, pour les personnages mêmes, intéressante sur le plan de la connaissance puisqu’ils en parlent longuement, et que Mangogul incite Bloculocus à mettre par écrit ses idées : « Vos idées me paraissent justes […], que ne les mettez-vous au jour ? elles pourraient contribuer au progrès de la divination par les songes […]28. » Il est vrai que l’incitation du Sultan, sa formulation, est étonnante : le « joueur de gobelets » a abordé en naturaliste le songe (son regard est tourné vers le passé du rêve, le déjà connu), et non en devin (dont le regard est tourné vers le futur, vers l’inconnu).
25Au xixe siècle, période où l’on renoue avec des conceptions anciennes du rêve, on le prend, ou on semble le prendre, encore plus franchement au sérieux, lui et ses « bizarres combinaisons » qui ouvrent sur une autre profondeur de sens. Balzac, dans Sténie, en fait l’éloge : « l’avenir, le passé, l’infini » se trouvent « dessin[és] » par ses « tableaux fugitifs » ; « c’est une force véritable de plus en l’homme sur laquelle on n’a jamais assez médité29 ». Chez Nerval, le rêve est « une seconde vie », « une vie nouvelle », les formules sont fameuses ; grâce à lui, « le monde des Esprits s’ouvre pour nous », et le narrateur des Mémorables annonce : « Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître le secret » ; parce que le rêve est une « chimère attrayante et redoutable », il veut la « dompter30 ». Certes, la suite de ces propos oriente à son tour vers une approche explicative rationalisante, fondée sur les liens entre la veille et le sommeil, sur l’idée d’une représentation (« reflets ») déformante (« grimaçants ») de la réalité :
Je crus comprendre qu’il existait entre le monde externe et le monde interne un lien […] et qu’ainsi s’expliquait la bizarrerie de certains tableaux semblables à ces reflets grimaçants d’objets réels qui s’agitent sur l’eau troublée.
26La fin toutefois offre d’autres perspectives, ouvre sur une connaissance d’ordre spirituel ou métaphysique, par quoi Nerval renoue avec d’anciennes conceptions, de type divinatoire précisément, et confirme que la bizarrerie onirique mérite qu’on la considère : « je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les Anciens, représentait l’idée d’une descente aux enfers31 ». Aux Enfers, Énée apprenait ce qui échappe au savoir des humains : l’avenir. Ainsi dans un des rêves du narrateur d’Aurélia : « Le destin de l’Âme délivrée semblait se révéler à moi […]32. »
27La bizarrerie du cœur humain n’excite pas moins le désir ou la faculté de connaître.
Bizarrerie psychologique
28Elle « étonn[e] » l’auteur des Mémoires d’un homme de qualité, et loin d’inciter à renoncer à toute attention, et à tout effort de compréhension, elle suscite l’intérêt, et fait naître la réflexion, des questions33 :
On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés : et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. […] Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations, et qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun des hommes ?34
29Le préfacier propose une explication de cette « bizarrerie » qui consiste en une « contradiction », ou en un manque d’adéquation entre « principes » et « conduite » :
Je suis trompé si la raison que je vais en apporter n’explique bien cette contradiction de nos idées et de notre conduite : c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant que des principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une application particulière au détail des mœurs et des actions.35
30Dans Armance, de même, les « fatales » bizarreries d’Octave, associées à la singularité, marquée dès le premier chapitre, d’une personnalité souvent tirée vers la folie, non seulement excitent au plus au point l’intérêt de l’héroïne, mais encore lui donnent le désir de trouver des explications, voire lui en inspirent : « Et cependant quel besoin n’eût-elle pas eu de consulter une amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener la conduite si bizarre de son cousin » ; « Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa conduite avec le désir secret de rencontrer quelque faute qui pût justifier le ton bizarre qu’Octave avait pris avec elle36 » Et plus loin :
Il devint bientôt évident pour elle qu’Octave avait commis quelque grand crime […].
Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la bizarrerie d’Octave rendit à sa cousine une sorte de tranquillité.37
31La bizarrerie du jeune homme est liée à un secret, jamais révélé dans le roman, elle en est même le symptôme, et logiquement suscite la curiosité, fait naître des hypothèses sur lui.
32Déjà bizarrerie et secret sont liés à propos d’Adolphe : c’est notamment son « humeur bizarre » qui donne à Ellénore l’idée qu’il lui cache quelque chose, pour la découverte de quoi elle dépêche auprès de lui une amie censée le sonder. D’une façon plus générale, la stimulation de l’entendement par la bizarrerie psychologique est admirablement illustrée dans ce roman confession proche du roman épistolaire, non seulement parce que les lettres sont nombreuses au sein du récit à la première personne, mais parce que celui-ci est précédé d’un avis de l’éditeur, et suivi d’un échange entre ce même éditeur et un correspondant anonyme. Ces deux personnages appartiennent à la fiction puisque le premier a rencontré Adolphe après la mort d’Ellénore, et que le second a fréquenté celle-ci au temps de sa liaison. L’un et l’autre donnent leur point de vue sur l’« anecdote », et à leurs opinions s’ajoute celle du préfacier, dont il n’est pas sûr qu’elle soit, sur le plan du jugement, le dernier mot du texte. Cette pluralité de points de vue exprimés rappelle la forme épistolaire.
33Or tous ces textes, y compris le prétendu manuscrit qui lui-même contient une lettre d’Ellénore dans laquelle elle développe sa propre vision des choses, posent une question morale : à qui la faute ? qui est coupable dans la dégradation jusqu’au pire de la relation amoureuse ? Mais aussi ils posent une question psychologique : d’où vient le mal-être d’Adolphe, mal-être qui contribue à l’échec de la relation amoureuse ? Car le « bizarre et malheureux Adolphe38 » est un mélancolique, et si sa relation avec Ellénore d’abord met « un nouvel intérêt » dans sa vie, l’« effet presque magique39 » a tôt fait de s’altérer, si bien que la mélancolie perdure, s’aggrave même dans l’amour, et dans le deuil : le jeune « étranger » dans l’« Avis de l’éditeur » a une posture typique, « il passait les journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains », « il était fort silencieux et paraissait triste40 » ; la « sorte d’humeur » avec laquelle il remercie le médecin qui l’a sauvé d’une grave maladie suggère même qu’il eût préféré mourir ; enfin, après la mort d’Ellénore, précise l’Allemand, « il n’a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent41 ».
34Dans Génie du christianisme, Chateaubriand veut exposer les causes du « vague des passions » avant même de l’illustrer, et il met en avant un état de civilisation, un univers de croyance, une situation historique. L’auteur, ce faisant, rencontre les médecins aliénistes qui, Esquirol le souligne, ont, depuis le milieu du xviiie siècle, éprouvé « la nécessité d’apprécier les influences sans nombre auxquelles ils [les malades] sont soumis » :
Et non seulement les climats, les saisons, l’âge, le sexe, le tempérament, le régime, la manière de vivre, influent sur la fréquence, le caractère, la durée, les crises, la terminaison, le traitement physique et moral de cette maladie ; mais elle est encore modifiée par l’état des facultés intellectuelles, les progrès de la civilisation, les passions, les mœurs, les usages, les lois, la situation politique de chaque peuple.42
35Musset, dans La Confession d’un enfant du siècle, lui-même aborde par l’histoire des faits et des mentalités collectives l’histoire personnelle de son héros, « pris d’abord de la maladie du siècle43 ».
36Benjamin Constant, à première vue, n’envisage pas de si loin son personnage. L’histoire n’est pas absente du roman, mais elle est surtout un cadre, un arrière-plan comme dans la nouvelle historique du xviie siècle. Elle concerne avant tout Ellénore, Polonaise d’origine aristocratique dont la famille a subi les conséquences des « troubles de cette contrée44 », et dont le passé fait retour, puisque le père proscrit retrouve à la suite d’un retournement politique la jouissance de ses biens, et reprend contact avec sa fille qu’il rappelle à lui. Ce n’est qu’après sa mort qu’elle revient en Pologne, entraînant Adolphe avec elle. Si l’on aborde de l’intérieur le récit, le jeune homme n’est donc qu’indirectement concerné par les événements historiques. Et lorsqu’il évoque, dans le premier chapitre, la préhistoire de sa liaison, il propose une approche essentiellement psychologique de sa mélancolie, il en expose l’étiologie familiale. Il brosse le portrait original d’un père timide à l’entrée du récit, père que le fils n’a compris qu’après coup :
Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l’âge le plus avancé […]. Je ne savais pas que même avec son fils, mon père était timide […].45
37Cette timidité qui fige et altère la parole, a « réagi » sur le fils, lui-même timide – Adolphe rend compte à la fois d’une hérédité et d’une contagion. Il parle ensuite des conséquences de celles-ci, de son « absence d’abandon » dans la vie sociale, avec les amis mêmes, de son goût de la solitude, d’un « besoin de sensibilité » refoulé « au fond de [s]on cœur », et d’une « indifférence sur tout46 ». D’autres facteurs sont encore avancés dans ces pages décidément généalogiques, le récit allant des causes aux effets (le besoin de conquête amoureuse, ses suites…), dont la fréquentation d’une « femme âgée », on l’a déjà évoquée, brillante, insatisfaite et désabusée, préoccupée de la mort, à laquelle elle succombe dans le temps de sa fréquentation par le jeune homme :
Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne m’abandonnait pas.47
38À tout cela s’ajoute le facteur de l’âge, la jeunesse de qui « trouvai[t] qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort48 », état d’esprit que commente en moraliste le narrateur : il note la déréalisation de l’existence provoquée par les « espérances de la jeunesse », et le tour plus concret pris par la vie quand, avec la maturité, une fois les illusions perdues, vient le temps des expériences en prise sur la réalité.
39D’autres explications, elles-mêmes psychologiques, s’ajoutent à celles-ci. Le correspondant allemand prétend mettre le doigt sur la faille du personnage lorsqu’il pointe la primauté en Adolphe des « émotions » sur les « principes », dont la raison, on le comprend, est la gardienne voire la source : le jeune homme aurait été « puni de ses qualités plus que de ses défauts parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes49 ». Il souligne la faiblesse du personnage sur laquelle s’étend à son tour l’éditeur. Pour lui, le caractère d’Adolphe est de manquer de caractère :
J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de son caractère par son caractère même, qu’il n’a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, qu’il a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans autre force que l’irritation […].
40Le mot « irritation » rappelle ici l’origine italienne du mot « bizarre » (bizarro : « coléreux »), mise en avant par les dictionnaires50. Mais encore, l’éditeur pointe en Adolphe ce que Bourget pointera en rapprochant sur ce point Constant et Baudelaire, l’excès de l’esprit d’analyse :
[…] je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir.51
41De plus, dans une perspective cette fois plus universelle, Adolphe illustre la « logique » ou la loi du désir (mise en lumière par Tzvetan Todorov52), loi que Schopenhauer exposera quelques années plus tard dans son ouvrage majeur, Le Monde comme volonté et comme représentation, et que Proust illustrera largement dans la Recherche. Ainsi, le désir s’exalte jusqu’au tourment lorsque l’objet fait défaut :
Je restai longtemps immobile à sa porte, n’imaginant plus aucune chance de la retrouver. J’étais étonné moi-même de ce que je souffrais.53
De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous […],54
42« souffle » lié au « besoin anxieux » de l’être même qui nous fait défaut. Mais le désir cesse et se trouve guetté par l’ennui dès lors qu’il est satisfait :
Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien.55
Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne propre […].56
43On pourrait même noter qu’Adolphe anticipe sur la psychologie des profondeurs, puisque, après avoir parlé des « impressions les plus profondes » que la timidité « refoule sur notre cœur », le narrateur évoque « un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas57 », et suggère l’existence et l’influence de sentiments inconscients (masochistes ?) dans le chapitre vii où, voulant s’éloigner de la demeure d’Ellénore, Adolphe s’en rapproche pourtant « insensiblement », sans s’en rendre compte58…
44Et encore, Adolphe explique son comportement paradoxal, contradictoire même, à l’égard de la jeune femme (il désire la quitter, mais ne le fait pas) par des considérations morales, qu’il formule de façon convaincante. Il exprime son sens des responsabilités, de l’engagement, dans une série de trois fausses questions pressantes, progressivement amplifiées, qui sont autant de répliques à l’accusation qu’il prête par anticipation à ses juges potentiels, « on » :
C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de faiblesse ; je voulais être libre, et je le pouvais avec l’approbation générale ; je le devais peut-être : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond de son cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ? Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour l’abandonner sans pitié ?59
45Émerge en sus un autre type d’explication, social cette fois, qui, en somme, rappelle les tableaux de Chateaubriand ou de Musset par sa prise en compte d’une dimension collective, et l’esquisse d’une perspective historique, quoique le propos reste celui d’un moraliste60. Dans le cadre du chapitre ii, qui prolonge la genèse de la mélancolie propre au « bizarre et malheureux Adolphe », la société est à plusieurs reprises mise en question, voire dénoncée. Adolphe pointe la médiocrité de la cour dans la « petite ville de D*** », médiocrité qui renforce son goût de la solitude, creuse l’écart entre lui et les autres, aggrave sa mélancolie61. D’un point de vue général, en écho à Rousseau, le narrateur stigmatise les vices de la société « si factice et si travaillée », source d’« étonnement » pour la « première jeunesse », animée d’un « cœur naturel », mais aussi, il en fait valoir la puissance : « elle ne tarde pas à nous façonner d’après le moule universel ». C’est ainsi qu’Ellénore a adopté les « préjugés » de la société dans laquelle elle vit, quand bien même sa situation de compagne illégitime du comte entre en contradiction avec eux ; elle accepte les « notions reçues », préjugés et notions desquels Adolphe se tient à distance62. Mais s’il a une méfiance instinctive pour les « principes bien établis, bien incontestables, en fait de morale, de convenances ou de religion », il n’échappe pas lui-même aux idées dans lesquelles il baigne, soit au « système assez immoral » concernant les femmes que son père défend63. Dans la préface, Constant évoque les effets nocifs de ce qu’il appelle « une doctrine de fatuité, tradition funeste, que lègue à la vanité de la génération qui s’élève la corruption de la génération qui a vieilli64 ».
46De fait, au moment de la séparation d’Ellénore et du comte au profit d’Adolphe, les jeunes gens le félicit[ent] » de sa « conquête », lui « prom[ettent] de [l]’imiter65 » et le héros, voulant plaire à Ellénore, suit d’abord en lui les préceptes du séducteur (Don Juan) qui étouffe ses penchants d’homme sensible (Werther) : « Je me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m’étais proposé ; je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impressions66. » Or ces principes libertins sont, selon le préfacier, une « route » assurée vers le malheur : « quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le choix des maux ». Parmi ces maux, il faut compter « la rigueur des jugements publics » et « la malveillance de cette société implacable » pour les femmes, « désapprobatrice et dédaigneuse » pour ceux que son « aveu » n’a pas « sanctionné[s]67 ». Ainsi, Constant, comme le correspondant de l’éditeur, fait le procès de la société, de ses contradictions, puisqu’elle « favorise ce penchant à l’inconstance » selon les mots du correspondant, et persécute les « affection[s] » qui ne sont pas « légitime[s]68 ». C’est, alors, la société qui paraît bizarre, plutôt que le personnage, parce qu’elle est contradictoire. Ce disant, Constant prend ses distances par rapport au libertinage, ses mœurs et sa littérature (il opte pour le récit à la première personne, et non pour le roman épistolaire), soit par rapport au siècle qui précède. Avant Musset, il défend l’idée qu’« on ne badine pas avec l’amour ». Ses propos sur le cœur aimant (« on sent alors qu’il y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce qu’il aime69 ») semblent annoncer ceux de Perdican, car l’idéal n’est pas complètement anéanti dans ce roman.
47L’éditeur, quant à lui, énonce un point de vue théologique sur Adolphe. Avec le vocabulaire de Pascal (l’histoire du jeune homme est « l’histoire assez vraie de la misère du cœur humain »), il renoue avec le jansénisme ou l’augustinisme, dans la logique de la nouvelle historique, avec l’idée que l’homme sans la grâce divine (« le ciel ») reste déchu : le cas d’Adolphe « prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont des dons qu’il faut demander au ciel70 ». La grâce a manqué au héros qui, de plus, ne l’a pas demandée. Or, selon Pascal, elle seule peut sauver l’homme de la corruption et de la misère auxquelles le voue le péché originel, seule explication de l’« embrouillement » qu’incarne l’homme. L’auteur refoule aux origines de l’humanité l’incompréhensible : « sans ce mystère [celui du péché originel], le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes » ; « Par où il apparaît clairement que l’homme, […] sans la grâce, […] est comme semblable aux bêtes brutes71 ». À cette déficience fondamentale, les nouvelles aventures d’Adolphe après la mort d’Ellénore (aventures ignorées du lecteur) logiquement ne changent rien, selon l’éditeur : « on ne saurait briser avec soi-même72 » quand on est réduit à soi-même. L’évocation des pérégrinations du héros, de changements de situation, de déplacements opérés pour « se délivrer » d’un « tourment », confirme cet arrière-plan théologique en rappelant les descriptions proposées par les penseurs de l’acédie : l’agitation du jeune homme évoque celle de l’ermite ou du moine quand, mal inspiré par le démon, il est pris d’aversion pour les pratiques et les biens spirituels, et court à la fenêtre de sa cellule à la première occasion, cherchant tous les prétextes possibles pour en sortir73…
48Il semble, de fait, que le démon ne soit pas absent du récit – lui qui hantera « Le Mauvais Vitrier », puis À rebours commenté par son auteur. Alors qu’Adolphe a pris la décision de « parler avec franchise à Ellénore », une « puissance surnaturelle » lui fait écrire autre chose, et lui inspire un nouvel atermoiement74. Cette idée d’une influence surnaturelle est encore exprimée ailleurs, elle est alors introduite par une tournure ambiguë (« on eût dit que ») susceptible aussi bien d’énoncer une pure analogie qu’une hypothèse interprétative tenue pour acceptable : « On eût dit que nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies75. » À cela s’ajoutent le commentaire du correspondant allemand, exploitant deux sens, faible et fort, du mot « charme », la portée de la deuxième occurrence étant, il est vrai, atténuée (« j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux et d’un cœur plus fidèle, à l’être malfaisant qui […] la dominait pas une espèce de charme76 »), et aussi ce que Paul Delbouille appelle « animisme » psychologique, le fait que les penchants ou attitudes psychologiques, volontiers sujets de verbes d’action, tendent à être personnifiés. Ainsi, la timidité :
[…] refoule sur notre cœur les impressions les plus profondes, […] glace nos paroles, […] dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère […].77
49Et encore :
Cependant une invincible timidité m’arrêtait : tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement que je ne l’avais projeté. Je me débattais intérieurement : j’étais indigné contre moi-même.78
50Constant n’est pas loin d’une représentation allégorique de la psyché telle qu’on la trouve dans la tradition des psychomachies et, au-delà, chez Baudelaire, notamment dans le poème lxxviii des Fleurs du mal, « Spleen ». On comprend que l’aventure, dans ce roman qui refoule l’événement extérieur au sens où il en escamote le récit, puisse être située dans le cœur ou l’esprit, dont l’analyse fait valoir les faits, comme elle le sera de façon plus éclatante dans La Recherche.
51La bizarrerie d’Adolphe déclenche donc, au sein même de l’œuvre, un foisonnement d’approches explicatives, comparable à la multiplicité des explications qu’Athalie proposait pour son rêve. Cette diversité pourrait aussi rappeler les investigations plurielles dont parlait Esquirol ; l’idée selon laquelle il faut faire feu de tout bois pour comprendre un état mental pathologique serait mise en œuvre dans le domaine ici non pathologique de la bizarrerie.
52Mais le bizarre est un peu comme le secret : de même que celui-ci n’existe plus quand on le découvre79, celui-là disparaît quand on l’explique. Telle « conduite, bizarre pour ceux qui n’observent pas, a quelque chose de très naturel » pour le « poète », le « philosophe » ou un « observateur comme le docteur Bianchon », déclare l’héroïne de La Muse du département80. Et à plusieurs reprises, dans Voyage en Orient, le narrateur appelle à le réduire ou à le dépasser précisément par la réflexion, la connaissance. À propos des derviches, par exemple, il déclare, assignant avec certitude une origine à des pratiques présentées ailleurs avec plus d’hésitation :
Il n’y a nulle raison pour des hommes instruits de s’étonner de ces pratiques bizarres. Ces derviches représentent la tradition non interrompue des cabires, des dactyles et des corybantes qui ont dansé et hurlé durant tant de siècles antiques sur ce même rivage.81
53Ou encore, il s’impatiente contre les paresseux et les esprits superficiels qui s’en tiendraient à la bizarrerie apparente, anecdotique, des mœurs orientales, et il convie à l’étude :
La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général leur échappe et ne peut s’acquérir en effet que par des études profondes.82
54C’est l’exercice de l’entendement, l’emploi de la faculté de connaître, de comprendre qui doit amener à dépasser le bizarre, comme si celui-ci était incompatible avec l’exercice, ou plutôt avec les succès de celui-là. Voilà pourquoi Stendhal n’a pas révélé, dans le roman, le secret d’Octave – voilà pourquoi son personnage ayant annoncé « j’ai un secret affreux […], ce secret va vous expliquer mes fatales bizarreries83 », il s’est enfui sans l’avouer, laissant Armance, et le lecteur qui n’a pas lu la lettre de l’auteur à Mérimée, s’interroger. On se rappelle, enfin, que Fromentin84, qui ailleurs les associe, dissocie « curieux » et « bizarre » dans un passage où le curieux, la curiosité touristique, renvoie au déjà connu que le voyageur doit reconnaître.
55L’intérêt du bizarre se maintient, quant à lui, voire s’accroît dans sa résistance à l’entendement. Là serait sa spécificité, plutôt que dans la stimulation du désir ou de la faculté de connaître.
Notes de bas de page
1 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, op. cit., p. iii.
2 Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara, op. cit., préface, p. xxi.
3 Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel, op. cit., p. 184 et suiv.
4 Alphonse de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1832-1833) ou Notes d’un voyageur, op. cit., p. 68.
5 George Sand, Consuelo suivie de La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 826.
6 Victor Hugo, Le Rhin, dans Voyages, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 137.
7 Voir dans le célèbre Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire (1986), de Carlo Ginzburg (traduit de l’italien par Monique Aymard, Christian Paolini, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Flammarion, coll. « Champs », 1989), le chapitre intitulé « Traces ». Dans son développement sur la curiosité, Hans Blumenberg (La Légitimité des temps modernes (1966, 1988 pour la 1re traduction), traduit de l’allemand par Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel et Denis Trierweller avec la collaboration de Marianne Dautrey, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1999, p. 468) suggère toutefois que, sinon la vision indiciaire du monde, du moins la prédilection pour le caché, l’en-dedans ou l’en-dessous, est, dans le domaine de la connaissance, déjà tout à fait d’actualité au xviiie siècle. Il cite notamment un texte de Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (Lettre sur le progrès des sciences (1752), dans Vénus physique suivi de la Lettre sur le progrès des sciences, précédé d’un essai de Patrick Tort, L’Ordre du corps, Aubier-Montaigne, coll. « Palimpseste », 1980, p. 156-157). Je remercie Véronique Gély de m’avoir indiqué cet ouvrage.
8 Honoré de Balzac, Ferragus, chef des dévorants, dans La Comédie humaine, op. cit., p. 900.
9 Charles Baudelaire, « Les Petites Vieilles », dans Les Fleurs du mal (1861), édition de Claude Pichois, Gallimard, coll. « Poésie », (1972) 1996, p. 130.
10 Charles Baudelaire, « Les Tentations » dans Le Spleen de Paris (Petits poèmes en prose), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 307-309.
11 Charles Baudelaire, « Peintures murales d’Eugène Delacroix à Saint-Sulpice » (1861), dans Critique d’art, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 729-730.
12 « Enfin la fatigue me procura un instant de sommeil et je frémis encore en t’écrivant le songe que je fis, bizarre comme tous les songes. » (Honoré de Balzac, Sténie [1820], dans Œuvres diverses, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2 tomes, 1990, t. I, avec la collaboration de Roland Chollet, René Guise et Nicole Mozet, « Lettre première », p. 720.)
13 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 138-140.
14 Ibid.
15 Joris-Karl Huysmans, « Cauchemar », dans Croquis parisiens (1886), dans En Rade. Un Dilemme. Croquis parisiens, préface d’Hubert Juin, UGE, coll. « 10/18 », 1976, p. 428-430.
16 Ibid., p. 431.
17 Charles Baudelaire, Lettre à Charles Asselineau du jeudi 13mars 1856, dans Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2 tomes, (1966) 1973, t. I, p. 339-340.
18 Jean Racine, Athalie, op. cit., acte II, scène v, v. 490-543, p. 68-70.
19 On peut lire de Florence Dumora, « Le songe d’Athalie ou le retour du même », art. cité.
20 Jean Racine, Athalie, op. cit., v. 491-508.
21 Ibid., v. 515-518, 519-520, 526 et 527-528. Je remercie Florence Dumora pour ses éclaircissements sur ce point.
22 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets (1748), édition présentée, établie et annotée par Jacques Rustin, Gallimard, coll. « Folio », 1981, chap. xl, « Rêve de Mirzoza », p. 215-216.
23 Ibid., chap. xlii « Les songes », p. 224.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 226.
26 Ibid. C’est un mot de Mirzoza.
27 Ibid., p. 204.
28 Ibid., p. 228.
29 Honoré de Balzac, Sténie, dans Œuvres diverses, op. cit., p. 721.
30 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 753 et 822-823.
31 Ibid., p. 823-824.
32 Ibid., p. 761.
33 Dans Athalie même, toutefois, un autre emploi du mot indique que l’objet bizarre est aussi susceptible de solliciter légitimement l’entendement : à la Reine qui vient de dire : « Qu’on les fasse tous deux paraître en ma présence [le fils de Joad, et l’« enfant inconnu » qui servaient à l’autel] », Abner répond en exprimant une réticence : « Je crains… », ce qui met en colère Athalie : « Manquerait-on pour moi de complaisance ? / De ce refus bizarre où seraient les raisons ? / Il pourrait me jeter en d’étranges soupçons ? » (op. cit., acte II, scène v, v. 587-589). L’idée que la bizarrerie a un sens n’est donc pas étrangère à Racine.
34 Abbé Prévost, « Avis de l’auteur des Mémoires d’un homme de qualité », dans Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731), introduction, notes, dossier, chronologie et bibliographie mise à jour, de Jean Sgard, Flammarion, coll. « GF », (1995) 2006, p. 48.
35 Ibid.
36 Stendhal, Armance (1827), dans Œuvres romanesques complètes, préface de Philippe Berthier, édition établie par Yves Ansel et Philippe Berthier, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2 tomes, 2005, t. I, p. 180 et 181.
37 Ibid., p. 230-231.
38 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 119.
39 Ibid., p. 46.
40 Ibid., p. 33.
41 Ibid., p. 120.
42 Des Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale, par Étienne Esquirol (Didot jeune, 1805), précédées de Du traitement de la manie aux passions : la folie et l’union de l’âme et du corps et suivies de Documents pour servir à l’histoire de la naissance de l’asile 1797-1811, par Marcel Gauchet et Gladys Swain, Librairie des Deux-Mondes, 1980.
43 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle (1836), édition établie et préfacée par Daniel Leuwers, Flammarion, coll. « GF », 1993, p. 44.
44 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 43.
45 Ibid., p. 36.
46 Ibid., p. 37.
47 Ibid., p. 37-38. On pense au « vague des passions » d’autant qu’il est à plusieurs reprises question d’« orage »
48 Ibid., p. 38.
49 Ibid., p. 120.
50 Ibid., p. 121.
51 Ibid.
52 Tzvetan Todorov, Benjamin Constant. La passion démocratique, Hachette, coll. « Littératures », 1997, p. 93 et suiv. Todorov cite le journal de Constant : « Mon cœur se fatigue de tout ce qu’il a et regrette tout ce qu’il n’a pas » (dans Journaux intimes [1803-1816], édition intégrale des manuscrits autographes publiée pour la première fois avec un index et des notes par Alfred Roulin et Charles Roth, Gallimard, 1952, 16 septembre 1812, p. 377).
53 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 49.
54 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 351. Philippe Sellier fait lui-même, à propos de La Princesse de Clèves, un rapprochement entre Mme de La Fayette et Proust sur ce point : « Comme Proust, Mme de Lafayette croit que l’amour ne dure pas, ou qu’il ne se prolonge que dans la mesure où l’être aimé nous échappe. C’est ce qu’écrit Mme de Thémines dans l’histoire du Vidame de Chartres : “La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez que je m’éloignais de vous.” » (Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, op. cit., préface, p. 21.)
55 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 61.
56 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 345.
57 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 36 et 37.
58 Ibid., p. 92.
59 Ibid., p. 101.
60 Balzac fait ressortir le poids de la société sur Adolphe et Ellénore dans La Muse du département. Bixiou dit à Lousteau : « La Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis Adolphe ? ». Et Lousteau lui-même déclare à Dinah que dans ce roman, « les politiques y voient la vie sociale » (La Muse du département [1843], texte établi, présenté et annoté par Anne-Marie Meininger, dans La Comédie humaine, op. cit., t. IV, p. 748 et 780). Dans ses « Réflexions sur la tragédie » (1829), Constant mettra en valeur le rôle décisif, pour les passions et le caractère, de la société : « […] la passion et le caractère sont des accessoires : l’action de la société est le principal. » (Dans Œuvres. Écrits autobiographiques. Littérature. Discours. Discours parlementaires. Sur la religion, préface, chronologie, bibliographie, notes et index d’Alfred Roulin, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, p. 944.)
61 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 38.
62 Ibid., p. 44.
63 Ibid., p. 39 et 42.
64 Ibid., p. 28.
65 Ibid., p. 69.
66 Ibid., p. 46.
67 Ibid., p. 27-29.
68 Ibid., p. 119-120.
69 Ibid., p. 31.
70 Ibid., p. 121.
71 Pascal, Pensées, op. cit., p. 174.
72 Ibid., p. 121-122.
73 Sainte-Beuve évoque le « démon du milieu du jour » dans Volupté (op. cit., p. 312) : « Mais d’autres fois, ce n’est que vers midi, après la première matinée assez bien passée, que l’ennui vague, le dégoût du logis, un besoin errant si connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes et qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. »
74 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 74.
75 Ibid., p. 75.
76 Ibid., p. 119.
77 Ibid., p. 36.
78 Ibid., p. 47. Voir Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, op. cit., p. 300 : « Mais si on veut bien regarder de plus près ces expressions qui ont retenu l’attention de l’éditeur, on voit qu’elles relèvent d’un même mécanisme, qui consiste à représenter dynamiquement les faits psychologiques, à considérer les ressorts du sentiment comme des forces douées de personnalité. Je dirais que les héros de Constant n’agissent pas, mais “sont agis” par ces puissances qui sont en eux ou hors d’eux. Il y a là une sorte d’animisme qui ne porte pas, comme c’est fréquemment le cas, sur des objets, mais sur des réalités psychologiques. »
79 C’est ce que souligne Louis Marin dans « Logiques du secret », Traverses (revue du Centre de création industrielle, Centre Georges-Pompidou), 1984, no 30-31, p. 60-69.
80 La Muse du département, dans La Comédie humaine, op. cit., p. 671.
81 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 668-669.
82 Ibid., p. 585.
83 Stendhal, Armance, dans Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 229.
84 Voir, notamment, Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara, op. cit., p. 24 et 28.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014