X. Suivre le cours du Danube, ou la figuration des frontières chez Claudio Magris et Péter Esterházy
p. 199-220
Texte intégral
L’Europe de l’Est, les Balkans et l’Europe centrale – Expressions synonymes ?
1La ligne de séparation culturelle et axiologique qui coupe l’Europe en deux est relativement récente, comme le montre Larry Wolff dans son ouvrage Inventing Eastern Europe : ce sont les intellectuels des Lumières qui, pour donner tout son sens au néologisme de « civilisation » nouvellement créé pour désigner leur identité culturelle, ont convoqué une « géographie philosophique » de l’Europe dans laquelle l’une des parties est appelée à jouer le rôle de repoussoir à l’autre. C’est ainsi qu’a été construite la polarisation entre une Europe des grands centres culturels (Londres, Paris, Amsterdam), à savoir l’Europe de l’Ouest, où la « civilisation » règne en maître – et une deuxième Europe, à savoir l’Europe de l’Est, de laquelle on ne sait pas grand-chose sinon qu’elle semble souffrir d’un retard économique et culturel important par rapport à la première Europe, et à laquelle il est donc aisé d’appliquer des stéréotypes incompatibles avec la notion de « civilisation », tels que ceux de « rude », d’« arriérée », de « barbare »1. Un phénomène identique se produit avec le terme de « Balkans » : simple terme géologique au départ, il est peu à peu transformé, au cours du xixe siècle et au fur et à mesure de l’engagement de ces régions dans les guerres de libération contre l’Empire ottoman, en concept péjoratif dont la dévalorisation culmine au début du xxe siècle suite aux guerres des Balkans de 1912-1913, puis une nouvelle fois lors des guerres de Yougoslavie de 1991 à 20012. Expressions spatiales à l’origine, les « Balkans » et l’« Europe de l’Est » renvoient ainsi bien plus à un cadre de références supposées et antagoniques à l’Europe occidentale qu’à un lieu bien déterminé : ces régions se trouvent simplement quelque part à l’est de Vienne, selon la formule célèbre du prince de Metternich, qui aurait déclaré que les Balkans commencent aussitôt après le Rennweg, la route qui traverse Vienne3.
2Cette ligne imaginaire, flottant d’abord de manière instable et imprécise au cœur de l’Europe, a été stabilisée et matérialisée dans les années qui suivent la Deuxième Guerre, et elle prend pendant plus de 40 ans la forme concrète du rideau de fer. Il y a désormais deux Europe non seulement séparées dans le discours et dans la cartographie mentale, mais encore dans le monde réel par la frontière bien visible et bien palpable des murs et des barbelés.
3Les années 1980 voient surgir un nouveau terme encore pour désigner l’« autre » Europe : celui d’« Europe centrale » – terme qui, à vrai dire, existe déjà depuis le xixe siècle4, mais qui est redécouvert, réactivé et transformé en un concept qui, cette fois, donne une valeur positive à cet « autre côté ». Et pour cause : ce n’est pas en premier lieu l’Europe occidentale qui le revendique, mais des intellectuels originaires du côté « obscur » du rideau de fer. Fortement marqué idéologiquement, le concept ne l’est certes pas de la même façon que celui de Mitteleuropa théorisé par Friedrich Naumann5 en pleine Première Guerre pour désigner son idéal d’une confédération d’États sous l’hégémonie germanique. Sous la plume du Yougoslave Danilo Kiš, du Hongrois György Konrad et du Franco-tchèque Milan Kundera, l’expression renvoie aux nations se trouvant à la fois géographiquement au centre de l’Europe et politiquement dans le bloc soviétique : c’est dire que les pays germaniques n’en sont a priori pas les éléments essentiels6, tandis que la Russie en est exclue. Ce qui caractériserait cet ensemble centre-européen, ce serait le sentiment sous-jacent d’une solidarité multiséculaire due non pas aux « frontières politiques (qui sont inauthentiques, toujours imposées par des invasions, des conquêtes et des occupations) », mais
aux grandes situations communes qui rassemblent des peuples, et les regroupent toujours différemment, dans des frontières imaginaires et toujours changeantes, à l’intérieur desquelles subsiste la même mémoire, la même expérience, la même communauté de tradition7.
4Ce qui caractériserait encore cette Europe centrale, ce serait d’être passée par les mêmes phases historiques et culturelles, non pas que les Russes, mais que les Européens : le gothique, la Renaissance, la Réforme, le baroque, les Lumières, le modernisme, etc., ont été leur lot commun. Que ces pays soient devenus satellites de l’Union soviétique après la Deuxième Guerre correspond à une aberration culturelle et représente une menace de perte d’identité pour eux aussi bien que pour l’Europe dans son ensemble. Par conséquent, qu’une frontière concrète soit présente ou non pour diviser en deux l’Europe, la frontière philosophique et mentale, quant à elle, devrait dans tous les cas être déplacée pour être mise là où elle aurait toujours dû être : à savoir à l’est plutôt qu’à l’ouest de la Pologne. Il n’en reste pas moins qu’en fonction de ces théoriciens, la géométrie de cette « Europe centrale » (tout comme l’est celle de l’Europe de l’Est et des Balkans) est variable – tantôt incluant, tantôt n’incluant pas la Roumanie et les Slaves du Sud, par exemple.
Claudio Magris : le Danube, zone frontière
5Danube [Danubio]8, ouvrage au genre difficile à définir (s’agit-il d’un roman, d’un essai, d’un récit de voyage ?) de l’écrivain et germaniste italien Claudio Magris (*1939), a été publié en 1986, au moment donc où les discussions sur l’Europe centrale sont en pleine effervescence : l’article « L’Occident kidnappé » de Kundera est paru en 1984 et le livre de Konrad, Antipolitique – Méditations sur l’Europe centrale [Antipolitika. Közép-európai meditációk] en 1985, d’abord dans une traduction allemande à cause de la censure en Hongrie9. Placé en arrière-fond de ces débats, Danubio peut apparaître comme une tentative de mise à l’épreuve, si ce n’est de justification de l’idée d’Europe centrale.
6La tâche que Magris entreprend dans cet ouvrage s’avère sensiblement plus complexe que celle qu’il s’était imposée dans son livre précédent, Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne [Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, 1963], où il s’agissait de défendre « le sentiment de la totalité du monde et de l’Histoire contre les tendances latentes […] à désagréger tout système et à n’envisager le réel que dans sa fragmentarité10 » – mais de ne défendre ce « sentiment de totalité » que pour l’ancienne monarchie austro-hongroise, qui dessinait pour lui jusque-là les limites de la Mitteleuropa et dont lui-même, en tant que citoyen de Trieste, se sentait un ressortissant11. Avec Danubio, Magris va au-delà des frontières de l’ancienne monarchie, pénètre dans des contrées dont il ne maîtrise pas les langues : le seul point de repère est le Danube, fleuve qu’il se propose de suivre de sa source en Allemagne jusqu’à son embouchure en Roumanie et qui, contrairement au Rhin souvent défini comme gardien de la « pureté » germanique, est impossible à identifier à un seul peuple, puisqu’il traverse de nombreuses contrées et nations aux cultures, langues, traditions, systèmes politiques et sociaux différents. Plutôt que de considérer comme acquis le présupposé qu’il va découvrir un monde unifié, comme c’était le cas pour son livre précédent, il part d’une interrogation : « Je me demande si en le [le fleuve] suivant jusqu’à son delta, parmi des gens et des peuples divers, on va pénétrer dans une arène aux combats sanglants ou bien au cœur d’une humanité malgré tout unitaire dans sa diversité de langues et civilisations12. »
7La première confrontation du voyageur avec le réel, avec la « poussière des routes » et le « frisson du dehors »13, est exigeante, mais décevante : le Danube, fleuve ayant donné son nom à la monarchie danubienne (autre nom pour la monarchie « austro-hongroise ») semble n’avoir pas d’origine, son eau vient de deux rivières dont la source est introuvable et invérifiable. La mise à l’épreuve du réel ayant échoué, ne reste alors plus à Magris qu’à se tourner vers sa « bibliothèque » pour choisir, au sein de « l’écran d’autres énoncés14 », l’une des explications qui lui convient – et même de prendre en considération l’hypothèse avancée par un certain Amédée, selon laquelle l’origine du Danube pourrait bien être le mince filet qui sort de la gouttière d’une vieille maison. C’est dire que d’emblée le Danube, cours d’eau choisi comme marqueur d’identité pour toute une région, se présente comme ayant lui-même une identité incomplète et multiple, tissée de vides, d’oublis et de strates contradictoires. De même que Heidegger, théoricien par excellence de l’enracinement et de l’authenticité – et dont Magris dans son parcours le long du Danube visite la maison à Messkirch15 –, comprend que l’apparente stabilité de l’habiter, du chez soi et de la patrie repose dans les faits non pas sur un sol ferme, mais sur un abîme, un trou, une composante étrange et étrangère qui ronge les fondations mêmes de la maison ou de la Heimat, ainsi Magris doit se rendre à l’évidence que le fleuve choisi comme le plus petit dénominateur commun de l’Europe centrale et comme fil conducteur de son exploration est labile et énigmatique, en dépit de l’évidence de son immutabilité à travers les siècles.
8Pour mieux relever le défi de cette complexité identitaire que le fleuve communique d’emblée aux régions qu’il traverse, le voyageur porte une attention soutenue à tout ce qui pourrait la confirmer ou l’infirmer – notamment aux frontières rencontrées sur son chemin, qu’elles soient de nature géographique, politique, linguistique, sociale ou culturelle, qu’elles s’offrent à sa perception ou qu’elles soient mentionnées par les livres. Car les frontières, en permettant de délimiter une réalité ou une individualité, contribuent à les sauver de l’indifférencié et de l’informe. Or, dans la région danubienne, elles s’avèrent particulièrement nombreuses. Chaque halte devient prétexte, peu ou prou, à des réflexions tantôt érudites, tantôt pratiques sur la frontière.
9Le voyageur s’attarde ainsi sur les Limes, anciennes frontières de l’Empire romain qui reliaient autrefois des places fortes et qui sont désormais en ruines :
Notre histoire, notre civilisation, notre Europe, sont filles de ce Limes. Ces pierres racontent le pathos de la frontière, de la nécessité et de la capacité de se limiter, de se donner une forme. L’imperium est digue, défense, rempart contre la barbarie de l’indistinct, individualité16.
10C’est ainsi encore qu’il théorise sur l’ocre et le jaune orangé des édifices danubiens, avec leur rassurante et mélancolique symétrie, qui représentent pour lui les couleurs de la frontière, des confins, du temps – tout en déplorant que la civilisation du Danube ignore le bleu de la mer, d’une mer sans frontières17.
11Mais là où le discours sur les frontières s’accélère, c’est lorsqu’il dépasse Vienne et pénètre dans les « Balkans » : frontières anciennes de l’Empire austro-hongrois (en particulier marquées à certains endroits par le Danube lui-même), frontières avec l’Empire ottoman, frontières nationales multiples, car souvent déplacées et décalées au cours de l’histoire, rideau de fer, frontières ethniques et culturelles – toutes ces frontières se succèdent, s’entrechoquent et s’empilent les unes sur les autres. Ces frontières, cependant, sont souvent déconcertantes, car tantôt on ne comprend pas ce qu’elles séparent, tantôt elles semblent ne pas figurer au bon endroit : le rideau de fer à la frontière entre l’Autriche et la Hongrie, par exemple, ne semble être qu’un artifice idéologique (ici, Magris rejoint donc Kundera et les théoriciens de l’Europe centrale). Car en pénétrant dans la grande plaine de Hongrie, on se trouve bien « dans une Europe en partie différente, dans un creuset où se mêlent des éléments autres que ceux qui constituent la pâte de l’Occident », mais « un arrêt dans une pâtisserie ou une librairie à Budapest apporte un démenti à celui qui pense que, à l’est de l’Autriche, on pénètre déjà confusément dans le sein de l’Asie18 ». En outre, la séparation entre les différentes régions de l’Europe centrale de l’au-delà de Vienne délimite des territoires décrits très semblablement par Magris, à savoir caractérisés par des identités faites de pluralités, d’échanges, de soustractions ou d’additions d’éléments culturels et ethniques plus ou moins compatibles, mais qu’il faut à tout prix amalgamer quand même. La Baranya, région du sud de la Hongrie, est qualifiée de « contrée de frontière, complexe et composée de couches diverses », à savoir d’un grand nombre de minorités19. Dans le Banat (nord-est de la Voïvodine), il n’est pas rare « d’apprendre à penser avec la mentalité de plusieurs peuples20 », car le Banat est une superposition de strates de populations et de pouvoir, « une terre sur laquelle se sont rencontrés et affrontés l’Empire ottoman, l’autorité des Habsbourg et une opiniâtre volonté d’indépendance, puis de domination, des Hongrois, et la Renaissance, serbe d’abord, roumaine ensuite21 ». Dans les déclarations officielles, les différents groupes ethniques se félicitent mutuellement mais, dans les faits, les nationalités se frottent et se heurtent en permanence les unes contre les autres, car chacun cultive des préjugés et des rancunes historiques contre son voisin. Magris, cependant, plutôt que de voir dans cette mosaïque de peuples un amas hétéroclite, y voit une « fructueuse promesse de convivialité et de tolérance civile22 ». La Transylvanie, pour sa part, est décrite comme un creuset de peuples en dissension qui se sentent pourtant unis par le sentiment d’appartenir à une région mixte et composite, et cette définition sert de prétexte à l’auteur pour parler du roman d’Heinrich Zillitch, D’une frontière à l’autre, d’une époque à l’autre23. Quant à la Roumanie elle-même, elle a subi un excès d’histoire qui a rendu absolument vaines les tentatives de l’historien Nicolae Iorga de découvrir le substrat primitif de sa propre civilisation, bien qu’il ait pu repérer la couche byzantino-turco-mongole qui marque la communauté carpato-balkanique24. Partout, dans chaque nouveau rayon de territoire où il s’arrête, Magris se fait archéologue – et le résultat, c’est qu’il met partout à jour des hybridités et des mélanges de couches de réalité différentes, qu’il n’aurait sans doute jamais pu percevoir à l’œil nu sans le secours de son érudition.
12Arrivé au bout de son voyage, à « la frontière de son univers danubien », le narrateur doit faire face à une nouvelle surprise : si la frontière avec la Russie est visible, car marquée par la rivière Prout (ou Pruth en roumain), sa frontière, la frontière-fleuve Danube qu’il a suivie jusqu’ici, se décompose dans l’indistinct, s’éparpille entre les roseaux et les bancs de sable. S’il était impossible au voyageur d’assigner une origine précise au fleuve, le voilà également dans l’incapacité de repérer l’endroit exact où le Danube se jette dans la mer Noire. « Où s’achève le Danube ? Il n’en finit pas de finir, dans un présent sans fin […]. Le Danube est partout et sa fin aussi est dans n’importe lequel des 4300 km carrés de son delta25. »
13« Danube est tout entier un livre de frontières26 », et c’est sans doute cette quantité de frontières qui contribue à faire de l’espace traversé par le fleuve un espace « autre ». Néanmoins, déclare encore Magris, Danube voudrait « faire comprendre que ça aussi, c’est l’Europe27 » et se proposer, par là même, d’œuvrer en faveur de l’abandon généralisé de l’adjectif « autre » appliqué à cette région de l’Europe. Nul doute que dans son ouvrage, l’écrivain ait largement atteint ce but. L’espace danubien qu’il représente est certes sillonné de multiples frontières qui relèvent d’une longue tradition : « C’est une culture qui […] a été obsédée par les digues, les bastions à construire contre les Turcs, contre les Slaves, contre les autres », et dans ce contexte, le Danube a joué le rôle de « ligne de défense par excellence, apte à repousser toute attaque, de quelque endroit qu’elle se présente28 ». Mais ce qu’il nous montre aussi, c’est que ces frontières, si elles ont peut-être été nécessaires à un certain moment, n’ont rien d’absolu, n’ont pas pris racine, et qu’elles peuvent aisément être recodifiées en frontières mobiles et humaines, en chemins qui conduisent les uns vers les autres, en seuils qui favorisent le passage plutôt que l’arrêt. Pour reprendre un jeu de mots de Gilroy, on pourrait parler de frontières routed (en route) plutôt que rooted (enracinées)29. Magris explique par ailleurs : « Voyager ne veut pas seulement dire aller de l’autre côté de la frontière, mais aussi découvrir que l’on a toujours été également de l’autre côté30. » Dans les faits, il n’y a pas de véritable « autre côté » : traverser une frontière quelle qu’elle soit, c’est découvrir que l’en deçà de celle-ci est aussi riche de connu, d’inconnu et de potentialités que son au-delà.
Variation « postmoderne » sur Danube de Claudio Magris. Péter Esterházy : le Danube, non-lieu ou hétérotopie ?
14Selon Magris, son ouvrage aurait fait le tour du monde dans les années après sa publication et serait devenu un point de référence obligatoire pour qui veut raconter le Danube. Danube aurait invité à l’écriture de textes « équivalents » [testi « equivalenti »], à l’imitation et à la parodie, et aurait même été à l’origine d’un nouveau genre littéraire (qu’il ne définit pas) – dont, parmi les représentants, il mentionne un écrivain hongrois, Péter Esterházy31.
15Le seul ouvrage d’Esterházy (1950-2016) pouvant répondre aux critères d’une réélaboration de Danube est un « roman » rédigé en 1991 et intitulé Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán, qui a été très fidèlement traduit en français par L’Œillade de la comtesse Hahn-Hahn – En descendant le Danube32. Comme chez Magris, le récit est raconté à la première personne par un voyageur qui suit le cours du Danube de sa source jusqu’à son embouchure, et qui retrace ses différentes étapes en convoquant des références culturelles qui elles aussi se recoupent souvent avec celles de l’écrivain italien.
16Le titre, pourtant, semble avant tout renvoyer à une intertextualité avec l’écrivaine allemande Ida von Hahn-Hahn (1805-1880), qui était elle-même une grande voyageuse et avait également entrepris en 1843 de « suivre » le Danube, de Vienne à Sulina, pour ensuite poursuivre sur la mer Noire jusqu’à Constantinople33. Convoquer un écrivain dans un titre même, c’est en effet ouvertement et d’emblée signaler au lecteur que l’ouvrage se définit en fonction d’une relation de dérivation par rapport à l’œuvre de cet auteur – que cette dérivation relève de l’hommage, de la critique, de la gausserie, voire du rejet. Toutefois, ces attentes ont de la peine à se confirmer : la comtesse Hahn-Hahn n’est mentionnée que deux fois, comme en passant, et encore sur le mode ludique, et elle ne joue à première vue aucun rôle ni dans la production, ni dans la conception, ni dans l’agencement du récit.
17Pourquoi alors ce renvoi à Hahn-Hahn ? Est-il à comprendre comme relevant du pur arbitraire ? Avant de répondre par un oui définitif (comme le fait visiblement le traducteur du livre en allemand qui, plutôt que de s’embarrasser d’une référence nébuleuse, préfère escamoter la première partie du titre et ne traduire que la deuxième : Donau abwärts34), il convient d’examiner de plus près les deux occurrences où le nom de Hahn-Hahn semble si nonchalamment jeté.
18Son nom figure tout d’abord dans une lettre de Heinrich Heine à Karl Marx, qu'Esterházy dit avoir littéralement retranscrite (il cite même le livre de laquelle il l’aurait tirée), et dans laquelle Heine commente le flou qui règne sur les sources du Danube. Dans le post-scriptum à cette lettre, Heine aurait ajouté ceci : « Je commence à ressembler à une femme écrivain. Vous connaissez le mot ?! Un œil fixé sur la feuille, l’autre sur un homme. Excepté la comtesse Hahn-Hahn, qui est borgne35 » – ce qui revient à dire que grâce à son œil borgne, Hahn-Hahn peut se livrer tout entière à sa tâche et ne pas s’en laisser distraire.
19L’examen du contenu original de cette lettre36 montre cependant que, hormis un début (où Heine se plaint de ses troubles de vision, causes de son gribouillage) et une fin (où Heine dit se réjouir de son voyage en France) plus ou moins fidèlement traduits, l’essentiel de la lettre que nous livre Esterházy relève des caprices de son imagination. Le post-scriptum avec l’allusion à la cécité partielle de Hahn-Hahn a également été ajouté ; néanmoins, il n’a pas été inventé pour autant : ces phrases se retrouvent presque telles quelles ailleurs dans les écrits de Heine. Dans ses Geständnisse, en effet, on peut lire : « Quand [les femmes] écrivent, elles ont un œil fixé sur le papier et l’autre dirigé sur un homme, et ceci est vrai pour toutes les femmes écrivains, à l’exception de la comtesse Hahn-Hahn, qui n’a qu’un œil37. » Ces constatations nous en disent déjà long sur le peu de fiabilité du narrateur de L’Œillade, qui tantôt joue avec des éléments authentiques en les déplaçant, tantôt recourt à la franche imposture littéraire.
20La seconde fois que Hahn-Hahn est nommée, c’est lorsqu’Esterházy évoque le monastère de Beuron dont les doctes moines « percent à jour les secrets des vieux palimpsestes, écritures grattées, effacées du premier texte qui avait figuré sur le parchemin manuscrit ». Et il commente entre parenthèses : « Si l’on veut, c’est un des regards de l’œil aveugle de la comtesse Hahn-Hahn38. » Avec cette comparaison entre l’activité de déchiffrement des moines et celle de l’organe visuel fautif de Hahn-Hahn, Esterházy suggère que l’œil de celle-ci est peut-être aveugle au monde de la surface des choses, mais qu’il est en revanche susceptible de percevoir des couches de significations plus profondes dissimulées sous les apparences.
21Ces informations nous aident-elles à donner sens à la première partie du titre de l’ouvrage, à L’Œillade de la comtesse Hahn-Hahn ? Oui, si l’on accepte de considérer le dévoilement du fonctionnement de l’œil de Hahn-Hahn comme une métaphore désignant la façon dont l’œil du lecteur idéal devrait fonctionner, à savoir comme une méthode de lecture qui ne se contente pas d’un premier niveau, mais s’efforce de percer à jour les secrets du texte-palimpseste d’Esterházy. L’œillade de la comtesse, le clin d’œil du titre39, est à comprendre comme un clin d’œil à un autre texte, qui ne peut être perçu que si le lecteur accepte de jouer le jeu du décryptage d’un hypotexte dissimulé sous le texte principal. Un hypotexte qui n’est pas Les Lettres orientales de Hahn-Hahn, comme la seule prise en considération du titre aurait pu le faire croire, mais bien Danube de Magris, comme je vais essayer de le démontrer.
22Revenons d’abord à la lettre de Heine à Marx, falsifiée par Esterházy. À propos des incertitudes concernant la véritable source du Danube, Heine aurait écrit ceci :
Je ne sais plus qui mentionne à la page 28 de l’édition allemande de son livre que Dielhelm parle d’une maison sur la route conduisant à Freiburg, depuis le toit de laquelle une gouttière envoie de l’eau dans le Danube et l’autre dans le Rhin40.
23Or, pour qui vient de lire Magris, le nom à mettre sur cette référence tombe sous le sens. La première édition de Danube en allemand, celle publiée en 1988 chez Carl Hanser, comporte effectivement cette mention de Dielhelm à la page 2841. Esterházy se paie visiblement notre tête en nous invitant à résoudre les soi-disant trous de mémoire de l’épistolier, car la seule façon correcte de le faire conduit à une absurdité : Heine aurait écrit en 1844 une lettre à son cousin Marx pour lui parler d’un livre de Magris sur le Danube écrit en 1986.
24L’écriture d’Esterházy est pétrie de l’ombre de Magris de bien des façons. Lorsque le cours du Danube entraîne le narrateur de L’Œillade en Hongrie, celui-ci ne peut s’empêcher de faire étalage de son érudition : au sein d’un fatras d’informations parmi lesquelles le vrai et le fantaisiste sont étroitement mêlés, une personnalité « intéressante » est soudain évoquée, qui s’appelle… Klaudia Mágris ! Qui est-elle ? Une femme émancipée ayant vécu au tournant des xviiie et xixe siècles, qui aurait correspondu avec George Sand et écrit un livre sur les Habsbourg bien accueilli par Joseph II. Pour des raisons d’incohérence dans ses loyautés politiques (« phénomène typiquement centre-européen, qui n’existait pourtant pas alors », commente Esterházy), elle aurait dû fuir à Trieste en vêtements masculins, où elle serait devenue la grande Dame de la ville. Selon Flaubert, Tourguéniev l’aurait beaucoup admirée. Elle aurait voulu écrire un livre sur le Danube dont il ne reste aucune trace – sauf « ici », c’est-à-dire sauf dans cette mention qu’en fait Esterházy dans son livre42.
25Que cette « célèbre femme », grotesque caricature centre-européenne de George Sand (qui portait des vêtements masculins, a été appelée la Dame de Nohant, et entretenait une amitié aussi bien avec Flaubert qu’avec Tourguéniev), soit aussi, en même temps, une contrefaçon féminine et moqueuse de Claudio Magris, il n’y a pas lieu d’en douter : outre le fait que le nom de Claudio Magris est parfaitement lisible dans sa féminisation en Klaudia Mágris, Magris est originaire de Trieste, a écrit un livre sur les Habsbourg et un autre sur le Danube. La pointe contre l’Europe centrale (qu'Esterházy renouvelle à plusieurs reprises dans l’ouvrage) est également dirigée contre Magris, pour lequel ce concept est si important. Enfin dire que la seule trace du livre sur le Danube se trouve « ici » peut aussi être compris comme une désignation directe de Danube comme hypotexte du texte de Esterházy.
26Si l’écrivain italien est omniprésent en creux dans bien d’autres passages, il en est aussi un, vers la toute fin du livre de l’écrivain hongrois, où sa présence n’est plus travestie, mais clairement montrée du doigt. Le voyageur s’interrompt tout soudainement au milieu de l’une de ses descriptions du Danube pour déclarer que, « au moment de l’écriture de ces lignes », il est « tombé absolument par hasard sur Claudio Magris, qui donnait justement une conférence à Budapest sur la raison pour laquelle il avait consacré sa vie au Danube et comment il avait investi le Danube d’une conscience cosmique ». Et il s’empresse d’ajouter, donc avant même que Magris ait eu la possibilité de lire son ouvrage et d’en être irrité (puisque le livre d’Esterházy est en cours de rédaction), que « les potins selon lesquels Magris et l’auteur de ces lignes se seraient battus publiquement sont sans fondement »43. Ainsi, que les références à Magris soient directes ou indirectes, elles se font toujours dans le même esprit de badinage déroutant.
27L’œillade envoyée par Esterházy à Magris est donc une œillade oblique : d’une part, elle ne cesse de désigner le texte de Magris comme matrice de son texte, d’autre part, elle montre bien qu’il s’agit d’une matrice soumise à une opération de transformation parodique passant par des bricolages burlesques ainsi que des retournements de significations.
28Et qu’en est-il du fait qu’Esterházy aussi bien que Magris s’appuient sur du matériel documentaire et des références savantes tout au cours de leur périple ? Ces renseignements sont entièrement dignes de confiance chez Magris, alors qu’ils ne le sont pas chez l’écrivain hongrois – qui en rajoute encore en indiquant parfois ses sources (qui s’avèrent incorrectes lorsqu’on les vérifie) et en nous donnant, en fin de volume, une « bibliographie », qu’il qualifie cependant de « (non) utilisée » pour mieux signaler leur caractère aléatoire.
29Les formules consensuelles sur le Danube et la frontière, dans lesquelles Magris puise abondamment, sont également tournées en dérision. Esterházy refuse l’emphase et les lieux communs qui entourent le Danube, vu tantôt comme frontière tantôt comme trait d’union, et dit aller à contre-courant de ce galimatias tout en reconnaissant qu’il y a quand même « quelque chose » : « Le Danube comme mémoire. Redécouverte de la solidarité. Route reliant les peuples44. » Un peu plus loin, il s’en prend aux litanies centre-européennes liées au Danube :
Toutes ces « idée danubienne », « ethos danubien », « passé danubien », « histoire danubienne », « souffrance danubienne », « tragédie danubienne », « dignité danubienne », « présent danubien », « avenir danubien » ! De quoi parle-t-on ? Ce déferlement est devenu suspect45.
30Il préfère une définition tautologique qui ne définit rien : « Le Danube est le Danube est le Danube » et « le mieux, c’est que le Danube soit le Danube »46. Ou encore il prétend pouvoir décider lui-même de ce qu’est le fleuve : « ce qu’est le Danube, c’est moi qui le dis » ; enfin, il s’inspire de la fameuse formule de l’artiste allemand Joseph Beuys (1921-1986) selon laquelle « n’importe qui peut être artiste » et proclame : « N’importe qui peut être le Danube (Beuys)47 ». Le Danube devient un point de comparaison avec tout et n’importe quoi : « La vie, c’est comme le Danube : tantôt bleu, tantôt gris, tantôt marron, tantôt en crue, tantôt en décrue48 » ; « Le Danube ressemble à mon grand-père : il a ses propres lois lui aussi49 » ; « Il aimait écouter cette musique semblable au grondement du Danube qu’est le langage humain50 » ; « Quand sa journée était très bonne, que pouvait-il penser d’autre sinon que le Danube est éternel et qu’il est lui-même le Danube51 ? » Enfin, le Danube bénéficie d’une personnalité : il hausse les épaules quand on lui demande de donner ses sources52 ; à Novi Sad, il se montre indécis, « il ne sait pas ce qu’il veut : comme un bon acteur qui joue un ivrogne et qui ne se déchaîne pas, qui ne bredouille pas, ne vomit pas53 » ; à son embouchure, le Danube, de langue maternelle allemande, dit : « Wenn man nicht weiter kann, hört man einfach auf, puis se jeta dans la mer appelée Noire54. »
31Traverse-t-on une frontière et se trouve-t-on dans un autre pays ? Si Magris s’adonne à un consciencieux travail d’« archéologue » pour atténuer la fonction excluante et belliqueuse de la frontière, celle-ci se voit tout bonnement liquidée chez Esterházy par d’extravagants raccourcis tels que : « Le fleuve est grand par ici, ce voyant l’étranger se sentit immédiatement chez lui » ; ou encore : « L’étranger s’y sent à tel point étranger qu’il en a des démangeaisons, et cette crise de démangeaisons l’oblige à se gratter, et du coup il se sent presque chez lui »55.
32La critique littéraire, consciente des composantes de jeu, de collage et de simulacre que contient le texte d’Esterházy, l’a unanimement rattaché à l’écriture « postmoderne » : à savoir à une écriture qui dépouille de leur signification habituelle les signes et les objets, s’amuse à désarticuler l’environnement dans lequel ils prennent habituellement sens, renégocie le savoir, la culture et le rapport à la réalité. Cette interprétation, certes, se justifie et est encore renforcée par des phrases autoréflexives du type : « Les histoires ne parlent pas de ce que nous voyons, les histoires ne se rejoignent pas56. » Néanmoins, si les notions de parodie et de postmoderne sont sans doute des éléments indispensables pour interpréter le texte d’Esterházy, il me semble qu’ils ne rendent pas entièrement justice à son originalité – et qu’on trouve chez lui plus encore qu’une volonté de déconstruction ludique de tout consensus, de tout centre, de toute cohérence textuelle. Qu’il y a notamment « un plus » secrété par la frontière elle-même, ou plutôt, par le mot frontière tel qu’il se dit en hongrois, car il ne fait aucun doute que les mots de la langue que l’on parle ne sont pas de simples étiquettes collées sur les objets et les concepts, qu’il suffirait d’échanger contre d’autres pour parler une autre langue, mais qu’ils contribuent activement à façonner l’imaginaire et à déterminer la perception du monde du locuteur.
33Le capital sémantique contenu dans le mot « frontière » est, à vrai dire, fort dissemblable d’une langue à l’autre de l’Europe centrale, et en avoir conscience permet de comprendre que la figuration des frontières puisse elle aussi se présenter très différemment d’une littérature à l’autre. En italien (comme par ailleurs en français), l’étymon de frontiera est « front », ce qui met en évidence la question de l’affrontement ou de la confrontation entre deux forces, et il n’y a donc pas lieu de s’étonner si Magris parle souvent des frontières en termes de heurts et de frottements, qu’il encourage cependant à recodifier en écoulement – ce qui explique qu’il utilise beaucoup aussi le terme de confine57 (qui, dans la version française, est toujours traduit par « frontière » et jamais par « confins »), dont l’énergie poétique est beaucoup moins agressive que celle de frontiera : étymologiquement, le mot signifie « qui a une limite, une frontière (finis) en commun (cum)58 », et met ainsi en évidence le voisinage plutôt que la confrontation. En allemand, Grenze vient du mot slave granica ; or granica (en polonais, en serbe et en croate) ou hranice (en tchèque et slovaque) signifie à l’origine « borne », c’est-à-dire une limite à ne pas dépasser, car au-delà d’elle règnent le danger et l’inconnu. En hongrois, la frontière se dit határ, et l’une des explications étymologiques proposée pour ce mot est qu’il dérive du verbe hat, hatni59, qui signifie « avoir un effet », « affecter », « provoquer un changement » : dire que la frontière, c’est quelque chose qui influe sur tout ce qui se trouve dans son voisinage, c’est dire que le voyageur qui traverse des frontières est quelqu’un qui automatiquement subit une transformation, qu’il n’est plus le même qu’avant après l’avoir franchie. Enfin, le roumain, qui est la langue du pays où le Danube trouve son embouchure après avoir récolté de nombreux affluents en Europe centrale, est aussi la langue qui réunit l’ensemble des représentations mentales centre-européennes stockées dans le mot « frontière » en mettant à disposition du locuteur trois mots formés à partir des trois étymons mentionnés plus haut : frontieră, graniţă, hotar60.
34Pour en revenir à L’Œillade, dont l’original est rédigé en hongrois : connaître l’origine du mot hátar s’avère particulièrement précieux pour comprendre l’exacerbation de la fluidité identitaire du personnage au passage des frontières. Le voyageur d’Esterházy, en effet, se présente d’abord comme un voyageur à gages qui « bourlingue » sur commande et qui est donc payé par la personne qui le loue. Il se flatte d’être fort différent du touriste – mais dans les faits, les services qu’il offre relèvent du tourisme par procuration, ou mieux, pour reprendre une expression de Maxine Feifer, du « post-tourisme61 » : le voyageur doit renoncer à faire des expériences personnelles et authentiques au profit d’expériences achetées à l’avance par son employeur, et il doit les lui décrire dans des rapports :
Voyageur est tenu de rendre compte par écrit de son voyage à Commanditaire […]. Voyageur est tenu de satisfaire les caprices de Commanditaire […]. Le télégramme suivant prouve que Voyageur fut obligé de réécrire son rapport plusieurs fois… […].
TÉLÉGRAMME : Refaites-le ! Soyez plus suggestif ! Je veux savoir ce que je ressentais à la source […]. Recueillez-vous au parc Fürstenberg devant la plaque de marbre, soyez bouleversé, puis mettez cela en mots. Jetez 10 pfennigs dans le bassin et souhaitez-vous tous les biens possibles ! Je sais qu’il est interdit de vous en faire l’observation […] mais je vous rappelle que c’est tout de même moi qui vous paie, et sûrement pas pour des prunes ! – Commanditaire (Bailleur)62.
35Dit en d’autres mots, la tâche du voyageur est de transformer les étapes de son trajet le long du Danube en une série de « non-lieux » (selon l’expression de Marc Augé63) – c’est-à-dire en des lieux où il est tenu d’être « n’importe qui », de ne manifester aucune personnalité et de n’éprouver que des émotions standardisées ; c’est-à-dire encore en des lieux de transit devant être traversés exactement de la même façon par tout un chacun, sans que personne ne puisse laisser de traces pertinentes.
36Le voyageur à gages, certes, ne se plie aux caprices du commanditaire qu’au moment d’écrire les rapports ; car on constate qu’il arrive de moins en moins bien à assumer sa fonction une fois la Weisswurstäquator64 franchie. À Budapest, sa ville natale, il s’imagine en touriste étranger : « Je parcourus le sentier des touristes : j’étais danois, allemand, hollandais65. » Mais il ne tient pas longtemps ce rôle, lassé de vivre dans la fiction et de ne devoir éprouver que ce qu’un touriste occidental est censé devoir éprouver.
37Au fur et à mesure que le voyageur s’enfonce dans l’autre Europe, il rédige de moins en moins de rapports et déconstruit de plus en plus certains héritages historiques et culturels – tels que, on l’a vu, les clichés sur le Danube et sur les frontières. Plutôt que de se contraindre à voir l’espace comme une série de non-lieux ou de lieux enfermés dans des discours monologiques aux significations réifiées, il le transforme en lieu d’une performance identitaire. Si, chez Magris, il y avait déjà un appel à faire le deuil de ses origines et à accepter une identité hybride et trouée, chez Esterházy, l’identité est en constante dynamisation, dilution et fluidification, et c’est ainsi qu’il peut dire :
Et quand je repense à ces histoires, ce n’est pas moi que je revois […], mais quelqu’un que je connais […], quelqu’un qui n’est ni hongrois, ni serbe, ni tchèque, ni personne, plus exactement quelqu’un qui est tantôt ceci, tantôt cela, quelqu’un dont pas un atome ne m’appartient, sauf le tout66.
38Dans ce contexte, nulle frontière n’a d’impact aussi puissant que la frontière mobile qu’est le Danube, et ce n’est pas un hasard si l’essentiel du voyage danubien du protagoniste d’Esterházy, contrairement à celui de Magris, se passe sur un bateau. Là où la terre pousse à l’analyse et à la réaffirmation de son identité, dans un bateau, où tout est toujours en mouvement, où rien n’est fixe ni établi une fois pour toutes, tout pousse à s’en libérer. Le bateau, dit d’ailleurs Foucault, c’est l’hétérotopie par excellence : lieu hors de tous les lieux tout en les contenant tous ; le bateau, dit encore Foucault c’est la plus grande réserve d’imagination, et dans les civilisations sans bateau, les rêves et les jeux se tarissent67.
39La poétique des frontières d’Esterházy se présente ainsi comme une poétique du jeu, de la fluidité et de la transformation, que le narrateur applique aussi bien à l’hypotexte Danube qu’à l’identité du voyageur, et qui emprunte sa forme au fleuve Danube. « Le Danube se métamorphose sans cesse68 », constate le voyageur quand le commanditaire lui reproche de s’accorder trop de divertissements. Parallèlement, le voyageur, véritable passeur de frontière, assiste à une véritable désintégration de son identité et de son intégrité.
40C’est dire que l’écriture paradoxale d’Esterházy, faite de sauts logiques, de digressions et de renversements de significations, pourrait bien, avant d’être définie comme postmoderne, être vue comme résultant du pouvoir de la frontière elle-même. Pouvoir de la frontière en tant que motif spatial visible ou invisible : Franco Moretti l’avait déjà dit : « Les figures dépendent de l’espace », et « près de la frontière, le taux de figures augmente »69. Mais aussi pouvoir de la frontière en tant que mot hongrois irradiant sa « forme intérieure ». Près d’une frontière dite dans une langue qui exprime déjà d’elle-même son pouvoir transformationnel, les jeux de langage et avec le langage auront d’autant plus de raisons de déferler : le narrateur d’Esterházy, d’ailleurs, semble paraphraser Moretti en déclarant : « À l’approche de l’embouchure [du Danube], les métaphores prolifèrent70. »
41Le Danube – quelle frontière et pour quel(s) voyage(s) ? « Le voyage est une expédition de sauvetage71 », prétend Magris, qui voit dans le voyage un moyen de discréditer le mythe et de comprendre que chacun se trouve tantôt ici, tantôt là, tantôt en Europe occidentale, tantôt dans l’« autre Europe ». « Le voyage est le voyage […]. Je suis parti, je suis revenu, entre temps […] beaucoup d’eau a coulé sous les ponts du Danube, j’ai été là et là, il m’est arrivé telle et telle chose, bien que je ne puisse pas affirmer que j’aie été tel et tel et que maintenant je sois tel et tel72 », dit le voyageur d’Esterházy, dont le périple à travers les frontières de l’« autre » Europe, en naviguant sur le Danube aussi bien que dans le texte de Magris, relève d’une performance linguistique et identitaire continuelle.
Notes de bas de page
1Voir L. Wolff, Inventing Eastern Europe, Stanford, Stanford University Press, 1994, en particulier p. 1-17.
2Voir par exemple M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 3-20.
3Cité par C. Magris, Danube, Paris, Gallimard, 2013, p. 334.
4En littérature, Jules Verne, dans Le Beau Danube jaune (1901), utilise l’expression à diverses reprises sans la définir, mais il est clair qu’elle a pour lui une signification purement géographique, dépourvue de toute connotation axiologique.
5Voir F. Naumann, Mitteleuropa, Berlin, G. Reimer, 1915.
6Pour faire la différence avec Naumann, c’est souvent le terme Zentraleuropa plutôt que Mitteleuropa qui est retenu en allemand. Néanmoins, la plupart des langues de l’Europe centrale n’ayant pas à disposition deux mots pour désigner cette région (voir le hongrois Közép Europa, le polonais Europa Środkowa, etc.), l’usage différencié des deux expressions en allemand n’est pas systématique non plus.
7M. Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de Europe centrale », Le Débat, no 27, p. 3-22, ici p. 14.
8Notre édition de référence de la traduction en français est la suivante : C. Magris, Danube, J. et M.-N. Pastureau (trad.), Paris, Gallimard, 1988. Notre édition de référence de l’original en italien est la suivante : C. Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1997.
9Magris mentionne et commente d’ailleurs brièvement ce livre. Voir Danube, p. 371-372 et Danubio, p. 315-316.
10C. Magris, Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, J. et M.-N. Pastureau (trad.), Paris, Gallimard, 1991, p. 15.
11Trieste a appartenu de manière quasi ininterrompue à la maison d’Autriche du xive siècle à 1918.
12C. Magris, Danube, ouvr. cité, p. 43 ; Danubio, p. 33 : « Mi chiedo se, seguendolo [il fiume] al delta, fra popoli e genti diverse, ci si inoltra in un’arena di scontri sanguinosi o nel coro di un’umanità nonostante tutto unitaria nella varietà delle sue lingue e delle sue civiltà ».
13Expressions empruntées au manifeste Pour une littérature-monde en français (2007) qui, outre la célébration d’une littérature mondiale en français, est aussi un manifeste « du réel ». Les auteurs du manifeste se réjouissent que des voyageurs aient de nouveau « l’envie de goûter à la poussière des routes, au frisson du dehors, au regard croisé d’inconnus » : ceci serait de bon augure pour le retour du monde concret dans la littérature. J’emboîte ici le pas, le temps de l’un de ses chapitres, à Camille de Toledo qui, dans Visiter le Flurkistan, donne l’exemple du Danube de Magris pour montrer que dans les faits, il n’y a pas de retour au réel, le réel est toujours tissé de fiction, « le dehors » n’est pas « à la portée de qui s’aventure ». Voir C. de Toledo, Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde, Paris, PUF, 2008, p. 41.
14Pour ces termes, voir Ch. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997. La « bibliothèque » est pour elle l’ensemble des livres consultés pour se préparer à un voyage, ce qui peut conduire le voyageur à ne pas appréhender le monde visité selon une dynamique propre, mais à le déchiffrer à travers « l’écran d’autres énoncés », c’est-à-dire à travers l’« écran » déformant des textes lus.
15Voir Danube, p. 60-64 ; Danubio, p. 47-51.
16Danube, p. 137 ; Danubio, p. 113 : « La nostra storia, la nostra civiltà, la nostra Europa sono figlie di quel Limes. Quele pietre dicono il grande pathos dele confine, della necessità i capacità di limitarsi e di darsi forma. L’imperium é argine, difesa, vallo contro la barbaria dell’indistinto, individualità. »
17Voir Danube, p. 189 ; Danubio, p. 159.
18Danube, p. 334 ; Danubio, p. 284 : « Entrando nella grande pianura ungherese ci si addentra certo in un’Europa parzialmente altra, in un crogiolo composto di elementi diversi da quelli che impastano l’argilla occidentale » ; « Una sosta in una pasticceria o in una libreria di Budapest smentisce chi pensa che, a est dell’Austria, cominci un indistinto grembo asiatico ».
19Danube, p. 389 ; Danubio, p. 330 : « La Baranya […] é un territorio di confine, composito e stratificato. »
20Danube, p. 402 ; Danubio, p. 344 : « Pensare con la mentalità di più popoli. »
21Danube, p. 406 ; Danubio, p. 344 : « Il Banato é [...] una terra nella quale si sono incontrati e scontrati l’impero otomano, l’autorità absburgica, la caparbia volontà d’independenza, – e poi di dominio – ungherese, la rinascita serba e quella romena. »
22Danube, p. 410 ; Danubio, p. 350 : « proficua promessa di convivenza civile e tollerante ».
23Voir Danube, p. 432-437 ; Danubio, p. 369-373.
24Voir Danube, p. 502-505 ; Danubio, p. 427-430.
25Danube, p. 549 ; Danubio, p. 350 : « Dove finisce il Danubio? In questo incessante finire non c’è una fine, c’è solo un verbo all’infinito presente […]. Il Danubio è dappertutto e anche la sua fine è dovunque in ognuno dei 4300 chilometri quadrati del delta. »
26C. Magris, « Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera », dans Utopia e disincant. Saggi 1974-1998, Milano, Garzanti, 1999, p. 58 : « Tutto Danubio è un libro di frontiera. »
27« Littérature de frontière, itinéraire d’un écrivain », dans Études germaniques, no 62, 2007, p. 15.
28Danube, p. 540 ; Danubio, p. 459 : « È una cultura che [...] è stata ossessionata dall’argine, dal baluardo contro i turchi, contro gli slavi, contro gli altri » ; « Il Danubio […] è la linea difensiva per eccellenza, atta a fronteggiare l’attacco da qualunque parte si presenti ».
29P. Gilroy travaille sur la tension entre ces deux homonymes tout au long de son ouvrage The Black Atlantic, Cambridge, Harvard University Press, 1993.
30C. Magris, « Préface », dans Déplacements, F. Brun (trad.), Paris, La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, 2002, p. 16.
31C. Magris, « Danubio e post-Danubio », Rivista di Studi Ungheresi, vol. 7, 1992, p. 29.
32Notre édition de référence de la traduction en français est la suivante : P. Esterházy, L’Œillade de la comtesse Hahn-Hahn – en descendant le Danube, A. Járfás (trad.), Paris, Gallimard, 1999. Désormais abrégé : L’Œillade. Notre édition de référence de l’original en hongrois est la version électronique suivante : P. Esterházy, Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán, Digitális Irodalmi Akadémia, https://konyvtar.dia.hu/xhtml/esterhazy_peter/Esterhazy_Peter-Hahn-Hahn_grofno_pillantasa.xhtml [consulté le 26 juillet 2024]. Désormais abrégé : Hahn-Hahn grófnő.
33Voir I. von Hahn-Hahn, Orientalische Briefe, Berlin, Alexander Dunken, 1844, 3 t. Les longues lettres II, III et IV du premier tome (adressées à sa mère, respectivement à son frère et à sa sœur) retracent son voyage sur le Danube.
34Voir P. Esterházy, Donau abwärts, H. Skirecki (trad.), Frankfurt am Main, Fischer, 1995.
35P. Esterházy, L’Œillade, p. 23 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 19 : « Lassacskán olyan leszek, mint egy nőíró. Ismeri?! Egyik szemük a papírra függesztve, a másik mindig egy férfiúra. Kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű. »
36L’unique lettre qu’on ait retrouvée de Heine à Marx est publiée (pour la première fois, et avec un fac-similé) dans le livre cité par Esterházy. Il s’agit du livre de W. Victor, Marx und Heine, Berlin, Henschel, 1953. La lettre, datée du 21 septembre 1844, se trouve aux pages 37-39.
37H. Heine, « Geständnisse », dans Sämtliche Schriften in Zwölf Bänden, Munich et Vienne, éd. Klaus Briegleb, 1976, t. XI, p. 453 : « Wenn sie [die Weiber] schreiben, haben sie ein Auge auf das Papier und das andre auf einen Mann gerichtet, und dieses gilt von allen Schriftstellerinnen, mit Ausnahme der Gräfin Hahn-Hahn, die nur ein Auge hat. » À noter que Ida Hahn-Hahn était réellement borgne. Elle avait subi en 1840 une opération pour corriger un strabisme à l’œil gauche, qui avait réussi, mais par la suite, la plaie s’est infectée et a entraîné la perte de cet œil. L’opération est mentionnée dans l’une des premières monographies sur Hahn-Hahn : K. von Munster, Die junge Ida Gräfin Hahn-Hahn, Graz, Stiasny, 1929, p. 99 et suivantes, https://repository.ubn.ru.nl/bitstream/handle/2066/107090/107090.pdf [consulté le 26 juillet 2024]. Merci à Kerstin Wiedemann pour cette référence.
38L’Œillade, p. 65 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 55 : « A tudós atyáknál, kik régi pergamenek titkait kutatják, azt az írást, amit már lekapartak, leáztattak onnét (ha akarom, ez is a Hahn-Hahn grófnő vak szemének a pillantása). »
39Le mot hongrois pillantás peut se traduire aussi bien par « œillade » que par « clin d’œil ».
40L’Œillade, p. 22 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 18 : « Már nem is tudom, kicsoda említi könyve német kiadásának 28. oldalán, hogy Dielhelm beszél egy kocsmáról a Freiburgba vezető út mentén, hogy annak az ereszéről egyfelől a Rajnába, másfelől a Dunába folyna a víz. »
41Voir C. Magris, Donau – Biographie eines Flusses, H.-G. Held (trad.), München-Wien, Carl Hanser Verlag, 1988, p. 28.
42Voir L’Œillade, p. 237-238 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 208-209.
43L’Œillade, p. 276 et p. 277 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 243 : « Körülbelül e sorok írásakor e sorok írója összefutott Claudio Magrisszal, aki éppen Budapesten, az Olasz Kultúrintézetben tartott előadást arról, hogy miképpen szentelte életét a Dunának, hogyan tette a kozmikus lelkiismeret letéteményesévé a Dunát. » ; p. 244 : « Nem igaz a pletyka, hogy e sorok írója és a nagy trieszti nyilvánosan összeverekedtek volna. »
44L’Œillade, p. 77 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 66 : « A Duna mint emlékezés. Újrafölfedezése az összetartozás mozzanatának. Népeket összekötő országút. »
45L’Œillade, p. 209 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 185: « Az a tengernyi Duna-gondolat, Duna-ethosz, Duna-múlt, Duna-történelem, Duna-fájdalom, Duna-tragédia, Duna-méltóság, Duna-jelen, Duna-jövő! Miről beszélünk? Gyanús lett ez a sok folyás. »
46L’Œillade, p. 209 et p. 44 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 185 et p. 36 : « a Duna az Duna az Duna » ; « akkor úgy jó, ha a Duna a Duna ».
47L’Œillade, p. 43 et p. 44 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 36 : « Hogy mi a Duna, azt én mondom meg » ; « Bárki lehet Duna! (Beuys) ».
48L’Œillade, p. 79 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 67 : « Az élet meg olyan, mint a Duna: hol kék, hol szürke, hol barna, hol árad, hol apad, hajóvonták találkozása tilos. »
49L’Œillade, p. 109 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 94: « A Duna olyan, mint volt a nagyapám: neki is vannak törvényei. »
50L’Œillade, p. 134 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 117 : « Szeretett hallgatni azt a Duna-morajhoz hasonló zenét, amely az emberi beszéd. »
51L’Œillade, p. 133 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 116 : « Ha nagyon jó napja volt, mi mást gondolhatott, mint hogy a Duna örök, és ő az a Duna. »
52L’Œillade, p. 60 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 51 : « DUNA: (vonogatja a vállát) ».
53L’Œillade, p. 235 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 297 : « A folyó itt olyan, mint aki nem tudja, mit akar: mint egy jó színész, aki részeget alakít, azaz nem dülöng, nem dadog, okádni sem okád. »
54L’Œillade, p. 235 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 247: « Wenn man nicht weiter kann, hört man einfach auf, szólt a Duna, anyanyelve német, s beömlött a Fekete nevű tengerbe. »
55L’Œillade, p. 167 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 145 : « Nagy itt a folyó. Ezt látva az idegen azonnal otthon érzi magát » ; « Az idegen olyan idegennek érzi magát, hogy vakaróznia kell, vakarózási roham fogja el, s ez már közel áll az otthonosság érzetéhez ».
56L’Œillade, p. 278 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 245 : « A történetek nem arról szólnak, amit látunk, a történetek nem közelítenek.»
57Voir par exemple les citations en italien des notes 16 et 19.
58Voir https://www.academie-francaise.fr/confins-confiner-confinement [consulté le 26 juillet 2024].
59Voir https://www.arcanum.com/en/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-F14D3/h-F2416/hatar-F24DA/ [consulté le 26 juillet 2024].
60Un grand merci à V. Pârlea d’avoir attiré mon attention sur cette richesse du roumain en ce qui concerne le vocabulaire de la frontière.
61Voir M. Feifer, Going Places: The Ways of the Tourist from Imperial Rome to the Present Day, Londres, Macmillan, 1985, p. 259-270.
62L’Œillade, p. 50-52 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 43-45 : « Utazó köteles utazásáról rendszeresen Megbízónak (Bérlőnek) beszámolni [...]. Utazó köteles Megbízó (Bérlő) szeszélyeit kielégíteni […]. A következő távirat egy ilyen helyzetet mutat, valamint azt, hogy Utazó sokszor újrafogalmazni kényszerült Beszámolóját […]. TÁVIRAT: Még egyszer! Érzékletesebben! Tudni akarom, hogy mit éreztem a forrásnál! […]. Álljon a Fürstenberg-parkban, a márványtáblánál és rendüljön meg, majd pedig öltse szavakba! Dobjon a tavacskába 10 pfenniget, és kívánjon minden jót magának. Tudom, hogy tilos emlékeztetnem rá […], de emlékeztetném rá, hogy mégiscsak én volnék az, aki fizetem magát, és nem, bizony nem, habokra! – Megbízó (Bérlő). »
63Voir M. Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 2002.
64Weisswurstäquator, ou « équateur de la saucisse blanche », est un terme utilisé par boutade par les Allemands pour désigner la frontière culturelle entre la Bavière (le sud) et le reste du pays – ligne tracée tout au long du parcours du Danube en Allemagne. Dans L’Œillade (p. 53 et p. 132 dans l’original), Esterházy s’octroie visiblement le loisir de prolonger cet « équateur » jusqu’en Autriche, puisque c’est en quittant Vienne qu’il dit : « Nous franchissons la Weisswurstäquator » (et, ce qui n’est plus pour nous étonner, il s’octroie également le loisir de donner sa propre traduction du terme : májas hurka, donc l’équateur du « boudin au foie »).
65L’Œillade, p. 175 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 153 : « Jártam a turisták ösvényeit, hogy dán vagyok, német és holland. »
66L’Œillade, p. 38 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 31 : « Ha most e mesékre visszagondolok, nem magamat látom […], hanem valakit, akit ismerek […], aki nem is magyar, se szerb, se cseh, se senki, de azért ez sem igaz, inkább hol ez, hol az, akinek egy porcikája sem az enyém, csak az egész. »
67M. Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits 1954-1988. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 1571-1581.
68L’Œillade, p. 157 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 136 : « A Duna állandóan változik. »
69F. Moretti, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Seuil, 2000, p. 52.
70L’Œillade, p. 166 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 144 : « A torkolathoz közeledve szaporodnak a metaforák. »
71Danube, p. 359 ; Danubio, p. 305 : « Un viaggio è sempre una spedizione di salvataggio. »
72L’Œillade, p. 47 ; Hahn-Hahn grófnő, p. 39-40 : « Az utazás az utazás [...]. Elmentem és visszajöttem, közben […] víz folyt le a Dunán –, itt és itt jártam, ezek estek meg velem, bár azt nem állíthatom, hogy ilyen és ilyen voltam és most ilyen és ilyen vagyok! »
Auteur
Université de Berne
IdRef : 11943914X
Corinne Fournier Kiss est Privat-docent à l’Université de Berne (Suisse), habilitée en littératures comparées, françaises et slaves. Ses domaines d’intérêt et de spécialisation sont la littérature fantastique, les littératures francophones, l’écriture féminine et les représentations littéraires de l’espace (villes, paysages, frontières, jardins). Parmi ses travaux récents figurent la monographie Germaine de Staël et George Sand en dialogue avec leurs consœurs polonaises (Clermont-Ferrand, PUBP, 2020), qui a également été traduite en polonais, et la direction du collectif Littérature et écologie, ou comment écrire les écocides de biotopes réels (Academic Press, Fribourg, 2024). Son projet actuel porte sur la représentation de la forêt amazonienne dans les littératures française et sud-américaine des xixe et xxe siècles, en utilisant une approche écocritique.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020
Le voyage dans les Balkans
L’invention d’un espace de la frontière (xixe-xxie siècles)
Sarga Moussa et Vanezia Pârlea (dir.)
2024