VII. Edith Durham : voyage et enquête anthropologique dans les Balkans
p. 137-156
Texte intégral
Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?
Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir
Si un livre ne peut pas parler par lui-même, il est inutile de parler en son nom. Je ne consacrerai que quelques mots à la préface. Dans mes deux précédents livres sur les Balkans, je me suis efforcée de donner les points de vue nationaux, les buts et les aspirations, les mœurs et les coutumes des Serbes et de la population mixte de Macédoine.
Je voudrais maintenant faire de même pour le peuple de la Haute-Albanie.
Dans la masse des matériaux accumulés au cours d’un voyage de huit mois, ainsi que de ceux recueillis lors de visites antérieures en Albanie, il est difficile de faire un choix, et le manque de place m’a obligée à en omettre presque autant que j’en ai mis, en matière de folklore, de coutumes et de traditions.
Le pays est si peu connu des voyageurs anglais que j’ai préféré en donner une vue d’ensemble plutôt que des détails sur une branche particulière de l’étude, et que j’ai rapporté ce que les gens eux-mêmes ont dit plutôt que de présenter mes propres vues – qui ne sont que celles d’une étrangère. Et des points de vue extérieurs sur les problèmes des Balkans, la plupart d’entre nous en sont fatigués1.
1La préface de High Albania, son troisième livre de voyage sur les Balkans, résume à elle seule la démarche son auteur : Mary Edith Durham – aujourd’hui pratiquement tombée dans l’oubli en Europe occidentale alors qu’elle fut l’une des meilleures spécialistes des Balkans de son époque, correspondante du célèbre anthropologue James Frazer, et voyageuse intrépide2. Edith Durham est cependant devenue aujourd’hui une héroïne de l’histoire albanaise.
2Née en 1863, dotée d’une bonne éducation intellectuelle, elle commence par dessiner (en particulier des planches de batraciens pour la Cambridge Natural History) et s’intéresse aux amphibiens, allant jusqu’à publier une note sur un serpent mangeur d’œufs – comme Mary Kingsley qui était partie à la même époque explorer l’Afrique de l’Ouest et y étudier les poissons. Comme elle, se trouvant dans l’obligation de soigner sa mère malade et arrivée à l’âge de 37 ans, en étant restée célibataire, elle n’entrevoit guère de perspectives personnelles :
C’est à Cetinje, en août 1900, que j’ai saisi pour la première fois un fil de l’écheveau balkanique, sans penser à quel point je m’enfoncerais plus tard dans cet enchevêtrement, et encore moins à la façon dont cet imbroglio affecterait finalement le monde entier. Le hasard, ou le destin, m’a conduite vers le Proche-Orient. Complètement épuisée par des soins constants à une parente invalide, je voyais l’avenir s’étendre devant moi comme d’interminables années de monotonie grise, apparemment sans espoir d’évasion. Le médecin qui insista pour que je prenne deux mois de vacances par an fut plus gentil encore qu’il ne le pensait. « Prenez-les dans un endroit tout à fait nouveau », disait-il. « Peu importe l’endroit, pourvu que le changement soit complet3. »
3Après une première croisière le long de la Dalmatie, elle fait chaque année, entre 1900 et 1914, un voyage, voire un séjour de plusieurs mois dans les Balkans, tout en refusant l’invitation à y demeurer définitivement. Connaissant déjà l’allemand, le français et l’italien, elle se met au serbe, et se documente. Elle publie dans le même temps le récit de ses voyages en les illustrant elle-même de dessins croqués sur le vif et de photographies prises avec son « Kodak » : Through the Lands of the Serb (1904), The Burden of the Balkans (1905), puis High Albania (1909), qui avait été commandé en 1908 par le nouveau président du Royal Anthropological Institute, sir William Ridgeway. Ils s’étaient rencontrés l’année précédente à l’exposition des États balkaniques à Londres où elle représentait, à la demande du prince Nikola, l’état du Monténégro. Dans Twenty Years of Balkan Tangle (1920), elle revient plus tard sur ses expériences.
4Son intérêt pour les Balkans – essentiellement la partie occidentale – ne se dément pas. D’abord enthousiasmée par la Serbie, elle prend ensuite la défense de l’Albanie : en effet, après avoir été maltraitée par l’Empire ottoman, l’Albanie déclare son indépendance en novembre 1912. Malgré cela, elle reste l’objet de bien des convoitises de la part des États voisins, dont la Serbie et le Monténégro, qui revendiquent des régions de son territoire à l’issue de la Première Guerre balkanique (1912-1913)4. L’Albanie, attaquée de toutes parts, paraît alors à Durham digne d’être soutenue : pendant le conflit, la Britannique y reste des mois, apporte une aide médicale et tout le soutien possible, et assume même des fonctions pratiquement diplomatiques, ce qu’elle raconte en 1914 dans The Struggle for Scutari : ce soulèvement contre les Turcs et leurs alliés, d’une grande violence, et les revendications territoriales complexes s’avèrent en fait le prodrome du conflit mondial. Même après 1921, lorsque son état de santé ne lui permet plus de se rendre sur place, elle continue à publier, forte de son intime connaissance de la région : The Serajevo Crime (1925) tente de faire la part des tensions politiques au moment où avait éclaté la Première Guerre mondiale. À la suite d’articles sur les coutumes des différentes communautés, dont un pour le Journal of the Royal Anthropological Institute en 1910, et une note communiquée en tant que « correspondante » au célèbre Frazer dans la revue Folk-lore, elle reprend et synthétise enfin ses travaux dans son dernier ouvrage, en 1928, Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans (1928).
5Ainsi, elle passe du récit de voyage d’une Anglaise du début du siècle dans un lieu de dépaysement personnel, récit aux contours plus ou moins attendus (un trajet, des découvertes, des anecdotes, et le souci d’être agréable à lire), à la monographie ethnographique, voire à une synthèse anthropologique, le tout avec des prises de position sur le plan des relations internationales. Mais on sent son désir de comprendre, son empathie, voire ses choix politiques – à une époque où les puissances européennes faisaient le choix de leurs alliances – en même temps que son analyse d’observatrice.
L’imbroglio des Balkans
Je ne sais pas où commence l’Orient proprement dit, et cela n’a guère d’importance, mais c’est quelque part de l’autre côté de l’Adriatique, la côte parsemée d’îles que les Vénitiens tenaient autrefois. Quoi qu’il en soit, dès que vous quittez Trieste, vous touchez le bord bouillonnant de ce chaudron toujours en ébullition qu’est la question de l’Orient5.
6Tel est le premier contact d’Edith Durham avec le dépaysement, loin de l’Angleterre – c’est-à-dire aussi loin que possible sans se lancer dans une aventure géographiquement extrême et en restant sur le continent. Pour les Européens de l’époque, les côtes de l’Adriatique peuvent représenter le meilleur compromis entre l’inconnu et l’accessibilité. Les Balkans, néanmoins, ne passaient pas pour spécialement hospitaliers, en particulier pour une femme seule ; Durham témoigne du contraire. Par ailleurs, apprendre le serbe n’avait pas été facile :
Les écoles et les systèmes qui enseignent toutes les langues d’Europe, d’Asie, d’Afrique et d’Amérique ne le connaissent pas. Au cours de ma poursuite, j’ai attrapé un Roumain, un Hongrois et un Albanais, mais je n’ai pas pu m’approcher davantage [du serbe]. Je l’ai poursuivi jusqu’à un consulat des Balkans, qui s’est avéré être entièrement composé d’Anglais qui ne connaissaient pas un mot de cette langue6.
7Les Balkans apparaissent donc, depuis la Grande-Bretagne, comme un ensemble conçu de façon globale et indistincte, un embrouillamini dans lequel il est inutile de vouloir apporter de la clarté. Pire, aucun effort n’est possible pour connaître davantage les différents groupes de la région parce que, négligence ou calcul, ni les Britanniques ni, sur le continent, les Européens ne font le détail. Selon les nationalités présentes sur le bateau qui longe la Dalmatie, la voyageuse se rend bien compte des a priori qui empêchent une véritable rencontre. Il apparaît donc surprenant que l’Angleterre, en ce qui la concerne, ait pris le parti de soutenir l’un ou l’autre des pays de la région, dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale. Le « lecteur britannique moyen » auquel s’adresse Durham risque de ne pas chercher à comprendre réellement les choses :
S’il s’intéresse un tant soit peu à la question de la Turquie européenne, il croit presque toujours que c’est un endroit habité par des Turcs (tous musulmans et mauvais) et des « Macédoniens » (tous chrétiens et vertueux). Il croit que les horreurs dont il entend parler sont dues au soulèvement de ces mêmes chrétiens contre la tyrannie de leurs souverains musulmans, et, ce faisant, il s’empresse de leur offrir sa sympathie et son aide, et de supplier le gouvernement britannique d’intervenir en leur faveur7.
8Preuve de l’aveuglement national et des partis-pris :
En revanche, dans un bateau aux sympathies autrichiennes, le récit est très différent. « Je suis un Viennois, Fräulein. Imaginez ce que c’est pour moi de devoir voyager dans cet endroit lugubre ! Les gens… C’est un tas de gens rustres et mécontents. Très ignorants. Très mauvais. Non, je ne vous conseillerais pas d’aller au Monténégro, une race très malveillante. » « Et qu’en est-il de la Bosnie et de l’Herzégovine ? » « Oh, vous serez en sécurité là-bas : c’est nous qui gouvernons ça. C’est une sale engeance, pourtant ! Mais nous ne tolérons pas les idioties8. »
9Le voyageur ne peut donc ignorer les rivalités, voire les haines nationalistes secrétées par l’atmosphère belliqueuse des Balkans, nourries par les préjugés, les alliances mouvantes et les manigances supposées de tous les habitants de la région.
10À la différence de ce regard qui relève du colonialisme – étudié par Mary Louise Pratt ou Sara Mills –, les Balkans n’étant vus que comme l’arrière-cour des puissances avoisinantes, dépecés au gré des circonstances ou des proximités géographiques, la curiosité d’Edith Durham est sans borne pour ce qu’elle découvre : elle est simple touriste au sens propre du terme – ayant établi sans arrière-pensée un itinéraire d’agrément, avec croisière et excursion – lors de son premier voyage, mais par la suite elle cherche à comprendre, identifier, différencier. Elle constate que les Balkans sont d’abord vus comme composites parce que chacun ne voit que par le petit bout de sa propre lorgnette, nationaliste, religieuse, politique…
Ainsi, l’une ou l’autre des parties s’en prend à l’étranger et tente d’empêcher que ses opinions soient « préjugées ». Il a rarement besoin de se plaindre qu’il n’a entendu qu’un seul côté ; mais il y a un côté catholique, un côté orthodoxe, un côté mahométan, il y a des côtés allemand, slave, italien, turc et albanais ; et quand il les a tous entendus, il se sent beaucoup moins capable de se faire une opinion sur la question orientale qu’avant9…
11Ainsi les Balkans ne souffrent pas tant d’une incertaine délimitation de leurs frontières extérieures que de la confusion obtuse de ceux qui les observent : à l’intérieur de cette zone s’affrontent les revendications qui empiètent les unes sur les autres – entre Serbes, Monténégrins, Albanais et autres, entre eux –, inimitiés auxquelles il faut ajouter les appétits manipulateurs de voisins à la main plus ou moins armée – de l’Empire austro-hongrois, russe, ottoman, et d’autres –, et cela par cercles de plus en plus larges.
12Inversement, la méconnaissance étant manifestement réciproque, Durham témoigne aussi de l’intérêt et de la surprise qu’elle suscite, surtout lorsqu’elle s’essaye à parler serbe, ce qui enchante les habitants.
Ni les hommes ni les femmes n’ont la moindre idée ni d’où je viens ni du mode de vie auquel je suis habituée. Quand ils apprennent que je suis venue en train et en bateau à vapeur, leur étonnement est sans bornes. Que je vienne d’un pays lointain plein d’or est une évidence. « Et tu es venue de si loin pour nous voir ? Bravo10 ! »
13Certes il ne fallait pas être trop délicate et trop attachée à un confort bourgeois. C’est aussi ce qui fait le prix de cet accueil :
La vie est très dure, mais les dangers du voyage en Albanie du Nord ont été ridiculement exagérés. Dans la plupart des endroits, j’ai été reçue avec enthousiasme. De nombreux districts ne se souvenaient pas d’avoir été visités par un Anglais, mais avaient reçu quelques Autrichiens ou Allemands ; et quelques-uns n’avaient admis aucun étranger depuis des années. Certains connaissaient juste vaguement le roi d’Angleterre, comme étant l’un des sept rois qui, selon la croyance, s’assoient en cercle et règlent les affaires de l’Europe11.
14Face à cette ignorance dont les pays dits développés ne sont guère habitués à faire les frais, elle défend, dans un premier temps, ses origines anglaises comme s’il s’agissait d’un laissez-passer et une forme d’immunité diplomatique. Son voyage est dépaysant aussi parce qu’il lui semble remonter dans le temps, dans une société restée figée dans une ère immémoriale par cette fermeture au reste du monde – ce qui peut malgré tout lui valoir des déboires, comme lorsqu’elle entreprend de dessiner une citadelle en Serbie :
« […] [H]ier encore un étranger a été arrêté pour avoir tenté de la photographier. En ce moment même, il est en prison, et nous ne savons pas ce qui lui arrivera. » J’ai demandé la nationalité du criminel, et j’ai appris qu’il était bulgare. Étant en Serbie, j’étais horrifiée par son iniquité, mais, étant anglaise, je ne voulais pas être détournée de mon but. J’expliquai que je voulais seulement noter les choses caractéristiques de la Serbie, comme les costumes des paysans, les maisons, et ainsi de suite. « En bref », dit un gentleman, « vous faites des études géo-ethnographiques ». Cela m’a paru une idée remarquablement lumineuse ; je n’y aurais jamais pensé moi-même. J’ai dit que c’était le cas, et tout le monde fut très content12.
15De touriste intéressée par les scènes pittoresques – au sens propre –, Edith Durham devient donc ethnologue ; du « folklore » elle passe à l’ethnographie ; mieux, elle endosse ce rôle dont les « autres » la chargent. Avant de prendre vraiment au sérieux sa nouvelle mission, elle dévoile dans ses récits une mutation progressive de son regard et de sa manière de raconter.
Du voyage
16Une fois passées les frontières symboliques (ses propres entraves, puis Trieste comme la porte d’un autre monde) commence l’enquête. Ses premiers ouvrages sont nécessairement conformes à ce qu’elle peut connaître comme paradigme du récit de voyage. Nous la trouvons non pas au départ de chez elle, mais sur le bateau presque à destination finale à Kotor, là où elle va aborder pour rejoindre Cetinje. Ce sont ses compagnons de voyage qu’elle décrit, puis la route et les paysages.
17Durant son premier voyage, à peine arrivée à Cetinje, elle raconte avec humour avoir été demandée en mariage cinq fois en vingt minutes, son record. Cette rencontre réciproque est vécue et narrée sur le mode de l’anecdote plaisante, et le premier récit se coule parfaitement dans le modèle connu des voyages anglais, avec ce qu’il faut d’autodérision pour être socialement acceptable. Son statut d’Anglaise lui accorde une certaine liberté, du moins le pense-t-elle au début, et le ton généralement plus alerte, plus joyeux, provient de sa première insouciance. Mais elle sent vite qu’il lui faut composer, pour ne pas être prise pour une espionne ou une intrigante :
Je me suis empressée de révéler, en réponse à une question directe, que je venais directement de Cetinje, et fus immédiatement supposée soutenir la succession éventuelle du prince Mirko au trône de Serbie.
« Si vous dites de telles choses, me dit un homme, vous devez vous attendre à être soupçonnée, car nous n’avons pas d’héritier du trône.
– Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? Je n’ai aucun désir d’occuper votre trône.
– Pourquoi êtes-vous venue ici ?
– Pour voir la Serbie.
– Pourquoi voulez-vous voir la Serbie ? Avez-vous déjà parlé au prince Mirko ? » et ainsi de suite, une longue série de questions visant à découvrir lequel des successeurs possibles à ce siège branlant j’ai préféré.J’ai répondu : « Je suis anglaise, et naturellement je préfère le prince de Galles », et j’ai tellement ri qu’à mon grand soulagement, tous les autres ont fait de même, et l’examen a pris fin13.
18Cela dit, la plaisanterie aurait pu être mal perçue par des interlocuteurs plus instruits des prétentions coloniales du Royaume-Uni, tout à fait réelles à cette époque, ainsi que de l’ingérence des autres nations européennes dans la politique des Balkans.
19Le bénéfice de son périple est pour Durham une pointe de satisfaction devant sa propre acceptation en tant que touriste étrangère :
On m’a fait remarquer que si j’étais venue munie d’introductions, je me serais épargné beaucoup d’ennuis. C’est vrai. Mais dans ce cas, je n’aurais pas « vu la Serbie », et – car mes bourreaux finissaient toujours par être aimables – je n’aurais pas appris combien les Serbes peuvent être gentils avec un étranger voyageant seul14.
20Elle doit aussi mériter son statut de narratrice de ses voyages, aux yeux de ses lecteurs, auprès de qui la véracité est un critère important de jugement. On voit appraître les instruments de son témoignage, qu’elle doit pourtant savoir dissimuler – mais il s’agit alors presque, dans le récit, d’une mise en scène de son reportage :
Une halte a été annoncée. On m’a dit de me présenter comme la belle-sœur d’un des membres du groupe et d’enlever mon Kodak et mon stylo à plume, car ils n’étaient pas conformes à ce rôle. De plus, bien que les habitants de Vuthaj parlent surtout le serbe, je devais me rappeler que j’étais dans un pays musulman et tenir ma langue.
Cela ne m’a pas plu du tout, car je voulais que l’expédition soit tout à fait honnête. Mais il était bien trop tard pour revenir en arrière – et je ne le voulais pas. Ne voulant pas risquer une vendetta en n’agissant pas de manière discrète, j’ai acquiescé à contre-cœur, et nous avons continué à descendre le ruisseau. […]
Tout était là, dans le soleil de l’après-midi. On m’a mis mon Kodak dans la main. « Vite, avant que quelqu’un ne vienne. Tu es le premier étranger aussi près que ça ! » Clic ! – et l’appareil photo disparut à nouveau. Mon escorte devint silencieuse et inquiète15.
21En tant que femme voyageuse, elle doit cependant, pour être crue, ne pas se montrer trop excentrique : c’est l’épithète qui est généralement accordée aux voyageuses qui ne se conforment pas à l’ordre admis. Comme l’a montré Sara Mills, le discours des femmes est souvent considéré comme exagéré, ou sentimental, ou exalté, ce qui dévalorise leurs propos. Soit elles parlent d’elles, et elles sont accusées de ne rien voir que leurs propres œillères, soit elles parlent de ce qu’elles ont vu, et si c’est un tant soit peu extraordinaire, elles ne sont pas crues. L’humour dont leurs collègues masculins peuvent user sans modération est, pour les voyageuses, à manier avec discernement sous peine de futilité. Elles doivent donc s’entourer de précautions et de preuves.
22La sensibilité est un autre aspect dont il faut tenir compte, car elle colore de larges pans de son œuvre, même si elle ne se laisse pas aller au pathétique. Par exemple, dans La Bataille de Scutari (1914) – en guerre, elle voyage dans des conditions spartiates. Elle ne se plaint pas de son propre sort, secondaire à ses yeux, mais se préoccupe du sort des populations :
Le 11 novembre, je partis à cheval avec Marko pour visiter les districts les plus proches et essayer de trouver les cas les plus démunis, et j’ai pris du pain et des sardines, assez pour nous durer quatre jours – j’ai constaté que c’est la nourriture la plus facile à transporter et qui se conserve le mieux pour les voyages difficiles – ainsi qu’un sac de couchage, et j’ai rempli les sacoches de combinaisons pour enfants.
Nous arrivâmes à Baitza après quatre heures de route, et nous nous installâmes dans l’une des rares maisons non brûlées. […]
Le soir, nous avons partagé notre pain avec la famille, et nous avons dormi sur le sol nu. Nous étions dans le luxe – quelques-uns parmi les rares à avoir un toit au-dessus de la tête16.
23L’emploi du « nous » souligne l’empathie et l’immersion dans la vie des Balkans, qui seraient de nature à influencer son jugement, et lui donner une part du regard « intérieur », mettant alors à l’arrière-plan sa nationalité britannique et son statut à part : Maria Todorova lui fait grief d’avoir adopté l’Albanie comme pays « mascotte » (« pet17 »), mais le reproche semble injuste. Edith Duram ne se concentre pas particulièrement sur la condition des femmes, comme on aurait pu le penser, mais voit les individus comme représentants d’une culture, se plaçant sur le plan des sociétés. La défense de l’Albanie à des fins d’ingérence humanitaire est légitime (ce qu’elle fait dans The Struggle for Scutari), sans préjuger des considérations politiques (évoquées davantage dans The Serajevo crime). Son enthousiasme premier pour la Serbie devait se démentir avec la guerre.
24Bien différent est le regard un peu surplombant avec lequel elle considère les groupes de la région. Dès le début de The Burden of the Balkans, elle infantilise les populations balkaniques (tout en mettant cette posture sur le compte de son interlocuteur) :
Et il n’est qu’un exemple parmi tant d’autres, car il en va de même pour l’homme des Balkans, qu’il soit grec, serbe, bulgare ou albanais, chrétien ou musulman.
« Si seulement l’Europe comprenait », dit-il (et il faut remarquer qu’il se considère rarement, voire jamais, comme un Européen), « si seulement l’Europe comprenait », les rêves dorés de sa nation se réaliseraient et, comme dans les contes de fées, le bonheur serait désormais assuré pour toujours. Il se conduit souvent de façon pathétique, comme un enfant qui vous dit quelles belles choses il va faire quand il sera grand. Le fait que l’Europe se moque de ses espoirs, de ses craintes, de ses chagrins et de ses aspirations tant qu’ils ne sont pas susceptibles d’ébranler l’équilibre des forces qui est sa vive préoccupation, ne semble jamais lui venir à l’esprit18.
25Pour autant, Edith Durham ressent de plus en plus le sentiment de sa propre responsabilité comme avocate de leur cause, ce qu’elle assume à la demande des Monténégrins eux-mêmes, puis des Albanais. Mais elle poursuit avec la nécessité d’explorer l’histoire et de prendre de la hauteur dans l’analyse :
Sans une certaine connaissance de cet historique, voyager au Proche-Orient n’est qu’une tâche ennuyeuse, car les peuples des Balkans vivent dans leur passé à un point que nous avons du mal à concevoir en Occident. C’est une terre jonchée de débris d’empires disparus ; les peuples se succèdent, s’entremêlent, s’élèvent et tombent, à travers de sombres époques barbares, tachées de sang et scintillantes de splendeur ancienne, luttant, chacun pour soi, dans une lutte sauvage pour l’existence, jusqu’à ce que le tout-puissant Ottoman s’abatte sur eux et que, pendant quatre siècles, ils soient effacés de l’histoire du monde19.
26Cette considération historique justifie donc la variété de ses approches et peut-être le ton progressivement plus sombre qu’elle adopte. En effet, son audience, grâce à ses livres, à ses interventions, à ses dépôts dans les fonds ethnographiques, entre autres, grandit sur une période de 25 ans. Son tout dernier livre, Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, en 1928, est une synthèse anthropologique, d’une tout autre nature, qui montre le versant scientifique de son œuvre.
Le retour de l’anthropologue
27Peu à peu, Edith Durham s’est fait un nom, et ses livres paraissent avec des mentions élogieuses « par l’auteur de… », et des vignettes dithyrambiques, signe de son acceptation, entre temps, parmi les institutions illustres. Partie comme une touriste en vacances avec cependant une grande curiosité, elle est devenue une référence dans la connaissance de l’ethnologie des Balkans, ou comme le disait son interlocuteur, une « géo-ethnologue », et bientôt anthropologue et politologue. Les recensions des journaux servent d’argument publicitaire pour Some Tribal Origins.
28De fait, cette présentation s’accentue de voyage en voyage : elle sépare toujours clairement ce qui relève de son propre voyage et ce qui a trait aux pays visités. On peut noter qu’elle adopte, par exemple dans High Albania, le plan du guide Baedeker, en commençant par un rappel historique du peuplement avant de passer à l’itinéraire – alors même qu’elle ne s’en servait très probablement plus pour cette région, puisqu’elle voyageait avec des guides locaux. Ses dessins émaillent ses récits, alternant avec des photographies. Elle finit même par emporter avec elle un phonographe d’Edison pour enregistrer des chants, et ces cylindres de cire gravée sont parmi les premiers déposés au British Museum20. De la sorte, elle établit son « ethos » de voyageuse.
29Des modifications stylistiques et formelles, mais aussi conceptuelles accompagnent ce changement. Arrivée à ce point de ses voyages, et pour un ouvrage qui a été commandité comme un rapport sur l’état de l’Albanie, elle n’a plus besoin de plaire, mais elle peut se consacrer à un objet plus sérieux. Les anecdotes du voyage touristique ou « sentimental » cèdent le pas à l’analyse. De façon significative, elle se refuse désormais à transmettre le savoir maladroit et souvent malavisé d’un « outsider », qui ne peut avoir que des impressions.
30Le fond même de ses livres montre un changement de paradigme, le passage d’un genre littéraire à un essai de sciences humaines, puisqu’elle s’efface devant son objet. Ce ne sont plus ses propres expériences qui doivent être le cœur de son propos, mais le « matériel » collecté, comme le montrent les articles qu’elle devait publier en 1910 et 1912 sur les traditions albanaises et monténégrines. Elle opère par conséquent un tri et ordonnancement différent que prouve le changement de type de plan : au lieu de l’itinéraire classique, le plan est désormais hybride, plutôt historique. Le premier titre, Through the Lands of the Serb, suivait ses propres déplacements, et le cheminement de son regard ; The Burden of the Balkans, ou High Albania déplacent l’attention sur les pays, mettant la voyageuse au second plan. L’usage de la photographie ou du dessin suit ce regard et la mise au centre du tableau des gens, des objets et des paysages, même si, sans doute, ils conservent un lien avec elle par le choix de l’angle de vue. Elle permet de rapporter sans intervenir les mythes et les histoires racontées – celle de Skanderberg le héros national albanais21, par exemple.
31Précisément, ce changement de point de vue se manifeste par l’utilisation différenciée de sa personne et de sa parole : le « I » qu’elle promène à travers les Balkans et fait dialoguer avec les habitants, grâce à ses efforts linguistiques, n’est plus, par exemple dans l’ultime Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, qu’une instance de validation de son témoignage : son « I » est celui de « quand j’y étais », « je l’ai vu », « on me l’a dit ». Le même pronom évolue ainsi parallèlement au changement du régime de la preuve. Elle mentionne parfois son carnet de terrain comme référence véridique : « J’ai noté dans mon journal ce jour-là22 ». Elle va même jusqu’à changer des noms dans sa monographie ethnographique, par exemple dans le chapitre « The Montenegrin Gendarme’s Tale » : « J’ai changé quelques noms propres. Sinon l’histoire est telle qu’on me l’a racontée23. » Le sens de cette manipulation échappe d’abord, mais elle s’inscrit ainsi dans la lignée des anthropologues comme Frazer :
Il y a un mois ou deux, j’ai rencontré à nouveau le vieil homme qui craignait que le portrait que j’avais fait de lui ne provoque sa mort, comme le mentionne le livre du Dr Frazer. [Le Rameau d’or, 3e édition, 2e partie, « Tabou, etc. », p. 10024]
32Cette contribution dans la revue Folk-lore la fait entrer dans le monde des savants, et la forme même de ses écrits, comme ses concepts, empruntent clairement aux grands anthropologues de l’époque, une approche qui s’adapte parfaitement à ces grandes structures, avec l’étude des mythes, des croyances, des rites de naissance, de mariage et de mort, de la généalogie, des pratiques magiques, des « tabous ». Elle fait connaître le statut particulier des « vierges jurées » en Albanie. Elle adjoint même à ses textes des bibliographies sur lesquelles elle s’appuie pour marquer aussi son entrée dans le cercle des chercheurs. Sa méthode est tout à fait conforme à des considérations d’anthropologues plus contemporaines, comme Françoise Héritier, à propos des sociétés africaines25 –, qu’évoque aussi Durham.
33On peut aussi lire dans ses analyses la discrimination entre sociétés froides et sociétés chaudes ! Les Balkans, avec une culture restée traditionnelle, semblent arrêtés dans le temps. Le sous-titre de High Albania est « le pays du passé vivant ». Méditant sur un groupe de voyageurs d’Herzégovine quittant l’Autriche-Hongrie, elle note :
Je les regardais avec un curieux sentiment de pitié. Bien qu’ils ne le sachent pas, ils étaient les survivants d’un vieux, d’un très vieux monde, de ce vieux monde qui subsiste encore dans des coins reculés, et c’est le xxe siècle tout autant que le Teuton qu’ils cherchaient à fuir. Toutes ces sacoches multicolores et ces petits paquets ficelés dans des mouchoirs de coton représentaient les biens matériels de trois générations, qui avaient quitté la terre de leurs ancêtres et se lançaient dans une quête aussi mystique que celle conçue par les chevaliers médiévaux – ils cherchaient le sanctuaire de la Liberté […] ; espérons qu’ils l’y ont trouvée ! Je ne les ai jamais revus26.
34Le voyage dans l’espace, et en particulier vers l’« Orient », quel que soit le flou associé à ce terme, comporte bien souvent une valeur nostalgique, renforcée par l’étymologie (du latin oriri : se lever, naître). Mais la voyageuse britannique appartient à une époque charnière, celle d’un « long » xixe siècle qui cherche à se prolonger tout en mettant déjà en cause, par une conscience réflexive, les présupposés véhiculés par la tradition viatique romantique. L’intérêt d’Edith Durham est de se situer des deux côtés à la fois, faisant comprendre, cependant, par son ironie qu’elle ne croit plus tout à fait elle-même à ce rêve passéiste que les Balkans contribuent à entretenir pour certains de ses contemporains.
Conclusion
Mais un jour d’épreuve arrive pour mes pauvres Monténégrins. Ah, mademoiselle, vous les comprenez. Ils sont si peu civilisés et si rudes, mais ils sont si bons, si simples. Vous qui voyagez parmi eux, vous savez combien ils sont bons. Vous leur parlerez en Angleterre, n’est-ce pas ? De mon pauvre peuple. La civilisation apporte la connaissance et beaucoup, beaucoup de merveilles, mais elle n’apporte pas le bonheur. Ces pauvres gens n’ont aucune idée de ce qu’est la vie dans le grand monde, et elle vient à eux. Et je sais ce que cela signifie, cette civilisation. J’ai vécu à Paris, à Paris, savez-vous, dit-il avec véhémence27.
35Edith Durham devient donc un être biface, avec un double rôle en général délicat à assumer : celle qui peut garder une posture d’observation scientifique sans jugement, et celle qui, bonne connaisseuse des Balkans, est priée de tenir un rôle politique et défendre les intérêts des peuples écrasés par de « grandes idées », comme l’impérialisme naissant de l’idée de la « grande Serbie », ce qui va en effet l’amener à prendre des positions de plus en plus « anti-Serbes ». Mais en même temps que sa propre pratique évolue, du fait de sa meilleure connaissance personnelle des pays et des gens, elle est rattrapée par la violence de l’histoire, qui fait de la mosaïque une aire de dépeçage. La politique locale était aussi le fruit de mauvaises décisions des rois eux-mêmes dans les Balkans. Leur manière d’envisager un futur étriqué dans l’enchevêtrement de régions différentes, aussi souvent alliées que rivales, « était une tragique erreur avec des conséquences tragiques28 ». Edith Durham reste donc à part et devient un peu elle-même la « vierge jurée » si particulière aux mœurs albanaises, en tant que voyageuse singulière qui a parcouru les Balkans avec sympathie, mais en essayant de rester objective. Mais comment ?
[P]our le « comprendre », il faudrait non seulement regarder les choses de sa fenêtre, mais les voir avec ses yeux (car ce que l’on voit dans le paysage dépend largement du spectateur), ce qui est impossible. Il est douteux, en effet, qu’une race puisse jamais en comprendre une autre. Elle ne l’a certainement jamais fait jusqu’à présent. Mais l’histoire du passé qui l’a placé à cette fenêtre particulière et qui a coloré sa vue est plus facile à comprendre et explique beaucoup de choses29.
36Si cette compréhension des nations voisines reste difficile et demande une grande ouverture d’esprit, seule leur étude aussi objective que possible peut permettre d’y voir clair, avec les moyens et les concepts propres à chaque époque ; ainsi que, pour Durham, le désir d’être sincère et de rendre justice aux pays qui l’ont adoptée.
Notes de bas de page
1La plupart des textes d’Edith Durham n’étant pas traduits en français, toutes les traductions sont les nôtres. « If a book cannot speak for itself, it is idle to speak for it. I will waste but a few words on a Preface. In my two previous Balkan books I strove to give the national points of view, the aims and aspirations, the manners and customs, of the Serb and of the mixed population of Macedonia./ I would now do the same for the people of High Albania./ From the mass of material accumulated in an eight months’ tour, together with that collected on previous visits to Albania, it is hard to select, and want of space has forced me to omit almost as much as much as I have put in, of folklore, custom, and tradition./ The land is one so little known to English travellers that I have given rather a comprehensive view of it as a whole than details of any special branch of study, and have reported what the people themselves said rather than put forward views of my own— which are but those of an outsider. Of outsiders’ views on Balkan problems we are, most of us, tired. » (E. Durham, High Albania, Londres, Edward Arnold, 1909, p. VII)
2High Albania a été récemment traduit en italien par O. Gargano, Nella terra del passato vivente. La Scoperta dell’Albania nell’Europa del primo Novecento, Nardo, Besa, 2016. Olimpia Gargano a soutenu en 2015 sa thèse sur L’Image de l’Albanie à partir des récits de voyage des xixe et xxe siècles, notamment à travers les œuvres de Mary Edith Durham (High Albania, 1909), Alexandre Degrand (Souvenirs de la Haute-Albanie, 1901), Ugo Ojetti (L’Albania, 1902), Université Nice Sophia Antipolis, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02493614 [consulté le 26 juillet 2024]. Au Pays des Skipetares. L’Albanie dans l’imaginaire européen, des xvie -xixe siècles, Paris, éd. Spinelle, 2019, la reprend en partie. High Albania vient aussi d’être traduit et présenté en français fin 2022, par J. et J.-A. Dérens, Haute Albanie. Une voyageuse anglaise dans les Balkans en 1908, Paris, éd. Non Lieu.
3« It was in Cetinje in August, 1900, that I first picked up a thread of the Balkan tangle, little thinking how deeply enmeshed I should later become, and still less how this tangle would ultimately affect the whole world. Chance, or the Fates, took me Near Eastward. Completely exhausted by constant attendance on an invalid relative, the future stretched before me as endless years of grey monotony, and escape seemed hopeless. The doctor who insisted upon my having two months’ holiday every year was kinder than he knew. “Take them in quite a new place,” he said. “Get right away no matter where, so long as the change is complete.” » (E. Durham, Twenty Years of Balkan Tangle, Londres, George Allen & Unwin, 1920, chap. I, p. 9)
4L’Albanie se trouve envahie ou revendiquée par morceaux par ses voisins, regroupés dans la Ligue balkanique (Serbie, Grèce, Monténégro, Bulgarie) : la Serbie veut s’approprier le Kosovo et l’Albanie centrale, les Grecs aimeraient s’emparer de l’Épire avec Argyrokastro, le Monténégro entend annexer le nord du pays avec Skutari. La Russie, rivale de l’Autriche-Hongrie, essaie de manipuler la Bulgarie, qui regarde du côté de la Thrace et la Macédoine, tandis que la France, l’Italie et le Royaume-Uni tentent aussi d’y gagner quelque profit. La Grande-Bretagne joue un jeu diplomatique compliqué en clamant d’abord son soutien à l’Empire ottoman mais en manœuvrant en sous-main pour contenir les Russes, puis en s’immisçant dans les négociations. Le traité de Londres mettant fin à la Première Guerre balkanique le 30 mai 1913 permet au jeune état indépendant d’Albanie de récupérer son territoire.
5« I do not know where the East proper begins, nor does it greatly matter, but it is somewhere on the farther side of the Adriatic, the island-studded coast which the Venetians once held. At any rate, as soon as you leave Trieste you touch the bubbling edge of the ever-simmering Eastern Question. » (E. Durham, Through the Lands of the Serb (dorénavant Serb), Londres, Edward Arnold, 1904, chap. I, p. 1)
6« The schools and systems that teach all the languages of Europe, Asia, Africa, and America know it not. In the course of my chase I caught a Roumanian, a Hungarian, and an Albanian, but I got no nearer to it. I pursued it to a Balkan Consulate, which proved to consist entirely of Englishmen who knew no word of the tongue […]. » (Ibid., p. 8-9)
7« If he be interested in the affair of Turkey-in-Europe at all, he almost always believes in a spot inhabited by Turks (all Moslems and bad) and “Macedonians” (all Christians and virtuous). He believes that the horrors of which he hears are caused by the raising of these same Christians against the tyranny of their Moslem rulers, and, thus believing, he hastens to offer them his sympathy and help, and to beg the British Government to intervene on their behalf. » (E. Durham, The Burden of the Balkans, Londres, Edward Arnold, 1905, Préface, p. VII)
8« On the other hand, in a boat with Austrian sympathies, the tale is very different. “I am a Viennese, Fräulein. Imagine what it is to me to have to travel in this dreary place! The people?— they are a rough, discontented set. Very ignorant. Very bad. No, I should not advise you to go to Montenegro — a most mischievous race.” “And what about Bosnia and the Herzegovina?” “Oh, you will be quite safe there; we govern that. They are a bad lot, though! But we don’t stand any nonsense.” » (E. Durham, Serb, ouvr. cité, chap. I, p. 3)
9« Thus either party seizes upon the stranger and tries to prevent his views being “prejudiced.” He seldom has need to complain that he has heard one side only; but there is a Catholic side, an Orthodox side, a Mohammedan side, there are German, Slav, Italian, Turkish, and Albanian sides; and when he has heard them all he feels far less capable of forming an opinion on the Eastern Question than he did before. » (Ibid.)
10« Neither men nor women have the vaguest idea whence I come nor to what manner of life I am accustomed. When they learn that I have come in a train and a steamboat, their amazement is unbounded. That I come from a far countrie [sic] that is full of gold is obvious. “And thou hast come so far to see us? Bravo!” » (Ibid., p. 10)
11« Life is very rough, but the dangers of travel in North Albania have been ridiculously exaggerated. In most places I was received with enthusiasm. Many districts did not remember having been visited by an Englishman, but had received a few Austrians or Germans; and a few had not admitted any foreigner at all for years. In such they only knew of the King of England vaguely, as one of the Seven Kings who are believed to squat in a circle and arrange the affairs of Europe. » (E. Durham, « High Albania and its Customs in 1908 », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. XL, juil-déc. 1910, p. 463-473, ici p. 463)
12« “[…] and only yesterday a stranger was arrested for attempting to photograph it. At this very moment he is in prison, and we do not know what will happen to him.” I asked the criminal’s nationality, and learnt that he was a Bulgarian. Being in Servia, I was horrified at his iniquity, but, being English, did not wish to be turned from my purpose. I explained that I wished only to note things characteristically Servian, such as the costumes of the peasants, the houses, and so forth. “In short,” said a gentleman, “you are making geo-ethnographical studies.” This struck me as a remarkably luminous idea; I should never have thought of it myself. I said I was, and everyone was very pleased. » (E. Durham, Serb, ouvr. cité, chap. XIII, p. 186)
13« I rashly revealed, in reply to a straight question, that I had come direct from Cetinje, and was at once supposed to be supporting the possible succession of Prince Mirko to the Servian throne./ “If you say such things,” said a man to me, “you must expect to be suspected, because we have no heir to the throne.”/ “But what is that to me? I have no wish to occupy your throne.”/ “Why have you come here?”/ “To see Servia.”/ “Why do you wish to see Servia? Have you ever spoken to Prince Mirko?” and so on and so on, a long string of questions directed towards finding out which of the possible successors to that rickety seat I favoured./ I replied, “I am English, and naturally I prefer the Prince of Wales,” and laughed so much that to my no little relief everyone else did so too, and the examination came to an end. » (Ibid., chap. XIV, p. 192)
14« It was pointed out to me that had I come provided with introductions I should have been spared much annoyance. That is true. But I should not in that case have “seen Servia,” nor — for my tormentors always ended by being amiable — should I have learnt how kind the Servian can be to a friendless stranger. » (Ibid., chap. XIV, p. 192-193)
15« A halt was called. I was told that I figured as the sister-in-law of one of the party, ant that I must take off my Kodak and fountain pen, as they were not in keeping with the part. Also, though the people of Vuthaj mostly spoke some Serb, I had better remember that I was in a Moslem land, and hold my tongue./ I was not pleased at all at this, as I meant the expedition to be all above board. But it was far too late to go back — nor did I want to. Bound not to risk a blood feud by indiscreet conduct, I acquiesced unwillingly, and on we went, still descending the stream. […]/ There it all lay in the afternoon sun. My Kodak was thrust into my hand. “Quick, before any one comes. You are the first foreigner as near as this!” Click! — and the camera disappeared again. My escort now all became silent and anxious. » (High Albania, ouvr. cité, p. 136-137)
16« On November 11 I started out with Marko on horseback to visit the nearer districts to try and find the poorest cases, and took bread and sardines enough to last us four days — this I have found to be the most portable and sustaining food for rough travel — and a sleeping-sack, and filled up the saddlebags with children’s combinations./ We arrived at Baitza after four hours’ ride, and put up at one of the few unburnt houses. […] At night we shared our bread with the faily, and slept on the bare floor. We were in luxury — some of the few who had a roof over our heads. » (E. Durham, The Struggle for Scutari (dorénavant Scutari), Londres, Edward Arnold, 1914, p. 112)
17M. Todorova, Imagining the Balkans, New York, Oxford University Press, 1997, p. 121.
18« And he is but one example of many, for thus it is with the Balkan man, be he Greek, Serb, Bulgar, or Albanian, Christian or Moslem./ “if Europe only understood”, he says, (and it should be remarked that he rarely, if ever, classes himself as European) – “if Europe only understood” the golden dreams of his nation would be realized, and, as in the fairy-tales, there would be happiness ever afterwards. He is often pathetically like a child, who tells you what fine things he is going to do when is grown up. That Europe cares no jot for his hopes, fears, sorrows, and aspirations so long as they are not likely to jolt that tittupy concern “the Balance of Power” never seems to occur to him. » (The Burden of the Balkans, ouvr. cité, p. 3-4)
19« Without some knowledge of it, travel in the Near East is but dull work, for the folk of the Balkans live in their past to an extent which it is hard for us in the West to realize. It is a land strewn with the wreckage of dead empires; peoples follow one another, intertangle, rise and fall, through dim barbaric ages bloodstained and glittering with old-world splendour, striving, each for itself, I a wild struggle for existence, until the all-conquering Ottoman sweeps down upon them, and for four centuries they are blotted out from the world’s history. » (Ibid., p. 4)
20M. Clayton, « Ethnographic Wax Cylinders at the British Library National Sound Archive. A Brief History and Description of the Collection », British Journal of Ethnomusicology, 1996, vol. 5, p. 67-92, https://www.jstor.org/stable/3060867 [consulté le 02/09/2024].
21Georges Castriote (1405-1468), fils d’un seigneur albanais, avait été, enfant, pris en otage et élevé à la cour du sultan turc Mehmed 1er. À la mort de son père, gouverneur de la moyenne Albanie, le sultan refusa de le laisser lui succéder alors qu’il était devenu chef militaire au service des Turcs, appelé par eux « Iskander bey », ou Skanderberg. Il fit d’abord semblant de s’incliner, mais déclara, en 1443, l’indépendance de sa région et se fit le défenseur des Balkans et de la chrétienté, ayant réussi à réunir les princes albanais autour de lui. Il repoussa les Turcs jusqu’à sa mort en 1468, et son armée tint encore douze ans, jusqu’en 1480, contre l’Empire ottoman. Par sa résistance, Skanderberg devint le héros de l’Albanie et de l’Europe.
22« I noted that day in my diary » (Scutari, p. 153).
23« I have altered some proper names. Otherwise the tale is as told me » (Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, Londres, George Allen & Unwin, 1928, p. 179).
24« A month or two ago I met again with the aged man who was afraid lest my sketch of him might cause his death, as mentioned in Dr Frazer’s book. [The Golden Bough, 3rd edition, Part ii, “Taboo, etc.”, p. 100] » (« Albanian and Montenegrin Folklore », Folk-lore, vol. XXIII, 1912, p. 224-229, « communicated by Dr. J. G. Frazer » (correspondance communiquée par J. George Frazer, ici p. 227).)
25F. Héritier, « Étude comparée des sociétés africaines », dans Leçon inaugurale au Collège de France, 25 février 1983,
https://books.openedition.org/cdf/880 [consulté le 26 juillet 2024].26« I looked at them with a curious sense of pity. Though they knew it not, they were the survivors of an old, old world, the old world which still lingers in out-of-the-way corners, and it was from the twentieth century quite as much as from the Teuton they were endeavouring to flee. All these parti-coloured saddle-bags and little bundles tied up in cotton handkerchiefs represented the worldly goods of three generations, who had left the land of their forebears and were upon a quest as mystical as any conceived by mediæval knight — they were seeking the shrine of Liberty […]; let us hope they found her there! I never saw them again. » (Serb, ouvr. cité, chap. I, p. 2)
27« But a day of trial is coming to my poor Montenegrins. Ah, mademoiselle, you understand them. They are so uncivilised and so rough, but they are so good, so simple. You, who travel among them, know how good they are. You will tell them in England — will you not? — of my poor people. Civilisation brings knowledge and many, many wonders, but it does not bring happiness. These poor good people, they have no idea what life is out in the great world, and it is coming to them. And I know what it means, this civilisation. I have lived in Paris — in Paris, savez-vous,” he said vehemently. » (Ibid., ouvr. cité, chap. V, p. 59)
28« It was a tragic error with tragic consequences. » (Twenty years, ouvr. cité, p. 37) Elle évoque ici la Serbie. Elle meurt en novembre 1944, à quelques semaines de la prise de pouvoir de celui qui va fermer les portes de l’Albanie pour 40 ans, Enver Hoxha.
29« Now, to “understand” him it would be necessary not merely to view things from his window, but to see them with his eyes (for what is seen in the landscape depends largely on the spectator), and this is impossible. It is doubtful, indeed, whether one race ever will understand another. It has certainly never done yet. But the story of the past that has set him at that particular window and coloured his view is more easily arrived at, and explains many things. » (The Burden of the Balkans, ouvr. cité, p. 4)
Auteur
Université Côte d’Azur, Laboratoire CTELA
IdRef : 059095482
Odile Gannier est professeure émérite de littérature comparée à l’Université Côte d’Azur, membre du laboratoire CTELA. Elle travaille depuis 1985 sur la littérature de voyage et a publié notamment La Littérature de voyage (2001/2016), co-dirigé plusieurs ouvrages, dont Frontières de la définition dans le récit de voyage (2023), Écrire le voyage centrifuge : actualité de la littérature migrante (2020), Variation de la répétition dans les récits de voyage (2020), Lettres d’exil (2019), Les Figures du voyage (2018). Elle étudie aussi les rapports entre littérature de voyage et anthropologie. Ses travaux portent enfin sur les littératures insulaires et la littérature de mer : Le Roman maritime. Émergence d’un genre en Occident (2011) ; co-direction de Lieux de mémoire et océan. Géographie littéraire de la mémoire transatlantique aux xxe et xxie siècles (2022), co-édition du Journal de bord d’Étienne Marchand. Le Voyage du Solide autour du monde (1790-1792) (2005).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020
Le voyage dans les Balkans
L’invention d’un espace de la frontière (xixe-xxie siècles)
Sarga Moussa et Vanezia Pârlea (dir.)
2024