Femmes de lettres, voyageuses et parias

1L’appellatif de « paria » qui court à travers toute l’œuvre de Flora Tristan et dont elle fît sa signature, on la trouve déjà chez Germaine de Staël, dans le chapitre « Des femmes qui cultivent les lettres » de De la littérature (1800). Cette métaphore y désignait l’errance à laquelle est condamnée la femme de lettres

[qui] promène sa singulière existence, comme les parias de l’Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut être, toutes les classes qui la considèrent comme devant exister par elle seule : objet de la curiosité, peut-être de l’envie et ne méritant en effet que la pitié.5

2Aussi la femme de lettres est-elle une exclue, une sorte d’intouchable : elle devient cet objet de « curiosité » dont on finit par se détourner, qu’on ne reconnaît pas et dont on ne parlera que pour en dire du mal. Écrit dans le but de mieux inclure les femmes dans la société, le chapitre de Germaine de Staël se termine sur la figure de la femme paria. Celle qui essaie de se distinguer et de cultiver les lettres se retrouve tout à coup non seulement « hors caste », mais également hors de l’univers des hommes comme de celui des femmes. Rejetée du sein de la société, elle appartient donc à une catégorie à part et se retrouve dans une position d’entre-deux douloureux. Le terme de « paria » exprime ainsi la force de l’interdit qu’a enfreint la femme par le fait même qu’elle a suivi un itinéraire hors ligne : « N’est-elle pas une femme extraordinaire ? », ajoute ironiquement Germaine de Staël en guise de fausse justification. Hors la ville, la paria est aussi hors de la culture ; elle porte les stigmates de l’intolérance sociale vis-à-vis des femmes qui osent cultiver leur intelligence, se mettent à écrire et s’inventent une existence allant à contre-courant des normes de la société.

3Après l’échec du projet qui la conduit au Pérou pour y quêter une identité neuve et une réhabilitation sociale, Flora Tristan est renvoyée à cette identité de paria dont elle fera désormais tout aussi bien sa signature que son titre de gloire voire de sainteté. La transformation ou même la transfiguration qu’elle fait subir à la notion de paria est profondément liée, chez cette femme révoltée, à une appréhension quasi dévorante de l’espace physique et social. Au vrai, loin d’empêcher l’écriture, l’identification à la figure de la paria sous-tend la prise de parole par laquelle Flora Tristan vise à changer l’exclusion des femmes et des opprimés de la ville et de la culture. Juste après son retour du Pérou, la jeune femme publie en effet, sous ses simples initiales, un opuscule intitulé : Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères (1835)6. Il s’agit d’une réflexion novatrice sur les femmes seules voyageant dans un pays étranger ou dans un espace non familier, telles les provinciales à Paris ou les Parisiennes en province. La paria, dans ce court texte, ce n’est pas sous l’identité sociale ou asociale de la femme de lettres qu’elle apparaît, comme chez Germaine de Staël : c’est tout simplement la femme seule et étrangère qui se déplace dans les lieux publics ou qui se trouve dans l’obligation de voyager ; c’est aussi et surtout la femme séparée de son mari, fugitive forcée à dissimuler sa retraite, telle Flora Tristan, ou la jeune fille des campagnes, séduite, déshonorée et abandonnée.

4Dans son exploration de la souffrance féminine, Flora Tristan endosse un double rôle qu’elle n’abandonnera plus, celui d’observatrice du milieu urbain et d’exploratrice sociale. Enquêtant sur le voyage selon le point de vue des étrangères qui en subissent tous les désagréments physiques et moraux, elle met toutefois en valeur l’utilité publique du voyage féminin. Lorsqu’elle revendique le droit au voyage pour les femmes, elle vise à promouvoir l’autonomie de l’individu femme tout en lui ouvrant l’accès à l’espace public. La réflexion suit un cheminement dialectique, passant de l’exclusion, largement documentée, des étrangères à leur possible inclusion sociale grâce aux mesures associatives et caritatives que propose l’enquêtrice. Et c’est sur une double histoire que se fondent observations et mesures philanthropiques. Le texte s’ouvre sur l’histoire collective d’une France partagée entre les restes d’une « civilisation décrépite », ancienne société privée de ses assises inégalitaires, et les prémices d’une société nouvelle qui « cherche à s’élever sur ses débris » (NF, p. 5 5). Suivant la philosophie de l’histoire saint-simonienne, la signataire peint une époque critique tout en annonçant le renouveau dont celle-ci est porteuse, « époque de transition dans l’état social, et de régénération pour l’espèce humaine ». Dans le cadre de la mission de « régénération » que se donne la signataire du texte prend tout son sens le changement de statut des voyageuses et étrangères. L’enquêtrice dessine une nouvelle forme de voyage afin de modifier l’espace social dans lequel doivent évoluer les voyageuses qui, en retour, seront elles-mêmes métamorphosées par le voyage.

5Le travail de renouvellement des « habitudes sociales » commence par l’identification à la souffrance des femmes que la « civilisation condamne à vivre dans la douleur » (ibid.). Par le biais de cette identification, l’enquêtrice passe de l’histoire collective à son histoire personnelle, ce qui met sa voix particulière à l’unisson des voix progressistes résonnant en ouverture du texte. Cautionnant ensuite ses propres paroles par le don de Dieu qui fait déjà d’elle une prophète (« Dieu nous donnera des paroles qui auront un écho jusqu’au fond de tous les cœurs sensibles » (NF, p. 56), elle se pose comme témoin garantissant la véracité des faits grâce auxquels est retracée l’expérience des femmes étrangères. L’auteur femme, qui signe le texte de ses initiales et authentifie sa parole comme sa pensée, annonce cette « voyageuse consciencieuse7 » que peindront trois ans plus tard les Pérégrinations d’une paria :

Longtemps nous avons voyagé seule, et étrangère ; nous connaissons, par conséquent, tout le malheur de cette cruelle situation. Nous nous sommes trouvée étrangère à Paris, dans des villes de province, dans des villages, aux eaux. Nous avons parcouru aussi plusieurs contrées d’Angleterre et son immense capitale. Nous avons visité une grande partie de l’Amérique, et nos paroles ne seront que le retentissement de notre âme ; car nous ne savons parler que des choses que nous avons éprouvées nous-même. (NF, p. 56-57)

6L’usage du « nous » de bienséance lie le sujet du discours à une énonciation collective, tout en autorisant l’accord en genre avec le sujet féminin singulier. Du point de vue stylistique, la rencontre du sujet pluriel avec l’isotopie de l’étrangèreté et de l’isolement est mise en valeur par la désignation des espaces internationaux que parcourt la voyageuse. Le texte écrit se présente comme une transcription des mouvements de l’âme en voyage. De prime abord, le déplacement traduit l’âme, tout comme l’âme, telle une carte géographique, inscrit le déplacement et une saisie conquérante de l’espace. La conversion des états d’âme en éléments visuels souligne ainsi le caractère spatial de l’imagination de Flora Tristan que l’on retrouvera dans tous les titres de ses ouvrages ou de ses projets : pérégrinations, promenades, tour de France.

Nouvelle typologie féminine

7La longue expérience du voyage que livre ici l’auteure de l’énoncé, avec amplification des espaces parcourus, de Paris à l’Amérique, explique son identification avec toute étrangère voyageuse et ses souffrances. Menant l’analyse du point de vue de l’étrangère, l’enquêtrice se penche sur trois catégories différentes de voyageuses ou de femmes déplacées. Le mode de présentation de ces types féminins est original : si la qualité du regard porté sur les femmes victimes relève bien évidemment de l’auteure, le foyer du regard se transpose à plusieurs reprises dans la conscience du sujet témoin de l’expérience. Quoique l’étrangère soit presque toujours un objet placé devant les destinataires du texte et totalement connu d’eux, elle devient parfois un sujet ou une conscience plus intime, plus proche des destinataires qui peuvent alors partager sa vision relative et malheureuse du monde. Le premier « tableau » de la souffrance féminine met bien en relief l’effet de cette double focalisation. Il s’agit du trajet-type de « l’Étrangère », depuis la frontière jusqu’à son arrivée à Paris, parcours d’obstacles et expérience hostile sur lesquels l’auteur jette un regard de moraliste accusant la barbarie d’une civilisation qui ne pradque plus les lois coutumières de l’hospitalité. L’étrangère n’est plus une hôte, mais une paria partout où elle passe :

L’Étrangère qui monte en voiture à la frontière, pendant les trois ou quatre jours qu’elle mettra à parcourir l’espace qui la sépare de la capitale, aura déjà eu à souffrir mille dégoûts, mille manques d’hospitalité, et même de politesse. Au lieu de trouver dans ses compagnons de voyage ou dans les diverses hôtelleries où elle aura dû séjourner, les prévenances et les attentions qu’on devrait se faire un devoir de témoigner en toute occasion aux étrangères, elle n’aura rencontré partout qu’égoïsme et curiosité d’une part, et indifférence complète de l’autre. (NF, p. 57-58)

8L’enquêtrice devenue narratrice raconte ensuite le cauchemar ou la descente en enfer que représente l’arrivée en diligence à Paris. L’usage du présent traduit le désarroi sur un mode instantané et intime : la jeune femme est étourdie, et bientôt effrayée, par le bruit de la ville et les cris de ceux qui veulent se mettre à son service. Portant un regard troublé sur le spectacle de la capitale, elle n’est pas en mesure de se détacher de sa gêne ou de sa peur. Elle ne voit pas vraiment Paris ; seul compte l’effet de la grande ville sur sa conscience vulnérable, comme le montre le relais de parole avec changement de locutrice : « Mon Dieu ! que deviendrai-je ! moi seule, toute seule dans cette grande ville où je suis étrangère ! » (NF, p. 5 8). La voyageuse se dit elle-même étrangère, à la première personne. Rapportant ensuite au style direct les paroles de ceux qui dévisagent la voyageuse à son arrivée dans un hôtel, l’enquêtrice met en valeur la transformation de l’état solitaire en accusation sociale : « Madame est seule (en pesant sur le mot seule) ; et d’après sa réponse affirmative, on dira au garçon ou à la fille de la conduire dans la plus mauvaise chambre de la maison. » La citation d’une réplique blessante est suivie d’une discrimination vis-à-vis de la dame non accompagnée.

9La typologie mise en place par l’enquêtrice se fonde sur l’expérience commune des femmes et leur inadaptation à l’espace urbain. Le degré de souffrance des voyageuses augmente en raison inverse de leur statut social : plus on descend l’échelle sociale, plus augmente la douleur des femmes. La première classe de femmes est formée par celles qui voyagent pour leur plaisir et leur instruction ; la deuxième classe est celle des femmes qui voyagent dans un but commercial ou juridique ; la troisième est celle des femmes séparées de leur mari ou celles qui ont dû fuir leur pays ou région d’origine pour cacher leur chute morale, vraie ou fausse. Une dernière catégorie s’ajoute quand l’enquêtrice fait l’inventaire comparé des lieux de migration des voyageuses, celle des femmes qui vont se soigner dans les établissements thermaux et qui sont en butte aux calomnies sur les motivations réelles de leur séjour.

10Venant le plus souvent des classes aisées, les premières femmes restent toutefois dans une position marginale, incapables de « pénétrer dans la société » comme de flâner en toute nonchalance dans les lieux publics : « Comment donc fera l’Étrangère qui est venue à Paris avec la noble curiosité de visiter cette ville comme objet d’art, de science ? » (NF., p. 59). Récit au futur, sur le mode de la prédiction, les mésaventures de la touriste montrent combien l’accès au capital culturel de Paris comme haut lieu de civilisation reste interdit aux femmes dont la déambulation fait l’objet d’une surveillance qu’elles intériorisent :

Sans doute, un guide des étrangers lui apprendra les jours et les heures où l’on peut visiter les monuments publics ; mais une Étrangère, une femme timide aura-t-elle le courage de visiter des lieux où il n’y a que des hommes, qui ne sont point habitués à voir des femmes seules, et qui par cela même la regarderont d’un air singulier ? Et si elle en a eu le courage, lorsqu’elle sera dans un de ces lieux publics, en se voyant ainsi regardée, elle sera tout intimidée et n’osera pas adresser une seule question à qui que ce soit ; et elle devra renoncer au but de sa course, car elle sera forcée de revenir sans savoir ni le nom, ni l’utilité des mille choses qu’elle aurait eu tant d’intérêt à connaître. (NF, p. 60)

11Exprimant ici les difficultés qu’ont les femmes à devenir sujet de leur propre regard dans l’espace public, Flora Tristan suggère que toute femme respectable devient suspecte dès lors qu’elle évolue dans un lieu public, seule, et en tant qu’étrangère : on soupçonnera toujours sa moralité. L’étrangère devient une femme d’une moralité douteuse, un être de l’ambiguïté. Par contrecoup, on comprend que l’enquêtrice souhaite changer les « habitudes sociales » en rendant plus acceptable la présence des femmes dans l’espace public. Et c’est la notion même d’espace public que veut modifier Flora Tristan : un espace non plus réservé aux hommes et à leur regard blessant, mais un espace de partage entre les individus des deux sexes et les classes sociales. En proposant ainsi à sa société ce miroir qu’est la femme seule et étrangère, Flora Tristan espère refonder les liens sociaux sur une base plus égalitaire.

12Du point de vue rhétorique, on notera que Flora Tristan déplace sur la société et sur Paris l’accusation morale et les suspicions qui accablent les étrangères. Son plaidoyer en faveur des femmes voyageuses ou errantes transmet un point de vue sur l’univers social et urbain auquel l’auteure adresse des « paroles de blâme » (NF, p. 57). Tandis que les voyageuses de la première classe se portent volontairement vers Paris pour goûter les beautés et les richesses artistiques de la capitale, elles éprouvent vite un véritable dégoût de la ville : « Elles ne sentent plus qu’un malaise indéfinissable tant au moral qu’au physique, et l’idée de quitter cette grande et belle cité, ce Paris superbe, tant vanté, devient leur unique, leur seul désir » (NF, p. 60). Au désir de voir et de connaître Paris succède un contre-désir, celui de quitter Paris au plus tôt. Les femmes de la deuxième classe annulent aussi la capitale à leur manière : ruinées et trompées, elles « maudissent Paris et ses habitants » (NF, p. 61).

13Enfin, pour la troisième classe, la plus nombreuse et la plus intéressante, selon l’enquêtrice, la ville n’est plus qu’un désert voire une prison, en tout cas un enfer impossible à quitter. À l’instar de bien des commentateurs de l’époque, Flora Tristan représente la grande ville comme un espace atomisé. Selon une formule qui rappelle René de Chateaubriand, Paris est à plusieurs reprises qualifié de désert (voir « immense désert » ; NF, p. 63), et désert que caractérise l’« impossibilité de se rencontrer des individus, pour les êtres nés les uns pour les autres » (NF, p. 64). Espace peuplé d’individus étrangers les uns aux autres, la capitale est aussi le lieu du vice et du faux-semblant, envers du décor que met en valeur le regard moral de l’enquêtrice par l’expérience des jeunes fugitives dont elle épouse le point de vue : « c’est pour celles-là qu’il paraît horrible ce brillant Paris ! qu’elle leur semble froide et déserte cette cité si populeuse ! » (NF, p. 62). L’enquêtrice reprend ensuite le scénario classique du roman du xviii^e siècle, celui de la paysanne pervertie et de la ville tentatrice. Après être devenue le lieu de la fuite et de l’errance, la ville se transforme en théâtre de l’égarement moral pour le « cœur brisé, mais pur » des jeunes femmes appartenant à cette troisième classe d’étrangères :

Et cette société barbare, indigne, plus orgueilleuse de son lâche triomphe que Lucifer de sa beauté, a ensuite épuisé toutes les ressources de son génie infernal à leur fermer toute issue, afin que ses victimes ne pussent jamais sortir de l’abîme où elle les a jetées, sans nulle pudeur, sans nulle pitié. (NF., p. 65)

14Calomnies, regards narquois, torture morale puis physique : tel est le sort des voyageuses malgré elles, vouées à l’état de femmes réprouvées.

15De la première à la troisième classe d’étrangères, l’image de Paris se dégrade considérablement : de haut lieu de civilisation, Paris devient un enfer babylonien, une ville déguisée dissimulant sous une brillante façade une réalité dépravée. La mission de « régénération » de la société trouve ici sa légitimation morale. La troisième classe de femmes dessine déjà cette profonde aliénation que connaîtra le citadin, perdu dans le grand espace urbain et les rouages monstrueux de la machine sociale ; ces femmes réprouvées figurent « une tragédie sociale », comme le fera bientôt le flâneur sous sa facette désespérée, comme l’a bien montré Alain Montandon8.

Les femmes en migration ou « l’altérité redoublée »

16L’étrangèreté des femmes déplacées rencontre l’errance et l’altérité de la paria. Celles qui se trouvent, malgré elles, confrontées à une publicité mettant en valeur leur être vulnérable, vivent dans leur chair le paradoxe d’une « altérité redoublée », pour reprendre l’expression de l’ethnologue Denys Cuche9. Repérables, parce que trop voyantes dans un univers où la femme respectable et intégrée est interdite de circulation, les femmes étrangères sont en même temps absentes des discours, comme rendues invisibles en ce qu’elles excèdent l’horizon social de l’expérience collective. Pour être flâneuses et goûter les plaisirs de l’observation dans l’espace urbain, les femmes touristes devraient jouir d’une certaine invisibilité, d’un statut ordinaire. Quant aux femmes séparées, ces exilées sexuelles, elles incarnent l’archétype de l’étrange, tout à la fois étranger et inquiétant. On ne sait où placer l’étrangère, pauvre de surcroît, cette migrante que ne définit aucune sédentarité ; sous le regard des autres, elle s’assimile à une transfuge et une vagabonde, si ce n’est une femme équivoque, tout en intériorisant sa propre situation d’errance qui perturbe l’ordonnancement social. Du voyage d’agrément de la touriste à l’errance de la femme séparée, la perte des repères sociaux et moraux qui fondent l’identité change radicalement de nature, pour devenir une espèce de condition permanente et tragique.

17Denys Cuche a bien montré que, dans son opuscule, Flora Tristan fait œuvre pionnière en ce qu’elle conduit « la première réflexion systématique sur un phénomène, les migrations internationales, et ses conséquences au niveau des individus » (NF, p. 15). Cette modernité sociologique de Flora Tristan corrige l’aspect moraliste, quelque peu réducteur, de son approche de la grande ville. Dans son opuscule, elle aborde ainsi sous plusieurs angles les rapports des femmes à l’espace, qu’ils soient d’ordre social, affectif, biologique, culturel ou même, avant la lettre, anthropologique. S’adressant à ceux qui n’ont pas connu le déracinement et qu’elle interpelle (« Vous qui ne savez pas ce que c’est que d’avoir quitté la terre natale » ; NF, p. 64), son plaidoyer en faveur de la création de structures d’accueil pour les étrangères vise à recréer une convivialité dans le milieu urbain, afin de pallier la perte des anciennes lois coutumières de l’hospitalité. C’est pourquoi, dans la deuxième partie de son traité, Flora Tristan analyse le phénomène migratoire des étrangères en prenant comme paramètre déterminant l’accélération de plus en plus rapide des échanges internationaux et la circulation des idées qui ne sauraient demeurer la propriété d’un seul pays : « la vérité n’est plus le patrimoine exclusif du peuple qui la découvre, mais elle est publiée, propagée » (NF, p. 68). L’internationalisme est une nécessité pour Flora Tristan, qui rêve à la levée des frontières entre les pays, levée par laquelle le monde doit devenir « une seule et même famille » (NF, p. 83). Dans son opuscule de 1835, elle préconise déjà une patrie universelle qui outrepasserait les frontières géographiques naturelles et les bornes bâties par l’homme dans le but d’enclore ses propriétés et de délimiter, tout en les protégeant, l’espace des villes : « Les limites de notre amour ne doivent pas être les buissons qui entourent notre jardin, les murs qui enceignent notre ville, les montagnes ou les mers qui bordent notre pays », écrit-elle (ibid). Par ce passage des frontières, Flora Tristan imagine le mouvement des femmes qui, sortant de leur propre gré des propriétés encloses, bénéficieront du droit primordial de tout individu en régime démocratique : celui de circuler librement, et donc de se mouvoir sans entraves physiques ou morales à travers la ville et l’espace. Et c’est justement dans le but de promouvoir les échanges internationaux que Flora Tristan défend, avec l’utilité sociale du voyage pour les femmes, leur apport à une meilleure compréhension des mœurs.

18Cet opuscule sur les femmes étrangères et les lois de l’inhospitalité que les voyageuses doivent affronter sert ainsi de lieu de contestation à Flora Tristan. Par cette analyse d’un phénomène nouveau, une expérience sociale devient pertinente et trouve un langage qui l’intègre dans le champ des savoirs et la mobilité de l’histoire moderne. Et c’est la notion d’expérience qui apporte une médiation entre d’un côté la perception individuelle, celle de Flora Tristan ou celle des femmes déplacées, et de l’autre côté, les horizons sociaux de la signification. Par son texte et surtout le contexte public qui sous-tend son analyse, Flora Tristan rend visible dans la ville, conçue ici comme espace à la fois physique et social, donc aussi comme espace discursif, l’expérience collective que les femmes étrangères font de leur aliénation et de leur isolement.

19Or, on peut relier les trois grands types de voyageuses que Flora Tristan étudie à son itinéraire personnel, sur les plans biographique et autobiographique. Ces échos révèlent ce que j’appellerai, en empruntant cette expression à la romancière, cinéaste et académicienne Assia Djebar, son « écriture de la migration », écriture dont je vais analyser les composantes à partir des Pérégrinations d’une paria (1833-1834)10.