Préface. Flâneries insolites

1Dès le premier xix^e siècle, la modernité se pose comme problème capital. Tous les grands penseurs – et les moins grands tout autant – s’efforcent de comprendre les bouleversements sociaux qu’ils vivent si intensément. Pour la sociologie naissante, il s’agit d’une véritable affinité élective. Deux des sociologues les plus connus de la modernité, Karl Marx et Émile Durkheim, malgré tout ce qui les oppose, se rencontrent néanmoins dans un même questionnement sur les fondements du monde nouveau. L’un et l’autre proposent des modèles de cette nouvelle société qu’ils déchiffrent tant bien que mal. Et ceux en qui l’on peut voir des dramaturges de la modernité, à savoir les écrivains, sont obnubilés par les métropoles que sont devenus Paris et Londres. La modernité qu’interrogent les romanciers français et britanniques est représentée par la grande ville – la ville qu’ils voient, entendent, touchent et goûtent, la ville qui les enveloppe, les enserre et, à l’occasion, les étouffe.

2Vivre sa vie, en conséquence, revient à vivre la ville. Le poids de la ville dans le roman du xix^e siècle n’est plus à démontrer ; la signification et les sens des signes – il convient d’insister sur le pluriel – se multiplient à vue d’œil. Les énigmes qu’ils construisent sollicitent l’analyse comme ils provoquent des drames. Faute d’une interprétation sûre, l’individu court le risque de se perdre dans cette forêt d’espaces et de signes, d’êtres et d’institutions. La grande ville pose donc une question épistémologique : comment savons-nous ce que nous croyons savoir ? Quels sont les fondements de notre savoir ? Car tous nos jugements dépendent de l’inconnu. S’il menace d’entraver notre liberté, l’inconnu nous ouvre également de nouveaux horizons. Le tout est de disposer d’un savoir fiable. Ainsi assurés, nous serions à même de nous conduire à notre guise. Dans son brillant essai « Les grandes villes et la vie de l’esprit » (1903), Georg Simmel a vu juste lorsqu’il décrit le pathos du citadin assailli par la ville. Pour préserver son autonomie contre les pressions que la ville exerce sur l’individu, tout un chacun doit chercher une « protection de la vie subjective contre la violence de la grande ville1 ».

3La ville est donc foncièrement autre. Certes, le xix^e siècle n’établit pas cette altérité. Toujours est-il que c’est à cette époque qu’elle acquiert une importance sociale et politique sans précédent. Michelet ne reconnaît-il pas, dans Le Peuple (1846), que la ville est une école ?

La vue seule d’une grande ville où, sans vouloir rien apprendre, on s’instruit à chaque instant, où, pour avoir connaissance de mille choses nouvelles, il suffit d’aller dans la rue, de marcher les yeux ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le bien, c’est une école.

4C’est donc à juste titre que Catherine Nesci inaugure son essai sur la flânerie par la leçon que prodigue Madeleine Pelletier dans L’Éducation féministe des filles (1914). La jeune femme doit descendre dans la rue pour se former doublement, en tant qu’individu et en tant que femme. La ville serait donc porteuse de la modernité tout court. Toujours selon Georg Simmel, l’attribut le plus notoire de la ville résiderait dans sa capacité à dépasser ses frontières, à tout contaminer. Née en ville, la modernité ne se limite pas à cet espace d’origine. La ville, c’est l’avant-garde de la modernité. Par le modèle urbain des rapports sociaux, la modernité gagne ainsi la société entière.

5Le flâneur a bien fréquenté cette école. Ce n’est pas par hasard que l’on a fait de ce personnage le modèle même du sociologue, le chercheur ès société, celui qui déchiffre le monde en vue de dominer le nouveau et l’étrange, afin de les faire connaître. Depuis que les analyses saisissantes de Walter Benjamin nous ont habitués à concevoir le flâneur comme figure de la modernité, on n’a cessé d’épiloguer sur ce citadin exemplaire. Que représente-t-il à la fois dans le siècle et au-delà du siècle qui l’a vu naître ? De quoi au juste est-il l’exemple ? A bien des égards, le flâneur réussit le tour de force que Georg Simmel signale comme la tâche principale du citadin, à savoir, l’affirmation de soi. Le flâneur met en pratique le questionnement épistémologique posé par la ville-école de Michelet. Observateur, il emmagasine les petits faits, tant faux que vrais, de ce terrain d’enquête qu’il parcourt inlassablement. Ses périples terminés, il rentre chez lui, satisfait de s’être livré à une entreprise intellectuelle de premier ordre sans s’être mouillé ni au propre ni au figuré, sans s’en trouver souillé ni physiquement ni moralement. Parapluie, canne et lorgnon le pourvoient d’un bouclier protecteur. Somme toute, bourgeois conquérant aux petits pieds, le flâneur est inviolable. Cet homme est sûr de lui-même, assuré de sa distance d’observateur, confiant dans sa capacité de faire à son goût comme à sa guise, défendu enfin contre le branle-bas urbain par sa carapace d’indifférence. Le regard du flâneur regarde bien autrui, mais en fin de compte ne regarde que lui. Dans ce terrain qui met la subjectivité en danger permanent, le flâneur jouit du privilège aussi extraordinaire qu’exceptionnel d’être pleinement sujet.

6Et les autres ? Nous autres ? Ceux que le flâneur soumet à son regard d’enquêteur indifférent ? Les hommes, et surtout les femmes qu’il objective ? Les objets de la ville qui fournissent au flâneur sa matière de réflexion ? Le bel essai de Catherine Nesci nous invite à poser ces questions, à retourner le flâneur pour questionner les conditions d’inclusion et d’exclusion de la vie publique urbaine. Le flâneur au féminin n’existerait point. On l’a assez dit. Eh bien, non ! Catherine Nesci lance son défi aux idées reçues, aux analyses commodes qui confortent les stéréotypes de l’homme sujet et de la femme objet : l’actif masculin qui nécessiterait son contraire, un féminin obligatoirement passif. Son « archéologie sexuée de la modernité » fait entrer, tout simplement, l’Autre dans la ville.

7Pourtant, l’entreprise est loin d’être simple. Non que les divers penseurs de la modernité et de la flânerie n’aient eu l’œil averti. Seulement, ils n’ont pas regardé assez loin, ils n’ont pas poussé leurs investigations au-delà de l’être humain en tant que tel, être supposé non sexué mais qui ne l’est que trop. À leur suite, nous sommes restés dans le sillage de Walter Benjamin dont les analyses font autorité précisément parce qu’elles continuent à éclairer notre état de modernes. Walter Benjamin, comme Georg Simmel, s’inquiète de ce que la ville nous opprime, mais ni l’un ni l’autre ne descend dans la rue contrôler ses observations. Et c’est la rue qui fournit le terrain d’enquête du romancier, la rue qui lui donne un spectacle continu, qui le mène dans le grand monde comme vers les bas-fonds de la société moderne.

8Après un parcours théorique du flâneur et de la flânerie qui rend hommage à Walter Benjamin, puis une étude de la flânerie romantique, Catherine Nesci explore la flânerie en Balzacie. Le sort commun de la bourgeoise Clémence Desmarets et de l’ouvrière Ida Gruget dans Ferragus illustre l’objectivation de la femme qui se trouverait dans la rue. Il est vrai que le flâneur dont les observations malvenues déclenchent le drame est lui aussi soumis à la violence de la ville, une vengeance dirigée par le terrible Ferragus et sa bande des Treize. Catherine Nesci se sert de ces deux femmes pour nous faire entrer dans le regard du flâneur, nous en faire sentir l’œil panoptique, la surveillance à tout moment des déplacements de la femme, le déclassement dont est menacée toute femme qui prendrait sur elle de se promener en ville. « Quiconque classe se classe en classant. » La formule bien connue de Pierre Bourdieu le dit franchement. Le flâneur construit son personnage sur le corps des autres, dont ceux des femmes en particulier, corps qu’il identifie comme autres.

9Toutefois, regardons encore plus loin. Voilà que la femme-objet créée par le flâneur se rebelle. Elle refuse ce classement. Certaines d’entre elles prennent la plume pour insérer la femme dans le paysage urbain à plein titre, non plus comme objet regardé mais comme sujet regardant. Delphine de Girardin, George Sand, Flora Tristan construisent chacune un antiflâneur. Ces écrivaines connaissent la ville en femmes, et c’est en femmes qu’elles revendiquent le droit à la flânerie. Si leurs stratégies d’affirmation ne sont pas les mêmes, toutes entrent dans un jeu de cache-cache avec les identités ouvertement sexuées du flâneur/flâneuse. Delphine de Girardin se dissimule derrière le vicomte de Launay, bien que son identité de femme fût un secret de Polichinelle. Un des délices de la lecture de ses chroniques parisiennes – pour ses contemporains comme pour nous – vient d’ailleurs de cette dualité sexuée du personnage. De même, George Sand revêt, dans le sens propre et figuré du terme, une identité masculine. Là également, le jeu des identités sème la zizanie au grand divertissement de tous et, en premier, de Sand elle-même. Bien que l’écrivaine refuse toute pétition au nom des femmes – on le lui a assez reproché – la lecture attentive et sympathique de Catherine Nesci met en avant la revendication de l’artiste-femme, de la femme-artiste. Le prétendu élitisme de Sand se manifeste dans sa lutte pour faire reconnaître sa distinction en tant qu’artiste. Parcourir la ville déguisée en homme n’équivaut pas à la parcourir en homme. La distinction de l’artiste se trouverait donc au-delà des différences de sexe. Enfin, Flora Tristan, pour sa part, manifeste une volonté de rupture.

10Elle réclame le droit à un regard sur la ville qui scruterait le familier comme l’exotique avec une même intensité de démystification. De passante à paria, la voyageuse intrépide qu’est Flora Tristan est ethnologue avant l’heure en ce qu’elle déplace déjà la flânerie dans un contexte comparatif – Lima tout aussi bien que Paris.

11Dans cet essai remarquable, Catherine Nesci réalise un travail pluridisciplinaire - entreprise de littéraire, d’historienne, de sociologue – et de critique féministe. Tout comme les démarches de ces écrivaines flâneuses, dont elle analyse si finement les stratégies, elle nous fait regarder La ville différemment et penser la modernité autrement. Ce faisant, elle nous oblige à prendre conscience de ce que l’histoire que nous pratiquons est nécessairement sexuée. La ville, la modernité, la femme - les flâneries insolites de Catherine Nesci nous font comprendre autrement l’époque romantique et l’espace d’écriture et d’action que promeut la modernité urbaine.

12Columbia University, New York.