Relier les langues et les corps

2Accueillant à toutes les paroles, l’Atelier apparaît en effet comme un espace propice à la reliance poétique. Celle-ci se fait aussi à travers le geste d’écridire dès lors que l’expérience de l’Atelier, tel que le slam l’a diffusée, propose aux participant·e·s de joindre le geste à la parole poétique. De clamer une parole émanant du geste, d’un corps — dont la déclamation conserve et consacre la trace. De se mettre à l’écoute des paroles et des corps, des émotions qui s’expriment à travers mots — voire outre-mots. De se saisir des mots, les prendre à bras le corps pour mieux les apprivoiser, les animer d’un souffle neuf pour entrer dans le vif du langage. Du corps au Care, il n’y a qu’un pas — un phonème, que l’Atelier invite à franchir en tant que chrysalide, lieu d’une métamorphose qui passe par l’éclosion de l’écridire.

Récolter les mots pour cultiver et dégripper l’écriture

3Il semble donc que les ateliers slam puissent apporter quelque chose qui permette de dépasser l’inquiétude, l’angoisse de la page blanche, le blocage que peut engendrer une confrontation trop directe à l’écriture. En ouvrant à un espace d’échange et de partage, on offre, avec l’atelier, un cocon où se joue une coconstruction créative. Partageant avec Cécile Coulon le désir de « sortir la poésie de sa niche1 », Lisette Lombé vient de publier Brûler, brûler, brûler2 dans la collection « l’Iconopop » (co-dirigée par Cécile Coulon), exprimant dès ce titre les errements d’un écrire dont elle intègre les balbutiements in vivo :

Attraper un crayon, un bic, un marqueur
Tout fera l’affaire !
Sortir calepin, cahier, carnet.
Déchirer.
Bout de nappe.
Bout de carton.
Écrire. Jeter
Bout de texte. Bout de phrase.
Beauté des patchworks.
Beauté des mosaïques.
Gribouillages frénétiques.
Peur de perdre les images.
Peur de perdre les échos.
Geste. Robot3. […]

4Ce poème, à l’instar de l’Ode à l’écriture par Gaël Faye, témoigne de l’importance de la matérialité à l’œuvre dans l’écrire. En l’animant au travers de performances, qu’elles soient présentées in absentia ou in praesentia si l’artiste est invitée à l’occasion d’un atelier, la poétesse contribue à désacraliser ce rapport à l’écrire, en passant par le dire et le faire. Mais aussi par : déchirer, jeter, gribouiller, faire sauter, lister, noircir, changer, ralentir… et plaisir ! Dans l’émission citée, Lisette Lombé souligne tout le plaisir qu’elle éprouve à animer des ateliers, d’initier des poètes et poétesses en puissance en les aidant à « entrer par cette petite porte à la fois magique et magistrale ».

Ce n’est pas encore un poème.
Vin blanc.
Écrire. Écrire.
Et quand ça grippe,
Quand ça ralentit,
Quand ça rementalise,
Changer de support.
Papier kraft, papier calque.
Changer de format.
Changer la taille des lettres. (2020)

5La répétition du verbe « écrire », mais aussi celle de « changer »4 dans ce poème liminaire qui fait entendre la fabrique du poème5, rappellent celle de « parler » dans le texte d’Alexia, exprimant un besoin viscéral d’expression associé à un flux continu qu’il s’agit de libérer et de canaliser6. L’effet de liste illustre bien ce flux, cette « récolte de mots » qui repose sur un rapport à l’écriture envisagée dans sa matérialité féconde7, comme un Faire : « Matière, matière, terreau ». Autant de répétitions qui donnent corps, chair, au poème en lui impulsant un rythme : « J’écris comme les numéros qui se succèdent, dans le rythme et l’urgence », précise Lisette Lombé, en guise d’exergue. « J’écris pour les vivants, dans une langue qui s’adresse aux derniers rangs », ajoute-t-elle. Ces mots manuscrits, à l’image du titre, témoignent d’une écriture vive et fugace – autant que les couleurs et la trame apparente de la première couverture –, sensorielle comme le suggère la main tendue de celle qui réalise aussi des collages à la manière d’un Prévert. Il y a là quelque chose d’organique, de physique.

Figure 90 : Couverture de Brûler, brûler, brûler de Lisette Lombé, éd. L’iconopop, 2020.

Figure 91 : Exergue de Brûler, brûler, brûler.

6Pour Cécile Coulon, la poésie est « une sorte d’organe supplémentaire qui (m’) l’aide à vivre », « une vivacité qui n’en finit pas ». Aux yeux de cette poétesse, les réseaux sociaux s’apparentent à une scène qui lui permet d’avoir un feed-back instantané sur ses poèmes, à l’image des slameuses et slameurs rencontrés qui vont immédiatement — dans la mesure du possible — tester leurs slams dans un café pour le confronter à un public : « On a une sorte de commentaire direct, spontané, sur le moment, ce qui n’existe pas avec le texte, où le commentaire est différé. Les réseaux sociaux permettent d’avoir des réactions sur le vif8. » Ils apparaissent ainsi comme un formidable lieu d’expérimentation littéraire, de dialogue et de collaborations, ce que nous ont montré les slams et autres concerts du confinement. La poésie, ainsi appréhendée, est un art de l’écoute — et de l’écho ; les réseaux, à l’instar de la scène inhérente à la performance, lui offrent une respiration.

Semer des graines pour voir éclore une littérature vive

7Atelier d’art, de couture, de menuiserie, de mécanique ou de jardinage… En ce printemps porteur d’espoirs, j’opterai volontiers pour cette dernière métaphore. J’espère donc, au travers de ce travail, avoir semé quelques graines visant à faire éclore le rapport à l’écrire via le recours au dire et au faire ; délier les langues et la créativité qu’elles contiennent en germe ; dévier (délivrer ? délirer ?) la poésie d’un chemin trop étroit, trop droit ou trop escarpé. Cheminons alors vers une extension du domaine de la littérature, de la poésie, de la performance : celle-ci peut donner vie à des voix qui se sont éteintes et ranimer chez les publics éloignés a priori de la littérature, un vif intérêt à travers une adresse, une audace, un dialogue... Pour l’anecdote (mais pas seulement), j’ai eu la chance de recevoir il y a quelques temps un appel d’Agota Kristof, via la Comédie de Genève, performance imaginée par Julie Gilbert9. Cette performance téléphonique m’était spécifiquement adressée, ainsi qu’à ma fille, et m’a confortée dans la conviction qu’il est essentiel d’offrir à nos étudiant·e·s (à nos enfants) une littérature et une poésie vives, au travers d’une écriture « plus que vive » selon la formule de Christian Bobin.