Entretien croisé Armand/Katia

P. — Alors d’abord pour moi, c’est pas un pseudo, c’est un alter ego… c’est-à-dire que c’est vraiment quelqu’un d’autre, probablement à la manière de Pessoa. Il avait inventé des personnes qui n’étaient pas lui, qui avaient leur style, leur vécu, leur itinéraire, etc. Donc ce n’est pas un pseudonyme derrière lequel je me cacherais, c’est vraiment quelqu’un d’autre. Pourquoi Armand ? Tout simplement parce que je voulais un prénom un peu désuet, daté, d’une autre époque ; je savais d’emblée qu’Armand écrirait essentiellement des poèmes d’amour. Donc Armand, ça sonne comme « amant », « amoureux ».

K. — J’étais plus jeune, mais à 40 ans, Boutchou ça le fait plus trop… (Rires) Bientôt 40, puis 45, puis 50 ! En réalité, c’est un pseudo que j’ai beaucoup aimé. À l’époque ça me correspondait, j’aimais cette idée d’avoir été nommée par d’autres personnes dans les années 2000. À l’époque, je faisais partie de la Section lyonnaise des amasseurs de mots, c’était vraiment au tout début de nos échanges, de nos soirées, sur les pentes de la Croix rousse ; il y avait Hélène et quelqu’un d’autre en même temps qui a eu la même idée par rapport à mon nom qui était difficile à prononcer. Donc les slameurs n’ayant pas vraiment digéré mon nom « Bouchoueva », ils ont adopté ce Boutchou qui était une façon de me nommer de façon tendre et en même temps d’éviter de prononcer mon vrai nom qui était un peu long. J’aimais bien l’idée d’accepter un pseudo proposé par des camarades… de ne pas se nommer soi-même. Et d’ailleurs, en Russe c’est drôle on ne dit pas « Je m’appelle », on dit « On m’appelle »…

K. — C’est la troisième personne du pluriel : « Eux/elles m’appellent ». Voilà, mais au bout d’un certain temps, quand tu arrives à 35 ans, tu te sens plus Boutchou en fait [Rires], ni dans ton écriture ni ailleurs. Donc maintenant j’aime bien utiliser mon nom de famille étranger parce qu’il est étranger. Beaucoup d’auteurs comme Ghérasim Luca ont pris un pseudo pour écrire en français mais moi j’aime bien l’idée d’écrire en français sous un nom étranger.

K. — Oui c’était aussi une bonne base pour parler des « blases » qui étaient importants dans le slam…

P. — Oui je joue avec. Il y a lui, il y a moi, on est deux ! C’est un ami en fait…

P. — Oui je l’ai fait dans quelques bouquins, il remercie Patrick Dubost en faisant évidemment une faute d’orthographe dans le nom, ce qui est logique parce qu’il fait des fautes d’orthographe partout, et intéressant parce que ça met de la distance par rapport à moi… Il y a des gens qui longtemps n’ont pas su que c’était moi !

K. — Plein de gens !

P. — Ça me plait bien qu’on ne sache pas… Mon premier éditeur, Claude Seyve, ne savait pas que c’était moi. C’était quelqu’un que je connaissais bien, que j’adorais. Je lui ai envoyé le manuscrit qu’il a publié sans savoir que c’était moi ! Le plus drôle c’est qu’il m’en a parlé un jour, je lui demande : « Alors tu as des projets en ce moment ? » Il me dit : « Oui, je vais publier un truc… », j’étais amusé, d’autant plus que j’avais envoyé les poèmes sans mettre d’adresse pour la réponse. Donc j’attends, puis je lui envoie une lettre d’insulte en lui reprochant de ne m’avoir jamais répondu, c’était Armand qui répondait quoi… Et là il m’a répondu : « Si, si, votre texte m’intéresse, je vais le publier ». C’était drôle, et puis un jour évidemment j’ai dû lui dire et il était très surpris. En plus, c’était un poète qui avait beaucoup d’humour, et pour Armand c’est important parce qu’il y a quelque chose qu’Armand a gardé de cet humour. Voilà…

P. — La distance, je vais la chercher au fond de moi, c’est comme une forme protohistorique de Dubost, qui est au fond, cachée, qui ne demandait qu’à sortir. C’est comme si c’était moi mais un moi qui n’aurait fait aucune étude, rien, avec une maîtrise de la langue très rudimentaire. Je n’ai pas eu trop de peine à retrouver ce personnage en moi.

P. — Pas vraiment, je n’aime pas l’idée qu’il soit mon ami. Je dis souvent que c’est mon coloc. Il loge chez moi, là, mais ça me pèse plutôt, j’aimerais bien le mettre en pension, ça me ferait des vacances. On est vraiment différents, c’est une autre personne. Il se réveille par moments, de temps en temps je le fais écrire, c’est tout. Il y a un rôle très important, je crois que ça répond à l’une de tes questions, de la calligraphie. Ce n’est pas apparu tout de suite, c’est-à-dire que les premiers poèmes d’Armand, je les ai écrits à l’ordinateur, puis j’ai eu l’idée de faire des fautes d’orthographe. Je voulais un personnage qui ferait tout de travers en fait, tout « comme il faut pas ». Donc il fait toutes sortes de bêtises. Et puis à un moment j’ai eu l’idée de le faire écrire à la main. Je me suis dit qu’il fallait que je retrouve une écriture un peu enfantine, celle de quelqu’un qui n’aurait pas écrit depuis très très longtemps. J’ai rencontré des gens comme ça en alphabétisation ; j’ai fait des formations en alphabétisation avec des publics adultes. De temps en temps, on a des gens qui sont allés au collège puis qui ont trouvé un métier manuel, et arrivés à 40-50 ans ils ne savent plus écrire… Ils ont complètement oublié. Disons un type qui à 40 ans se dit : « Tiens, je vais écrire des poèmes… ». Il a cette intention. Donc il fait toutes les erreurs possibles et imaginables, et en même temps, l’objectif c’est qu’il se passe quelque chose. Être savant, maîtriser la langue, c’est pas une absolue nécessité, l’important c’est de créer un univers. On peut très bien créer un univers avec 500 mots de vocabulaire, la combinatoire en mathématiques nous le prouve. Il est né comme ça, Armand, du ratage généralisé. C’est un mot important : le ratage, la rature, les erreurs.

K. — Du coup, la question qui me vient à l’esprit, si je comprends bien, les dictées ce serait la première tentative d’Armand de passer à l’ordinateur ?

P. — En fait, oui, enfin pas tout à fait. Le premier recueil qui a été réédité chez « Gros textes », n’était pas à la main. Au début, c’était pas très clair, c’était un peu moi encore. Ensuite, quand j’ai commencé à écrire à la main, ça a pris une tout autre ampleur, je me suis aperçu que c’était hyper important. Très vite, j’ai réalisé que je ne pouvais pas écrire les poèmes d’Armand si c’était pas son écriture à lui. C’est un mécanisme intéressant. Je ne peux pas écrire les poèmes d’Armand avec mon écriture à moi qui est très différente, très droite, très fine, très lisible, très clean. Lui, ça part dans tous les sens, c’est un peu le bordel ! Les poèmes d’Armand, je ne peux les faire que sous cette calligraphie-là… Pour les dictées, je ne les ai pas faites à la main. Je suis parti de l’idée qu’Armand découvre le clavier, il ne sait pas s’en servir, donc s’ajoutent aux fautes d’orthographe toutes les fautes de saisie qu’on peut faire. Après, évidemment je reviens dessus : certaines fautes sont trop illisibles, mais souvent ces petites erreurs sont vraiment intéressantes. C’est le hasard et le hasard en création est très important. Utiliser le clavier comme une machine aléatoire c’est assez fécond en fait. Ce sont les doigts qui font n’importe quoi.

K. — Du coup, le clavier influence le type d’erreurs.

P. — Je me suis formé à taper sur un clavier sans le regarder mais avec Armand c’était différent, je tapais à toute vitesse en accentuant le côté erreur. Tout ça ça apporte quelque chose en plus qui n’entrave pas la lisibilité en général.

P. — Oui…

P. — S’il parlait d’Armand, ça se discute, mais si c’est écrit sous mon nom, c’est très clair, c’est tendu vers la performance.

P : C’est ce que j’ai trouvé aussi peu à peu. Au départ, Armand c’était que des livres. Et puis avec ce dispositif, en découpant et en distribuant les petits poèmes d’amour, j’ai trouvé un dispositif qui fonctionne bien. Ce sont des poèmes souvent adressés, c’est aussi ce qui fait que ça fonctionne bien. Mon idée c’était d’intégrer dans mes performances à moi, Dubost, des petits moments d’Armand, mais je ne pouvais pas me contenter de lire mes poèmes parce que ça ne passait pas. Donc il fallait que je trouve quelque chose. D’où ce dispositif, même si avec Armand c’est plus difficile. J’ai aussi cette difficulté que ce n’est pas moi ; quand je lis les poèmes d’Armand, je suis en quelque sorte acteur. Je suis l’acteur qui se met au service d’Armand. Il y a même une fois où j’ai été invité à Montpellier et j’ai lu les poèmes d’Armand en expliquant qu’il n’était pas là, que je le remplaçais, mais je n’ai pas été assez clair et du coup ça n’a pas marché du tout ! À la fin, les gens étaient froids, mécontents, parce que je n’avais pas bien présenté les choses, comme si Armand méprisait son public.

P. — Voilà, comme si Armand se moquait de son public. C’est un peu gênant…

P. — Sur le faire, je suis convaincu. On sait que le mot « poème » vient de « faire » en Grec, etc. Je trouve que c’est très vrai. Écrire des poèmes, c’est une démarche artistique plus que littéraire, ou presque. Je crois que les poètes sont les plus artistes des littéraires, et je pense aussi que le poème c’est un objet. Chaque poème est un objet. Un roman c’est aussi un objet mais pas de la même façon. Le poème est un objet à la fois dans l’espace d’une page — certains vont plus loin mais moi je travaille vraiment dans l’espace de la page. Dès l’âge de 18 ans, j’avais beaucoup de peine à écrire des poèmes qui faisaient plus d’une page, parce qu’il fallait tourner la page, donc visuellement il y avait un truc qui ne marchait pas, il fallait que ça tienne dans la page. C’était autant un tableau qu’un objet sonore. C’est les deux. Ce sont donc des objets sonores et visuels dans la langue.

K. — Moi je le ressens carrément comme un corps, le poème, comme si c’était un être réel en fait. Ça ne concerne pas seulement mes poèmes, certains auteurs me font cet effet, mais c’est vrai que ce sont souvent de courts textes. À partir du moment où il faut changer de page, le corps se coupe en deux : on est comme ça, scindés en deux, avec une scie circulaire comme au cirque et là on n’y croit plus, en fait [Rires]. Vraiment, il faut que ça tienne en un seul espace, d’un seul coup.

P. — Quand j’étais jeune, jusqu’à 30 ans, je dirais, je travaillais les poèmes de manière essentiellement visuelle. J’étais pas encore dans l’oralité, d’ailleurs j’étais quelqu’un de très timide, j’imaginais pas qu’un jour je lirais mes poèmes devant un public. Je voyais le poème comme un tableau, non comme une continuité, un flux de parole [geste de balayage horizontal] ; je voyais un mot en haut, un autre en bas, il fallait que les deux se marient bien… C’était un rectangle, et pas nécessairement ce qu’on pourrait appeler une « coulée de la langue ». Le rapport au temps est très différent de celui qu’on a dans le langage ordinaire. J’étais dans un rapport au temps assez proche de celui qu’on a dans un tableau.

P. — Oui c’était un objet dans le plan et non sur une ligne. C’est pour ça que mes textes je les travaille beaucoup dans la mise en page. Avec les éditeurs, je suis très sensible à la mise en page. L’0 ralité c’est venu après, petit à petit, en particulier quand j’ai commencé à lire en public, la question a commencé à se poser. J’avais presque 30 ans, alors que je publiais depuis l’âge de 16 ou 17 ans. Il se trouve que je suis par ailleurs musicien, j’ai fait des études de musicologie et j’ai été prof de musique aussi, donc la dimension sonore est importante aussi pour moi ; c’est aussi ce qui fait qu’en performance, j’arrive à bien m’entendre avec les musiciens, parce que je le suis, profondément. J’aurais pu faire carrière dans ce domaine, j’avais une sensibilité pour ça, probablement plus que pour l’écriture. J’ai plus de facilité pour la musique que pour écrire, c’est clair pour moi. J’aurais pas pu faire d’études de lettres. Donc voilà comment se répartit le travail dans l’œil, dans l’oreille, dans la bouche, et même dans le corps, parce que petit à petit, au fil des années, il y a la gestuelle qui a pris un impact important, c’est presque chorégraphié. C’est pas Armand du tout, mais tout est lié, tout se tient. L’ancrage dans le corps, quand on écrit, peut devenir très important.

P. — Le poème en forme de micro, oui…

P. — Oui le poème, c’est ça, il est autonome. C’est un objet.

K. — Oui.

P. — Bien sûr. On n’existe plus après, le poète n’est pas grand-chose sans sa création.

K. — Moi je pense à ton texte « Dans la neige »2, sur le tableau, pour moi c’est peut-être celui qui illustre le mieux…

P. — C’est marrant parce que pour moi, c’est le contraire… C’est celui qui s’en éloigne le plus, on est dans une coulée de langue là, on va du début à la fin…

K. — Eh ben moi je voyais le tableau !

P. — C’est très narratif mais ça donne à voir en effet. Il raconte un rêve, mais comme dans les rêves c’est très visuel…

K. — Un tableau qui bouge du coup !

P. — Ce qu’on voit dans ce poème, c’est ce que ça raconte, mais ce n’est pas le poème lui-même. Souvent, ce qu’on voit n’a rien à voir avec le contenu, par exemple le poème en forme de micro, ça n’a pas beaucoup d’intérêt en fait. C’est juste une contrainte, comme l’alexandrin. La contrainte elle-même n’a pas grand sens, c’est une forme avec laquelle je travaille. J’ai écrit tout un livre que j’aime beaucoup, il y a deux ans, un livre d’artiste avec Jean-Philippe Aubanel. Ce sont des poèmes qui travaillent avec des formes comme ça [mains mimant les formes], soit des formes symétriques soit des formes qui oscillent à gauche ou à droite, en jouant sur la longueur des vers. C’est un travail que je fais de plus en plus dans certains recueils : je travaille sur comment la longueur des vers joue dans la page. Sans tricher en mettant des espaces par exemple, juste me bagarrer avec les mots pour que ça fasse la bonne longueur, que ça donne la forme générale du poème. C’est une contrainte vraiment intéressante que j’utilise beaucoup en atelier d’écriture, ça marche bien, surtout avec l’ordinateur. À la main, on ne peut pas s’empêcher de tricher, mais à l’ordinateur c’est vraiment intéressant, du primaire jusqu’à l’université…

P. — Bien sûr. D’ailleurs, en lisant ta question, je me suis demandé qui avait écrit ça… Est-ce que c’est Armand ou est-ce que c’est moi ? Le site, c’est moi qui le fais ; Armand est incapable de faire un site. Après, est-ce que je le fais d’après ses consignes ou bien est-ce que je suis assez libre de faire ce que je veux ? Sur ce point-là, je pense que ce n’est pas Armand ; il s’en fout de l’école, il l’a quittée assez tôt, n’a pas dû l’aimer beaucoup… Il est parti assez fâché mais en même temps il n’écrirait pas ça parce qu’il s’en fout, il n’a pas à régler des comptes… Donc c’est plutôt moi qui ai écrit ça, avec humour et aussi par prudence parce que j’ai eu souvent des expériences difficiles avec des enseignants qui, quand ils ne sont pas alertés, tordent le nez en voyant les fautes d’orthographe et les maladresses. C’est leur premier réflexe et une fois que le nez est tordu, on ne peut plus le remettre droit après. Je l’ai vérifié très souvent : une fois que le nez est tordu, c’est foutu ! Par exemple, quand je fais des expos d’Armand dans des bibliothèques, il faut toujours que je mette bien en évidence à l’entrée un écriteau avec la mise en garde sur l’orthographe. Il faut que les gens, en entrant dans l’expo, sachent qu’il va y avoir un problème d’orthographe. S’ils ne le savent pas, ils se disent : des fautes dans une bibliothèque, ce n’est pas sérieux, et après, ils ne reviennent presque jamais en arrière.

P. — Voilà, c’est pour ça que sur le site j’ai mis ça. Je me suis dit que ce serait plus prudent pour les gens qui arrivent un peu au hasard, il faut qu’ils soient alertés sur la nécessité de prendre du recul, de ne pas tout prendre au premier degré… Après, il y a des gens qui prennent au premier degré et qui adorent ! J’ai eu beaucoup de gens qui étaient en difficulté dans leur scolarité par exemple parce qu’ils étaient dyslexiques ; ils arrivent dans une expo d’Armand et pour eux, c’est le bonheur absolu ! J’ai eu des retours incroyables de gens comme ça, qui réalisent que c’est possible de faire de la poésie en étant un peu à côté de la plaque !

P. — Oui. Beaucoup d’enfants de l’école primaire sont fans, alors que ce n’est pas pensé pour eux ! Je n’ai jamais écrit Armand pour les enfants. Je me souviens d’une prof de lettres, dans le Nord, qui m’invitait à intervenir devant ses élèves de première. Un jour, elle me dit : « Voilà, j’ai une lettre pour toi de ma fille. » Sa fille avait 8-9 ans, était tombée sur un recueil d’Armand et s’était mise à adorer et m’a écrit une lettre qui était géniale. La mère était scotchée. J’ai eu souvent des gamins ou des jeunes ados qui flashent vraiment très fortement, et qui souvent voient plein de choses que leurs instits ne voient pas, parce que les instits ont un peu des œillères ; ils ont parfois perdu cette sensibilité.

K. — Ils ont le programme à réaliser, ils se sentent coincés.

P. — Oui, ils sont parfois un peu coincés. Quand j’ai eu le prix des Découvreurs, tu en parlais, j’ai été reçu dans le Nord par pas mal d’enseignants de lycée ou de troisième, et je me souviens de témoignages d’enseignants qui m’ont dit qu’au début ils étaient contre. Il paraît qu’il y a même des lycées qui se sont retirés du prix à cause d’Armand. C’est dire la résistance très forte de certains enseignants. Mais les enseignants se sont laissé convaincre par les jeunes, en voyant comment ils réagissaient. [Rires]

P. — Oui, c’est ça. L’objet est rigolo, la dimension humoristique leur a plu. Chaque année il y a huit poètes qui sont sélectionnés, mais c’est presque un combat inégal. En même temps, il y a beaucoup de jeunes qui sentent bien la dimension poétique, qui ne se trompent pas. J’ai vu des gamins, des petits, qui avaient une intuition incroyable, pour peu qu’ils soient encore branchés avec leur sensibilité, ils captent tout. Par exemple, un poême les plus connus d’Armand, qui a été publié en carte postale, qui dit : « Tu es si belle que quand tu marches dans la campagne les oiseaux tombent des arbres. » Bon, c’est archi bête. J’ai vu souvent des adultes lisant ça qui me regardent avec des yeux tout ronds et me disent : « C’est un poème, ça ? ». Y compris des profs qui ne comprennent pas où est la poésie là-dedans. En même temps, quand je lis ce poème devant les gamins, bien comme il faut, en prenant mon temps, tranquillement, plus de la moitié ont les yeux tout ronds et adorent, ils voient la dimension poétique. Ils voient en quoi le langage nous emmène sur un terrain inhabituel, ils le sentent.

P. — Oui, le ludique, c’est hyper important. Même pour moi qui étais prof de maths ! Les Matheux sont souvent joueurs. Il faut jouer et on oublie trop que le langage peut être un terrain de jeu aussi. Dans le système éducatif, on l’oublie magistralement, c’est grave. Il faudrait jouer systématique avec le langage et la poésie c’est la première façon de jouer avec une grande liberté. Elle autorise tout : on peut aller dans le non-sens, les maladresses, tout est possible. Il n’y a pas de savoir-faire obligatoire ou il faudrait qu’il n’y en ait pas. Le problème, c’est que bien souvent, quand on parle de poésie à l’école, on pose des règles, des rimes, il faut compter les pieds pour ne pas se tromper.

K. — Oui c’est un problème.

P. — Il y a certains enfants pour lesquels ça fonctionne mais il y en a d’autres pour lesquels c’est une source de blocages, ça ne les sort pas de leur marasme. Il faudrait donner une grande liberté d’invention, un petit grain de folie… Je pense que les gamins sont tout à fait capables de faire la part des choses, de voir à quel moment il faut être dans l’optique du bac et à quel moment on peut s’amuser avec le langage. À mon avis, l’un enrichit l’autre et ça marche dans les deux sens. Actuellement, on est juste dans la préparation du bac à partir du CE2. Enfin je caricature un peu…

P. — En atelier, j’ai remarqué que cette consigne d’écrire à la manière d’Armand, avec cette consigne de cadrer dans la page, c’est très difficile, ça ne marche souvent pas très bien. Parfois, les gens s’amusent sur le coup mais je pense que quand ils se relisent le lendemain, ils sont catastrophés parce que c’est vraiment pas bon. Parfois, il vaut mieux donner des contraintes plus étroites, plus tendues comme la longueur des vers dont je vous parlais. Ça marche très bien, et ça laisse plus de liberté sémantique. La difficulté avec Armand, c’est que c’est simple, et le plus difficile c’est la simplicité ! Ce que j’ai mesuré avec Armand, c’est que le plus difficile, c’est de concilier simplicité et singularité. Arriver à avoir les deux dans le même objet, c’est ce qu’il y a de plus dur. En atelier d’écriture c’est compliqué parce qu’il faut avoir du métier, de la pratique ; il faut avoir ramé longtemps, creusé son sillon et pris du recul. C’est une aventure qu’on ne peut pas faire quand on est trop débutant, saut pour rigoler. Souvent les résultats sont très décevants, en tout cas pour moi. Alors que quand on fabrique des objets en appliquant des contraintes, de propositions de forme — je préfère parler de proposition que de contrainte, d’ailleurs, je dis aux gens qu’ils peuvent casser la contrainte, mais ça fait peur… Une fois j’ai dit ça devant une assemblée d’inspecteurs. J’en avais 25 devant moi… C’était un séminaire à l’IUFM de Lyon. Quelqu’un me dit : « Mais si un enfant ne respecte pas la contrainte ? » Je dis : « C’est génial ! ça veut dire qu’il entre dans un processus d’invention… » Alors là, ça a été le tollé général pendant ¼ d’heure, j’ai pas pu les récupérer ! [Rires] C’était drôle ! Donc Armand j’ai l’impression que c’est une contrainte trop libre. Faire sortir de soi n’importe quoi et que ce soit intéressant, c’est pas si simple.

P. — Oui, ça crée un cadre et j’ai souvent remarqué que des jeunes ont des difficultés à utiliser l’espace. Ils serrent en haut à droite par exemple. C’est une démarche graphique. Après il y a la question de l’écriture à la main. Pour beaucoup de gens, cela pose problème, soit parce qu’elle est illisible, soit parce qu’elle n’est pas intéressante, soit parce qu’il y a des gens qui n’aiment pas leur écriture, ce que je peux comprendre. Du coup, ce genre de proposition plait rarement à tout le monde. J’aime bien que chacun trouve son compte dans une proposition d’écriture. Que ça ne fasse pas flop quoi…

P. — Oui, on s’en est assez peu servi mais l’idée était jolie. C’était que les participants — en cours d’alphabétisation — puissent repartir avec le livre en cadeau… Or c’est à la fois un petit recueil et un carnet d’écriture, c’est ça qui est intéressant. Donc évidemment j’ai insisté là-dessus. Je ne me suis pas attardé sur le contenu des poèmes, on accroche ou pas. Par contre, je disais aux gens : « Vous voyez, Armand a mis ça dans son recueil, et vous vous pouvez mettre aussi ce que vous écrivez. Peu importe si c’est raté ou réussi parce que vous voyez, Armand, il a aussi un peu raté. Allez-y, foncez, faites ce que vous voulez. Cela dit, ça ne s’est pas fait pendant l’atelier. Je leur faisais des propositions avec cette idée d’Armand — ou plutôt dont Armand serait l’illustration, c’est-à-dire, qu’à mon sens, tout le monde peut essayer de créer à partir du langage. La poésie, c’est cette création dont le point de départ est le langage et cela engage tout le monde, même les gens en alphabétisation. Après, ils font des fautes, ils n’ont pas beaucoup de vocabulaire, tout ça, mais c’est pas grave… Je leur dis qu’ils peuvent très bien, avec très peu de choses, créer des choses magnifiques. Quelqu’un qui débute avec de la peinture, c’est pareil. Il va peut-être faire des choses magnifiques même s’il n’a jamais peint. Je leur dis qu’on va faire de petits objets et ça marche très bien. Au début, quand j’ai commencé les ateliers, ils étaient en général entre 8 et 15, ils repartaient tous contents. Certains se disaient rassurés. Prendre les choses avec simplicité, se dire simplement : « On peut ». Après, je leur dis que l’orthographe n’est pas un problème, n’importe qui peut corriger après coup, ça ne change rien au poème. Je leur dis, et ça rassure, qu’on a le droit de se planter, il n’y a pas de limite. J’avais fait des ateliers en alphabétisation à Roanne aussi, là il y avait des gens qui n’arrivaient vraiment pas à écrire, il fallait les aider. Je me souviens d’un monsieur qui était maçon ou plombier et qui ne savait plus écrire. J’avais trouvé des trucs sympas, par exemple mon fameux texte « Pour ne pas mourir », vous le connaissez ?

K. — Oui !

P. — C’est le texte que j’ai le plus fait en performance. C’est 100 phrases qui se terminent toutes par « pour ne pas mourir ». Je le propose souvent en atelier d’écriture, ça a l’air triste mais ça donne des trucs incroyables. En alphabétisation, j’avais utilisé un paper board. Chaque participant créait une phrase et une fois écrite, allait la calligraphier sur une affiche commune. Avec toutes les couleurs, dans tous les sens, c’était super !

P. — Oui, je les ai sous le coude… Je vais voir. La période est difficile pour trouver un éditeur…

P. — Je me suis posé la question mais je n’ai pas trop de réponses pour l’instant. C’est un objet qui pour moi est dans un livre. Après la question de les lire à voix haute, je ne m’étais pas posé la question avant que tu ne me la poses. Utiliser ce principe en atelier, pourquoi pas, ce serait rigolo. Demander aux participants d’écrire une dictée avec des difficultés orthographiques dedans, mais en n’étant pas du tout dans l’académisme, en faisant des fautes d’orthographe, et de syntaxe… Oui ça pourrait être une proposition intéressante, assez sympa à mon avis.

P. — J’avais une autre anecdote sur les dictées. Je crois que c’était à Montauban, j’étais invité ; il y avait une journée de dictées, des concours de dictées à la bibliothèque. Du coup, Armand était invité à faire une lecture au milieu, pendant que les gens corrigeaient les dictées. Un temps de flottement pour une lecture d’Armand, devant ces gens qui avaient participé au concours. C’était extrêmement risqué, parce que tous ces gens mettent l’orthographe sur un piédestal. Effectivement, ça n’a pas été la lecture la plus facile que j’ai faite ni le public le plus facile, il faut le reconnaître. Après la pause, il y a eu un buffet, un moment où j’ai pu discuter avec les gens, et je sentais bien qu’ils étaient un peu distants. L’idée de faire des fautes d’orthographe ne leur plaisait pas trop… Il y a juste une femme qui est venue me voir, qui a adoré, qui trouvait ça super, et tout. Quand ils ont annoncé les résultats, c’était elle qui avait gagné, c’était la meilleure ! J’avais trouvé ça rigolo… Il y a plein d’anecdotes avec les histoires d’Armand, ça amène plein de choses rigolotes.

P. — Non c’est plus moi. Je peux faire une petite parenthèse avec Armand mais c’est tout ! En performance, c’est pareil, c’est Dubost, et au milieu il peut y avoir une petite parenthèse avec Armand, comme des récréations quoi…

K. — Moi j’ai une question concernant Violette [Rires]

P. — Armand ? (l’appelant) T’en es où avec Violette ? [Rires]

K. — Elle est partout. Comment est-ce que tu la ressens ? Qui elle est pour toi ? Quel rôle elle joue ou peut jouer, par exemple dans un atelier ? Comment est-ce que tu l’expliques ? Et les élèves, qu’en pensent-ils ? Comment peuvent-ils s’en saisir ? Son rôle, sa vie, son œuvre ?

P. — Je ne la photographie pas trop. Le prénom n’est pas venu tout de suite ; au début c’était Huguette, puis Violette s’est imposé, je sais pas pourquoi. C’est clair, il est amoureux, il a vécu avec une femme. À un moment, elle est partie mais ce n’est pas clair. On ne sait pas trop et moi-même je ne sais pas trop… Depuis, il cherche vraiment une autre femme, mais il ne trouve pas ! Il voulait Violette en fait.

K. — C’est une espèce de fantôme ?

P. — Oui, elle est très peu représentée mais déjà Armand je ne le représente pas trop. Je sais qu’il est différent de moi, c’est tout. Violette, encore plus, c’est vraiment dans le flou. Ce qui est intéressant, c’est qu’il y a eu beaucoup de Violette dans la réalité, de vraies Violette. À Athènes, il y a eu une traduction en Grec et un spectacle avec une Violette avec qui je suis toujours en contact. C’est une actrice très connue en Grèce.

K. — Elle a quand même eu ce potentiel-là, Violette.

P. — Oui, j’ai une amie qui s’est identifiée à Violette, c’est une plasticienne, elle a fait une expo sous ce prénom et même écrit un recueil de poèmes ! C’est la compagne d’Armand en fait. [Rires] Donc il y a des vraies Violettes qui circulent ici et là.

K. — Parce que je pensais qu’il peut y avoir tout un imaginaire autour de la vie d’Armand comme objet de fantasme : comment il vit, qui sont ses amis, etc. On pourrait proposer ça en atelier.

P. — Je serais gêné de trop fixer les choses. Par prudence je sais qu’il ne faut pas que je fixe. Encore une anecdote : une fois, au Marché de la poésie, j’étais sur le stand des éditions « Gros textes », il y avait des recueils d’Armand. Il y a une femme qui passe, qui visiblement était très intéressée. Yves lui dit : « Vous savez que l’auteur est là ? » Elle dit : « Ah bon ? C’est qui ? » Il lui répond en me désignant ; elle me regarde, elle pose le livre et s’en va. [Rires] C’était assez radical, incompréhensible. Je me souviens aussi une fois d’une femme qui me dit : « Armand, comment tu le vois ? Il fait quoi comme boulot ? » Je lui réponds « Je le vois comme ci, comme ça, etc. », et elle m’a disputé en me disant qu’il n’était pas du tout comme ça ! [Rires] Mais elle ne rigolait pas en plus… C’était étonnant ! Donc je me méfie, je laisse chacun inventer son histoire, en sachant que la mienne n’est pas nécessairement la plus intéressante.

K. — Voilà !

P. — Il y a des gens qui pensent qu’Armand est un enfant ! Moi je suis pas bien d’accord mais bon je m’écrase… [Rires]

K. — Je vais ouvrir une petite parenthèse, est-ce qu’Armand ne serait pas un Garçon ? J’en parlais avec un ami récemment, qui me confiait qu’il se sent plutôt Garçon, pour ne pas aller dans des enfermements associés au mot Homme… Ce n’est pas infantile.

P. — Oui je vois, il n’est pas complètement devenu Homme. Je vois ce que tu veux dire, et je suis assez d’accord. Il n’y a pas un brin de machisme chez lui, alors que chez moi, il pourrait y en avoir un peu, comme chez beaucoup d’hommes. (…) Je dois reconnaître qu’Armand plait beaucoup, il a beaucoup plus de succès que Dubost, le pauvre ! [Rires] Ça me surprend moi-même que cette naïveté, cette maladresse généralisée puisse avoir du charme… Par certains côtés, Armand est vraiment à côté de la plaque : il n’a jamais vraiment travaillé, il passe son temps devant la télé, etc.

K. — J’avais une autre question, en lien avec Patrick son coloc. Dans tes textes, il me semble entrevoir quelque chose qui ressemble à de la tendresse, quelque chose de doux.

P. — Oui je veux bien, je suis content de l’entendre !

K. — Une tendresse silencieuse, attentive… J’ai mis une citation en exergue de l’un de mes livres : « Pourquoi pourquoi tout, pourquoi tout doit-il commencer aussi doucement ? » (La Parole immobile3) Ma question, c’est : quel est le lien entre cette tendresse que tes textes ont, en tant que corps, et l’humour ?

P. — En effet, je crois que la tendresse est vraiment un mot-clé ; il n’y a rien de vraiment violent même si cela en a l’apparence, en particulier quand je crie, ou quand je construis des choses qui vont devenir très chaotiques… On pourrait penser que c’est une forme de violence, mais là-dessous, c’est la tendresse qu’on cherche. Par exemple dans le texte que tu citais, à la fin je finissais sur le mot « boum » tout doucement. Donc effectivement il y a de la tendresse dans tout ça. Le seul fait d’être face à un public, comme ça, c’est un rapport tendre au public, d’une certaine façon…

P. — Oui, quelque chose comme ça.

K. — Du coup, je ressens que chez Armand, l’humour est un acte de tendresse.

K. — Oui, ce n’est pas de l’ironie ou du sarcasme.

P. — J’aime pas du tout l’ironie, c’est pas mon truc. Mais en effet, la tendresse est partout chez Armand, même quand il oublie d’être tendre. Par exemple dans le poème « Mort aux vieux » qui est horrible… J’évite de le lire quand il y a un public âgé [Rires], mais c’est quand même drôle. De même dans « Pour ne pas mourir » qui finit dans le chaos et le bruit mais qui commence dans la douceur. En même temps, c’est très touchant. C’est peut-être bien ce qu’il y a de plus important, la tendresse, non ?

K. — Bien sûr. C’est intéressant en atelier de réfléchir à l’humour comme terme englobant et à l’ironie. L’humour d’Armand correspond à son côté joueur mais pas moqueur, qui serait du côté de l’ironie.

K. — Est-ce qu’il t’est arrivé en atelier d’avoir affaire à des élèves qui seraient allés sur ce terrain de la moquerie, de l’ironie ?

P. — C’est très rare, peut-être en collège, c’est problématique évidemment, mais en primaire et au lycée non. C’est toujours lié au groupe. Un autre mot important, c’est celui de complicité, qui va avec la tendresse. Cette complicité avec le public, avec le lecteur. Tout le passage que tu lisais sur la douceur, je l’analyse en vous parlant, elle éclaire le fait que quand on écrit on sort du néant. Écrire, c’est ça pour moi. Je ne peux pas écrire sur un projet ou s’il y a projet, ce sera un dispositif ou une structure globale mais je ne sais pas à l’avance ce que je vais raconter, sinon ça ne marche pas. Il y a de plus en plus de poésie narrative mais moi je ne suis pas là-dedans.

K. — En tout cas, je t’ai mis en exergue de mon livre « Doucement ».