Lettre d’intérieur publiée sur France Inter1
Reims, le 27 avril 2020 – Gaël Faye
p. 115-116
Plan détaillé
Texte intégral
Mucyo, mon ami,
Le début de cette étrange période s’est joué dans une sorte d’épais brouillard. Le médecin m’avait mis en quarantaine. Le virus avait tissé sa toile dans mes poumons, c’était comme si mon thorax abritait une volière où s’ébattaient des oiseaux en feu.
Pendant ce tour de grand huit, maintes fois j’ai sombré dans des fatigues qui me ramenaient aux crises de paludisme de mon enfance, quand je divaguais, fiévreux, et que ma grand-mère à mon chevet, me forçait à ingurgiter sa bouillie de sorgho.
Durant cette période de maladie, j’ai souvent rêvé de toi
De ces dimanches d’ennui, où pour tuer le temps, nous tournions des heures entières autour de la petite maison verte de ma grand-mère, laissant nos mains courir sur le crépi rêche. On faisait bon manège !
Aujourd’hui, le monde est un carrousel à l’arrêt. Ma grand-mère vient de partir et je ne pardonnerai jamais à ce foutu virus de m’avoir empêché de lui faire un dernier adieu.
Je te jure que j’aurai ma vengeance !
Dès que je m’en sentirai le courage, j’irai fomenter poèmes et chansons pour déposer sur sa tombe, le moment venu, ma gratitude, mon amour et ces larmes séquestrées en moi depuis l’annonce de sa disparition. Cela fait plusieurs semaines que je ne parviens plus à écrire. Je respire à nouveau, mais impossible de fixer des mots sur les choses. Je ne crois pas aux bons côtés du confinement, aux vertus de ces jours désemplis.
Cette situation nous confronte surtout à l’échec de nos sociétés, fait apparaître nos fragilités dans une lumière crue. Bien sûr, comme tout le monde, je pronostique le jour d’après. Mais je crains que les promesses du « Plus Jamais ça » n’aillent pas plus loin que la prochaine page de publicités.
Ce mois d’avril me rappelle que nous venons, toi et moi, d’une histoire qui tire à bout portant. Au printemps 1994, les « plus jamais ça » du xxe siècle ont raisonné dans le vide pendant que nos familles disparaissaient de la surface de la terre.
C’était il y a 26 ans dans l’indifférence générale. Quelles leçons avons-nous tirées ?
Nous serons toujours plus enclins à reprendre nos vieilles habitudes, à retrouver nos petits conforts qu’à ouvrir d’autres horizons. Tous nos « hélas » et nos « à quoi bon » préparent patiemment les fins de monde. Mais… Nous pouvons aussi changer le cours de l’histoire si nous arrêtons de douter du bien que l’on peut faire.
Avant de t’embrasser, je joins à ce courrier une photo que j’ai retrouvée. C’était le jour de mon baptême. On y voit ma grand-mère d’un côté, qui m’entoure la taille d’un bras discret, et toi de l’autre, qui t’appuies sur mon épaule. Cette photo me bouleverse.
Elle me rappelle comme je t’aime depuis si loin.
On existe toujours seul dans la vie. Mais tu resteras l’une des rares solitudes à qui je puisse tenir la main.
Après tout ça, j’ai hâte de te retrouver, que nous poursuivions la vie, cette valse du temps, ce manège étourdissant, comme autrefois autour de la petite maison verte de ma grand-mère.
Notes de bas de page
1https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-28-avril-2020 : Cette lettre témoigne, sous la plume de Gaël Faye, de sa traversée du Covid. Mes recherches (2017) ont parfois rapproché le lyrisme propre au slam et à la chanson du genre épistolaire, du fait d’une adresse essentielle. Si les lettres, dans le roman, constituaient un îlot de lyrisme au sein du récit, l’archipel a disparu du film. Dans cette lettre-ci, on ressent la « valse du temps » qu’offre la chanson. La voix est lyrique et n’a de cesse d’interroger, elle est le développement lyrique d’une interrogation, d’une in-quiétude.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Écrire dans l’enseignement supérieur
Des apports de la recherche aux outils pédagogiques
Françoise Boch et Catherine Frier (dir.)
2015
Le temps de l’écriture
Écritures de la variation, écritures de la réception
François Le Goff et Véronique Larrivé
2018
Itinéraires pédagogiques de l'alternance des langues
L'intercompréhension
Christian Degache et Sandra Garbarino (dir.)
2017
Ces lycéens en difficulté avec l’écriture et avec l’école
Marie-Cécile Guernier, Christine Barré-De Miniac, Catherine Brissaud et al.
2017
Le sujet lecteur-scripteur de l'école à l'université
Variété des dispositifs, diversité des élèves
Jean-François Massol (dir.)
2017
La lettre enseignée
Perspective historique et comparaison européenne
Nathalie Denizot et Christophe Ronveaux (dir.)
2019
Écrire dans l’enseignement supérieur
Des apports de la recherche aux outils pédagogiques
Françoise Boch et Catherine Frier (dir.)
2015
Le temps de l’écriture
Écritures de la variation, écritures de la réception
François Le Goff et Véronique Larrivé
2018
Itinéraires pédagogiques de l'alternance des langues
L'intercompréhension
Christian Degache et Sandra Garbarino (dir.)
2017
Ces lycéens en difficulté avec l’écriture et avec l’école
Marie-Cécile Guernier, Christine Barré-De Miniac, Catherine Brissaud et al.
2017
Le sujet lecteur-scripteur de l'école à l'université
Variété des dispositifs, diversité des élèves
Jean-François Massol (dir.)
2017
La lettre enseignée
Perspective historique et comparaison européenne
Nathalie Denizot et Christophe Ronveaux (dir.)
2019
