3.1.1. Des chroniques poétiques au slam Covidien

4Narcisse a présenté des chroniques hebdomadaires sur le site de la RTS, offrant une relecture amusée – au sens où la muse de la poésie s’en mêle – de l’actualité, tissant du poétique avec du politique et recréant, à rebours, un lien politique via cette voix poétique4. C’est d’ailleurs sur le site de la radio que le clip « Ils soignent » a été posté le 23 mars 20205, avant de gagner les réseaux sociaux où il a fait un raz de marée.

5« Ils soignent » se présente d’abord comme un slam de circonstance, ancré dans le contexte covidien. Il se distingue par l’intégration d’une forme de chœur avec les applaudissements aux balcons destinés aux soignants, d’abord matérialisés par des images – issues du journal télévisé – de façades d’immeubles ainsi animées par les habitants joignant leurs gestes individuels (leurs mains !) à l’initiative collective, faisant corps littéralement en ce moment de confinement imposé à toutes et tous.

Figure 30 : « Ils soignent », clip de Narcisse, 2020.

6Notons que ces applaudissements, outre le rôle symbolique des fenêtres dans ce contexte, reflètent « la claque » originalement liée au sens du verbe to slam. Il s’agissait, selon le projet initial du créateur américain de ce concept, Marc Smith, de réveiller une communauté qu’il jugeait assoupie. Tel est l’enjeu original du slam, que Narcisse reprend ici à son compte. L’applaudissement a d’ailleurs une valeur cruciale dans les scènes slam où le public juge parfois les performances au travers de l’applaudimètre. Les claquements de mains représentent dans ce clip un trait d’union, une main tendue entre toutes et tous, un élan de solidarité que l’on retrouve en arrière-plan sonore, tel un écho. Écho porté par les multiples formes de répétition qui émaillent le slam et créent une forme de circularité incantatoire visant aussi à enrôler le public dans cette danse des mots : répétition de sons (allitération en [k] et [s], assonance en [i]), de syllabes, de mots sous forme d’homophonie ou de paronomases6, de structures (anaphores et parallélismes) :

Tandis qu’on se confine
Et qu’on se déconfit
Quand la vieille voisine
S’égosille et confie
Qu’il y a des cons finis

Rappelons que la répétition donne corps au discours, en induisant un rythme, et par là même, favorise l’empreinte mémorielle d’un texte dont l’horizon est oral. « Au commencement est la répétition » selon Michèle Aquien qui en a étudié les fondements psychanalytiques7. Claudine Moïse, quant à elle, a souligné l’importance de cette pulsation dans la danse hip-hop : « Le corps est tout à son émotion tandis que le mouvement est sous-tendu par la pulsation, la répétition et le balancement. La pulsation serait le « pouls » de la musique martelé par le battement du tambour ou du beat » (2004 : 94). Le balancement fonde la danse comme le rebond – que j’ai qualifié d’« esthétique du ricochet » – fonde le slam (2016b : 188). En l’occurrence, l’effet de liste final amène la péroraison, l’accumulation étant accentuée par l’allitération en [s] à l’initiale des verbes, rappelant le précédent « Toi tu te tais » en forme de tautogramme :

Ils soignent
Ils suent
Ils saignent
Ils souffrent
Subissent
Supportent
Suffoquent
Mais sans cesse ils soignent
Et grâce à eux au final
On gagne.

Le slam apparaît en effet comme un art du verbe, et celui-ci, de fait, regorge de verbes comme s’il mettait en abyme, par une sorte de syntaxe imitative rendant compte du flux voire du flot incessant auquel sont soumis les soignants, la cascade de verbes s’écoulant en un flow de mots. Le message optimiste, à valeur conclusive, se décline au pluriel, à travers le pronom indéfini « On » qui confère une valeur tonique au « Nous », prégnant au début du slam comme pour souligner l’appel à la solidarité :

Tandis que nous chantons
Certains soirs aux balcons
Et que ceux qui comme moi
Ne savent pas chanter
Essaient aussi parfois
D’enchanter sans chanter
Pour que d’autres nous rejoignent
Eux, ils soignent.

Rappelant qu’il s’agit « d’enchanter sans chanter », Narcisse évoque son propre parcours, de la chanson au slam, tout en précisant la modalité vocale ici adoptée : « le dit » ou « récitatif scandé » selon Zumthor (1984). En l’occurrence, la régularité du rythme est accentuée par la composition en hexamètres ou alexandrins scindés en deux hémistiches, d’où un rythme très binaire appuyé par les échos mentionnés et les applaudissements lancés d’un claquement de doigts par le chef de chœur.

Passant du « je » expression d’une voix singulière – celle de Narcisse n’ayant de cesse de nous renvoyer, comme en miroir, à notre propre image – au « nous » d’une communauté de réception et de création, l’artiste souligne et met en exergue l’établissement d’une solidarité poétique autour des mots qui soignent les maux. Si certains des jeux de mots mis en œuvre rappellent des procédés Oulipiens (à l’écrit) ou encore (dans la performance orale) les facéties des Grands rhétoriqueurs étudiés par Zumthor, il n’en demeure pas moins que la ludicité ici doublée de musicalité – participant à l’établissement de cette connivence – se distinguent par un ancrage contemporain à travers le geste, la polyphonie et l’interdiscursivité qui permettent de convoquer d’autres voix (celle de Camus par exemple, avec la référence à La Peste), d’où d’autres « je(ux) » qui se nouent. Sa conclusion annonçant une victoire sur le virus le pose en « professeur d’espérance » selon la belle formule de Giono (cité par Siméon, 2017 : 113).

3.1.2. Vers un slam chOral

7Quelques semaines plus tard, le 22 avril 2020, Narcisse récidive en nous offrant, sur les ondes de la Radio Télévision Suisse, un nouveau slam dont il annonce la couleur – multilingue et polyphonique – sous l’intitulé Get the virus8. Il nous en a expliqué la genèse en ces termes :

J’ai joué les parties sur mon ordi, avec différents sons de chœurs. Le plus long a été de visionner des vidéos de tous ces politiciens, ça m’a pris des heures. J’ai repéré des phrases choc et aussi des passages qui pouvaient être compris autrement par homonymie (blouses — blues, two nurses — two Narcisse). Ensuite j’ai composé le texte avec ce que j’avais comme matière, en trouvant des rimes. Le tournage et le montage m’ont pris aussi un temps fou. J’avais fait une première version qui ne marchait pas parce que le ton de ma voix ne faisait pas raccord avec les voix des autres. Donc j’ai refilmé phrase par phrase en écoutant toujours les passages vidéo et en adaptant le même ton9.

8Ce que j’ai appelé épislam nous éclaire sur la composition d’un texte qui prend corps à partir d’une matière langagière ou plutôt de différents matériaux, ainsi que sur l’importance de « faire raccord », de trouver une forme d’harmonie liant les différentes voix. De construire du lien, du liant, pour arriver à « la bonne phase » (voir Grand Corps Malade, « Chercheur de phases ») afin que les voix s’accordent, qu’elles soient, précisément, en phase. Les différentes voix s’articulent ainsi autour de celle du slameur, qui s’improvise à nouveau chef d’orchestre :

Voici la vidéo confinée des poètes. Nous sommes les rois des mots, les princes de la rime, nous sommes les notables de toute parole possible. Nous sommes [redoutables invisibles imprévisibles]. Nous sommes les soldats du verbe, les ninjas des vers. [Nous sommes en guerre. 10]

La matière se construit au fil des échos sonores : possible/invisible/imprévisible ; verbes/vers/guerre, soldats/ninjas. Les fils qui tissent la toile soutiennent le propos de l’artiste en nous invitant à une relecture (une réécoute) décalée de ces propos émanant de politicien·nes : ainsi décontextualisés, ils acquièrent une signifiance autre, mis en relief, et poétisés au sein de cette trame de mots qui constitue une sorte de patchwork.

9La dimension humoristique émerge du montage des voix doublées des vidéos : « Mais attention, nous sommes aussi sensibles. Et nous voulons toujours bien faire. Nous écrivons [aussi vite que possible mais aussi lentement que nécessaire] 11 ». Si le slameur helvète joue ici sur les clichés – et sur l’opposition guerre/lenteur –, son propos peut être entendu comme autotélique (réflexif), en référence au rythme de son slam, scandé par des claquements de doigts. Et Narcisse d’enchaîner en usant du potentiel multilingue du slam, à l’image de l’ampleur mondiale de la pandémie : « Les mots nous ont contaminés. Qu’ils soient français, anglais ou russes. Nous avons chopé le virus. Chorus [Get the virus].12 » La métaphore d’une contagiosité, d’un virus de la poésie orale en quelque sorte, fait sens dans ce contexte et repose sur l’image d’une circulation de la parole poétique qui correspond, de fait, au projet original du slam. La musique qui surgit alors en arrière-plan contribue à poétiser ces formules intégrées comme autant de pièces de tissu qui prennent place dans la trame de fond, trame sonore orchestrée par le slameur. Les politiciens ici convoqués prennent corps à l’écran, ce qui les humanise et confère à leur propos une tout autre signifiance, mi-poétique, mi-humoristique, comme annoncé dans le descriptif épitextuel figurant sur YouTube :

La chronique de Narcisse sur RTS-Culture. Cette semaine, comme la loi l’exige pour tous les artistes, Narcisse a dû faire une vidéo confinée en forme de mosaïque. Il a invité tous ses amis poètes : Alain, Manu, Elizabeth, Boris, Vladimir, et de nombreux autres.

10Les « pensées fantasques » des hommes politiques se trouvent dénoncées avec humour par la voix du slameur qui pointe les paradoxes : « On n’a pas besoin de porter de masque. » Si Alain (Berset) le dit ! L’humour surgit en outre du décalage entre les registres, la gravité de la situation sanitaire se voyant offrir un contrepoint salutaire avec l’énoncé, dans la bouche de Sibeth Ndiaye, des « fraises et des asperges », qui fait suite à la métaphore équivoque – au vu du double sens desdits « vers » : « Nos vers sont comme des fruits. » De même, à la phrase de Macron « Nous avons manqué de blues », il offre un contrepoint humoristique : « Nul n’est besoin de fumer la pelouse. » Et le slameur de poursuivre en faisant allusion à Didier (Raoult) : « Nos mots sont notre alcool, notre coke, notre hasch. [Des vieux médicaments qui marchent.] » Le chorus se complète ainsi jusqu’à constituer une mosaïque à l’écran, emblématique de ce slam chOral qui intègre des voix multiples et multilingues pour mieux révéler la dimension collective à l’œuvre dans le politique et réveiller poétiquement l’esprit critique en tout un·e chacun·e. C’est le colludique qui prend ici le pas sur le politique, ou encore le démopoétique tel que j’ai pu qualifier la démarche du slameur : « Nous slamons avec (…) les chauffeurs [avec les coiffeurs] (Alain Berset). La chute s’avère résolument optimiste, suspendue à l’anaphore “On pourra…” [traverser la France entière pour aller récolter des fraises gariguettes] » (Sibeth Ndiaye). « Ce sera chouette », conclut le slameur. « We will meet again », promet la Reine d’Angleterre. La rencontre est au cœur du sujet car le slam, précisément, consiste en une rencontre poétique, et tel est bien le propos de Narcisse : permettre aux voix de se rencontrer, de se faire écho, orchestrer un concert de voix prometteur d’un renouveau poétique. « Et la poésie nous accompagnera en plus. Nous avons chopé le virus. Nous sommes tous ici, poètes et slameurs complices, réunis, pour que la poésie s’accomplisse ». Le slam s’achève par l’énoncé des prénoms — poétique de la liste — des hommes et femmes ainsi convoqués et réunis à l’écran en une mosaïque de visages reflétant le colludique mis en œuvre. C’est bien une poétique de l’écho qui émerge ici, l’artiste faisant résonner les voix entre elles et rebondir la polyphonie au sein de son slam. C’est précisément dans l’écho qu’il donne aux mots les plus prosaïques (« les fraises et les asperges ») que se construit la signifiance de son slam chOral. La semaine suivante, c’est un slam autour du temps — « Le tunnel du temps » — qu’il offrira à ses auditrices, auditeurs et ami·es de la toile, soulignant par un jeu sur les chiffres (l’énoncé des heures, notamment) la façon dont le confinement influe sur notre rapport au temps, (qui se trouve) dilué par la répétition des mêmes activités quotidiennes13. Si la routine nous guette, il la poétise avec humour, au fil d’un slam qui peut être entendu comme réflexif : « J’aimerais vous confier un problème inquiétant, à la fois patent et irréel… » Tout est dit, dès ce prologue : le slam est, par nature, in-quiétant ; il est aussi confidence publique. Il est retour du même — en l’occurrence celui de la syllabe « tan », jeu d’échos suspendu à l’infini du langage, ronde de mots et mosaïque de visages.

11Cet art du verbe, qui consiste (bien souvent) en une ronde de mots, s’appelle reviens, pourrait-on dire pour gloser ce titre du documentaire de Gilles Weinzaepfen14.

Figure 31 : « Get the virus », clip de Narcisse, 2020.

3.2.1. L’écho ainsi danse

13Notons, en premier lieu, que ce titre fait écho, en une forme d’interdiscursivité interne au répertoire du slameur, à un précédent slam (de John Banzaï) intitulé « L’écho ainsi danse », qui nous annonçait déjà la couleur d’une écriture dansante, progressant par échos sonores successifs : « Laisse passer le tandem et… l’espace et le temps d’aimer.17 ». Autant de rebonds sonores appuyés par des effets visuels dans le clip, les mots dansant littéralement sur l’écran :

Figure 32a : « L’écho ainsi danse », clip de John Banzaï, 2010.

Figure 32b : « L’écho ainsi danse », clip de John Banzaï, 2010.

3.2.2. L’écho vide

14Objet sonore et visuel donc que ce clip poétique qui trouve un parfait écho, dans le contexte covidien, avec « l’écho vide18 » : « Face à l’invisible ennemi, que faire ? Terrain miné ? Quand sa mission sera-t-elle enfin accomplie, terminée ? Le virus vorace les yeux clos sans discrimination, les croyants ont les mains en prière, Dieu nous passe un savon… »

15Le slam n’a de cesse d’interroger, j’y reviendrai19, de s’exclamer parfois (« C’est horrible ! »), témoignant d’une posture engagée, et d’imager les doutes en appuyant les métaphores d’effets sonores pour mieux frapper les esprits (et les oreilles !). Le corps est d’ailleurs très présent, littéralement é-voqué – par la voix et l’image – en tant qu’il est désormais absent des relations interindividuelles. Comme dans « l’écho ainsi danse », l’amour est au cœur du sujet : « Si on savait s’aimer du bout du monde comme l’épidémie… » (je souligne). On entend là, comme en palimpseste sonore, la capacité de cette épidémie à « essaimer » (« et s’aimer ») dans le monde entier. Un tel clip reflète ainsi la solidarité inhérente au slam :

Figure 33a : « L’écho vide », clip de John Banzaï, 2020.

Figure 33b : « L’écho vide », clip de John Banzaï, 2020.

16Les paradoxes des choix politiques sont aussi pointés, à mots couverts, les « échos vides » s’opposant aux « hôpitaux pleins », le contraste étant accentué par le noir et blanc : « C’est simple mais c’est compliqué. » Comme chez Narcisse, la lucidité se conjugue avec une forme de ludicité et les multiples échos aboutissent à une péroraison porteuse d’un message fort qui va dans le sens du confinement opposé aux « cons finis ». « Qu’on en finisse » a en outre une valeur réflexive (autotélique), puisque le slam touche alors à sa fin.

Figure 34 : « L’écho vide », clip de John Banzaï, 2020.

17Il va de soi que la répétition, déclinée sous toutes ses formes comme autant de graines semées au fil du flow20, acquiert dans ce contexte une double valeur de signifiance poétique et de force de conviction (rhétorique). La poésie d’un John Banzaï se fait alors « leçon d’inquiétude » au sens premier de ce dernier mot (in-quies21), illustrant de manière multimodale la prolifération du sens à partir de la trame des mots, soit l’infinie créativité du langage qui prend forme, dans ce clip, à travers les effets d’animation typographique : « Disons : la poésie illimite le réel, elle rend justice à sa profondeur insolvable, à la prolifération infinie des sens qu’il recèle. Inquiétant ? Oui. La poésie est inquiétante, elle récuse par principe la quiétude du sens, elle est même davantage : une leçon d’inquiétude. » (Siméon, 2017 : 28) De fait, le slam illustre à merveille cette inquiétude, lui donne voix et vie, et illimite les possibles poétiques.

18À la turbulence de l’époque fait écho le flot des mots qui se succèdent en une cascade sonore et s’illustrent en une forme d’essaim à l’écran, celui-ci se couvrant peu à peu – dialectique qui oppose le plein, le poids des mots, au (co)vide, la solidarité poétique à la solitude des corps. Se rassembler autour des mots, faire corps pour mieux faire barrière, unir les forces poétiques en impliquant le public dans le décryptage d’un message sibyllin, tel est bien l’enjeu de ce clip, à l’instar du slam qui porte haut et fort le message de solidarité poétique :

On répond par des rimes, on s’invente des rites
On déconstruit leurs mythes, on refuse la fuite. (Gaël Faye, « Des graines », 2022)

3.3.1. Un journal du confinement en forme de déclaration d’humour

20Pour nous aider à patienter, le slameur s’est prêté, sur sa page Facebook, à un « journal du confinement » en mode humoristique :

Figure 35 : Journal du confinement publié par Grand Corps Malade sur sa page Facebook, le 8 avril 2020.

21La tonalité y est toujours légère, étayée de jeux de mots et d’onomatopées ; les « enseignements du jour » sont énumérés sous forme de listes qui permettent d’égrener les humeurs. Le slameur adopte ici une posture horizontale, un ethos de proximité, en nous rendant compte du climat familial quotidien dans lequel il évolue, à base de Legos et autres Ninjagos24. Un mot qu’il promet de placer dans son intervention au journal télévisé (édition de 20 heures) du dimanche 19 avril 2020 sur France 2. Défi accompli !

3.3.2. « Effets secondaires »

22Dès le 8 avril, Grand Corps Malade annonce sur sa page Facebook officielle la sortie du morceau intitulé « Effets secondaires » : « Du coup, je vous balance le morceau demain, ça s’appellera Effets secondaires25. »

Figure 36 : Annonce de la sortie du morceau « Effets secondaires », publié par Grand Corps Malade sur sa page Facebook, le 8 avril 2020.

Pour renforcer cet effet d’attente, il ajoute un épitexte vocal qui se présente comme un enregistrement sur répondeur téléphonique, adressé à Quentin, compositeur et producteur de ce titre :

Euh… écoute j’voulais t’parler d’un truc, euh… En fait j’ai commencé à écrire hier un texte, euh… sur c’qu’on vit quoi, et, bon voilà, j’ai recommencé aujourd’hui quoi, et j’ai fini le texte et j’voulais t’l’envoyer, tu m’dis ce que t’en penses et surtout si ça t’inspirait une p’tite musique. Donc écoute, c’que j’vais faire, là, moi j’viens de l’enregistrer là, a capella, à l’arrache, sur l’iPhone, j’ai pas d’autre moyen là où j’suis et j’ai fait un tempo 95, donc j’te l’envoie et tu m’dis ce que t’en penses (…)

23Notons d’emblée qu’il s’agit là d’un topos du rap que le slameur se réapproprie (Jouvenet, 2014 : 53). Ce que Morgan Jouevenet appelle « obsession réaliste » ou encore « transparence du vécu » conduit à une généralisation de la mise en abyme. Or celle-ci nous semble avoir un autre intérêt dans un tel contexte : outre la signature vocale de l’artiste qui nous annonce la couleur de sa voix, l’effet de réel qui se déploie, l’artiste nous fait entrer dans son atelier, nous plonge au cœur de la fabrication de son slam en nous révélant non seulement le sujet, le matériau (ce qu’on vit) – en quoi il se positionne comme poète du quotidien – mais aussi en précisant le matériel dont il use (le téléphone comme outil d’enregistrement). Le slam nous apparaît ainsi en cours de conception, la matière des mots prenant une forme vocale via l’enregistrement sonore avant de devenir un objet sonore plus élaboré grâce à l’intervention du partenaire auquel s’adresse le message. La réponse de ce dernier succède à la demande émise par le slameur, offrant un premier feed-back, brut, qui produit là encore un effet de réel : « C’est super fort, ça prend au cœur, ça m’inspire de ouf ! Là, j’suis au studio, j’vais faire un truc dans la nuit, tu l’auras demain matin au réveil… »

24L’effet d’attente s’en trouve assurément amplifié pour les fans de l’artiste, suspendus à ces mots qui constituent une sorte de prélude. Ce dialogisme initial, matérialisé par un tel paratexte, s’avère définitoire du slam au sens où celui-ci tend à intégrer d’autres voix en une forme d’écriture décentrée, pour reprendre la formule de Laronde appliquée au roman contemporain (2000). Cette présence de l’Autre se concrétise dès l’orée du slam par les applaudissements, doublés d’une rumeur laissant entendre les ovations aux soignants, ouvrant un horizon d’écoute propice au message de faire corps. Comme chez Narcisse, le rythme d’une structure binaire, en alexandrins, confère une tonalité didactique et dialectique à l’ensemble :

En ces temps confinés on s’est posés un peu
Loin des courses effrénées on a ouvert les yeux

Le « on » s’impose comme lieu d’une créativité renouvelée et de sociabilités réinventées :

Et de nos fenêtres on réapprend à regarder le ciel
On a du temps pour la famille, on ralentit le travail
Et même avec l’extérieur on renforce les liens
On réinvente nos rituels, pleins d’idées, de trouvailles

Par le jeu des paronomases, le ciel devient « essentiel » et le travail amène des « trouvailles ». Grand Corps Malade, à l’instar de Narcisse, réenchante le quotidien du confinement en soulignant aussi combien « La nature fait sa loi en reprenant ses droits » – constat partagé par les trois slameurs. Enfin, l’artiste de la parole se fait ici questionneur insatiable, illustrant à nouveau « ce développement d’une interrogation » évoqué pour caractériser un lyrisme porteur d’un questionnement réflexif propre au slam. En effet, « Le poète ne s’en laisse pas conter. (…) Il est comme l’enfant, ce questionneur insatiable », selon Jean-Pierre Siméon (2017 : 27) qui envisage la poésie comme « un acte de conscience » (p. 58). En formulant des questions rhétoriques et en apportant des éléments de réponse – disons plutôt de réflexion – Grand Corps Malade vise à éveiller nos consciences aux « effets secondaires » de la pandémie :

Et est-ce un hasard si ce virus immonde
N’attaque pas les plus jeunes, n’atteint pas les enfants ?
Il s’en prend aux adultes responsables de ce monde

L’artiste se fait alors porteur d’un slam engagé, dans la lignée de « Course contre la honte » (2013), en duo avec Richard Bohringer :

Et si ce virus avait beaucoup d’autres pouvoirs
Que celui de s’attaquer à notre respiration ?
S’il essayait aussi de nous rendre la mémoire
Sur les valeurs oubliées derrière nos ambitions

Il se fait lui-même inquiet, ne pouvant passer sous silence tous les paradoxes qu’il pointe du bout des mots : « Nos dirigeants découvrent qu’il y a lieu d’être inquiets ». S’ensuit un jeu d’oppositions en guise de péroraison :

Alors quand ce virus partira comme il est venu
Que restera-t-il de tous ses effets secondaires
Qu’est-ce qu’on aura gagné avec tout ce qu’on a perdu
Est-ce que nos morts auront eu un destin salutaire

La formule « Et maintenant », qui fonctionne comme un refrain jalonnant le slam, revêt aussi une valeur conclusive, tout en fonctionnant comme un clin d’œil à Gilbert Bécaud et une référence au temps qui s’étire lors du confinement :

Et maintenant que vais-je faire ?
De tout ce temps que sera ma vie ?

Conjuguant lucidité et ludicité, le slameur oscille entre les deux postures : celle de l’artiste engagé qui signe là, dans la lignée d’un « Je suis Charlie », un slam de circonstance visant un éveil des consciences ; celle du citoyen confiné qui partage avec ses amis facebookiens ses galères quotidiennes, préférant ici, aux mots d’humeur, les traits d’humour :

Et maintenant que vais-je faire ?
Je vais en rire pour ne plus pleurer

25Les commentaires du clip sur YouTube sont éloquents quant à la force dialogique du slam de Grand Corps Malade comme « développement d’une interrogation » (voir supra) : il invite à la réflexion, au dialogue, au rebond, qui se manifeste ici par l’avalanche de questions : « Vous commencez votre poème : en ces temps confinés on s’est posé un peu. Puis à la fin, se posent des questions : que restera-t-il de tous ces effets secondaires ? Qu’est-ce qu’on aura gagné avec tout ce qu’on a perdu ? », commente un internaute. De l’adolescente intimidée à la grand-mère amatrice de slam, en passant par l’enseignant que « Effets secondaires » inspire pour sa classe, les commentaires témoignent d’une réception non seulement enthousiaste, mais active, engagée et même inspirée : de fait, le slam suscite des vocations, un internaute composant un poème qu’il offre en commentaire, en écho au slam de Grand Corps Malade.

3.3.3. Pas essentiel

26Quelques mois plus tard, Grand Corps Malade a réagi à la question des commerces « non essentiels », menaçant notamment les libraires, à travers un nouveau slam nous invitant à réfléchir au rôle de la culture dans nos vies pour mieux sortir des binarismes26 : « Je vais parler en silence et sourire à haute voix. Je veux faire ça longtemps vu que c’est pas essentiel… »

3.4.1. Explosion créative

27Comme le suggère Grand Corps Malade dans « Effets secondaires », l’un des bénéfices collatéraux du confinement est l’explosion de créativité qui en résulte. Si le slam a toujours été un haut lieu de créativité, le confinement exacerbe l’infini des possibles : « On réinvente nos rituels, pleins d’idées, de trouvailles. » Or les ateliers d’écriture représentent un lieu de réinvention voire de réparation. Au slam « guérisseur » de Narcisse27 s’ajoute le pouvoir réparateur de l’écriture : « Voilà exactement pourquoi il faut que, au cœur de la société, l’atelier poétique soit constamment ouvert et que quiconque se veut libre citoyen s’y ressource. » (Siméon, 2017 : 104)

28Plus que jamais, au temps du covid, les slameurs ont à cœur d’assumer et d’incarner leur rôle de passeur, d’ouvreur de fenêtres et d’horizons nouveaux. J’analyserai ci-après deux ateliers d’écriture, animés respectivement en ligne par Narcisse et Medhi Kruger. Le premier est suisse-romand et le second lyonnais, mais qu’importe : au temps du covid, les frontières sont abolies puisque les ateliers ne peuvent qu’avoir lieu sur la toile, dans un espace-temps ouvert à tous les possibles. Dans le slam, l’espace-temps constitue l’un des critères définitionnels ; j’ai pu l’appréhender avec Jean-Pierre Bobillot selon une approche médiopoétique : c’est la scène où le texte prend forme, prend corps, qui le définit, pour ainsi dire, ainsi que le temps imparti (3 à 5 minutes) à chaque performance, qui génère des effets de condensation du signifiant. À cet égard, les trois slams analysés sont emblématiques d’une recherche de concision, puisqu’ils durent respectivement 1min25 (N), 1min05 (JB) et 3min45 (GCM).

29A contrario, l’espace-temps proposé pour un atelier slam en ligne est infiniment ouvert : là où un atelier en présentiel pourrait durer une ou deux heures, l’atelier en ligne pourra se prêter à un investissement plus long, qui pourra être asynchrone, ouvert à un « après ». C’est un espace de liberté : quiconque se prête au jeu pourra participer au moment le plus opportun pour lui, en décidant de partager ou non le fruit de sa participation.

3.4.2. Narcisse

30Dans son clip « Ils soignent », le slameur se faisait chef d’orchestre grâce à un claquement de doigts qui semblait déclencher les applaudissements. Si l’on définit le slam, à l’instar de Lauréline Kuntz, comme un « concert de mots » (citée dans Jeux de slam, p. 24), alors le slameur/la slameuse est à la fois compositeur·trice (en amont) et chef·fe d’orchestre (lors de la performance ou dans le clip vidéo le cas échéant). Lors d’un atelier, il/elle orchestre l’écriture et l’impulsion initiale, à laquelle les textes écrits, partagés sur la toile, feront écho. Le 10 avril 2020, la page « En attendant, écrivons » a sollicité Narcisse pour « proposer l’impulsion ». Le projet d’une telle page, sous-titrée « Regain culturel en temps de coronavirus » est formulé en ces termes : « Cette page lance une idée en l’air : retourner l’ambiance pesante en matériel d’écriture. (…) Le but ? S’amuser, continuer à penser, à agir, à imaginer. Continuer à créer.28 » Ajoutons : à panser, à interagir, à imager. À co-créer, dirai-je, pour souligner le potentiel politique d’un tel projet. D’après Anne Pitteloup, dans le Courrier du 20 mars 2020, il s’agit d’une « incitation à se lancer pour publier de façon légère de brefs textes éphémères », à partir d’une « étincelle d’écriture » quotidienne, cette étincelle visant à éclairer nos vies confinées tout en pouvant se prêter à une exploitation pédagogique.

31La proposition d’écriture de Narcisse fait référence à un slam de son ami « Poison d’Avril » qu’il joint à la consigne écrite, ce qui a le mérite de l’illustrer et de l’animer en quelque sorte, tout en décentrant son propos de son propre univers :

Aujourd’hui, c’est Narcisse Slam qui propose l’impulsion :
Prenez deux mots courts, par exemple des opposés : tôt et tard, blanc et noir, tout et rien, long et court… Imaginez des expressions qui utilisent vos deux mots : « mieux vaut tard que jamais », « ce n’est pas trop tôt », par exemple. Cherchez aussi des mots qui contiennent les sons de vos deux mots : une moto, un motard, un manteau, un costard, une tarte aux pommes, Toto, tartare, etc.
À partir de ce matériel, écrivez un poème amusant à dire, où les mots sonnent et font du bien dans la bouche. Et tant pis si cela n’a pas de sens. Vous pouvez vous inspirer du texte « un rien de tout » de mon ami le slameur Poison d’Avril : https://youtu.be/kPflU5eQV3s.

Le plaisir apparaît ici comme le maître-mot et la mise en bouche comme l’horizon de l’écriture. Le slam cité, dans la lignée d’un sketch de Devos, témoigne de l’interdiscursivité à l’œuvre dans le slam, que ce soit à l’échelle d’un texte qui convoque d’autres voix en palimpseste, ou, en l’occurrence, dans le cadre d’un atelier qui évoque d’autres textes pour mieux éveiller la créativité des participant·es. Un tel « exercice de style » fondé sur des oppositions lexicales correspond d’ailleurs à un topos du slam (voir par exemple Rouda, « Whisky sec sans glaçons », 2013), que l’on retrouve à l’œuvre, dans le contexte covidien, pour mieux pointer les paradoxes de notre époque :

Figure 37a : Atelier d’écriture animé par Narcisse, consigne et commentaires sur Facebook.

Figure 37b : Atelier d’écriture animé par Narcisse, consigne et commentaires sur Facebook.

Figure 37c : Atelier d’écriture animé par Narcisse, consigne et commentaires sur Facebook.

Ce texte-ci, composé par M., montre que l’écriture fonctionne bien comme une fenêtre ouverte, littéralement puisque c’est dans une fenêtre Facebook qu’elle prend forme. La mention du fil évoque, en outre, le fil de l’écriture, sorte de fil d’Ariane guidant les participant·es sur des chemins buissonniers. Quant à Achille Talon (« Yarien qui presse »), dont le pseudo annonce d’emblée une couleur ludique voire humoristique, tel un palimpseste, il offre à son tour un texte jouant sur les paronomases (humains/lendemains) et les antithèses (matin/soir). Le feed-back s’avère essentiel ici ; il traduit l’interactivité à l’œuvre qui se construit sur la page Facebook, au fil des commentaires. Le partage des textes a donc bien lieu, même à distance. L’atelier est ici « animé » selon une nouvelle modalité, hybride entre les codes oraux et écrits, qui intègre aussi un feed-back sous la forme d’émoticônes témoignant des réactions, de l’accueil réservé par la communauté d’amis facebookiens à ces textes postés en commentaires. L’écriture communautaire qui prend corps sur la page montre ainsi comment elle peut s’intégrer à un « fil de discussions », sorte d’arborescence à partir du tronc de la consigne initiale.

3.4.3. Medhi Krüger

32Medhi Krüger, slameur lyonnais, est connu pour ses improvisations, notamment dans le contexte des performances intégrées à des colloques. Il est donc adepte du slam de circonstance. Dans le contexte du confinement, il a été l’un des premiers à élaborer un atelier d’écriture en ligne sous l’intitulé « Quitte à s’enfermer, autant s’évader ». Notons que le slam répond originellement à un enjeu fondamental de libération par les mots dont le film Slam (Marc Levin, 1998 pour la version française) offre un aperçu. On retrouve donc, dans le contexte du confinement, cette idée essentielle d’un potentiel libératoire, d’une évasion : « Merci, écrit un internaute, là où nous dit “Pandémie”, tu nous dit (sic) “Poémie” ! Là où on nous impose de survivre, tu nous permets de vivre. Alors Merci. »

33Assurément, l’expérience d’une écriture partagée apporte un soulagement au confinement vécu comme un enfermement : « Merci Medhi pour cette belle idée qui, entre nous, me fait un bien fou… », poétise une autre amie facebookienne. « Coucher quelques lettres sur le papier me rend l’instant suivant plus doux. » En d’autres termes, pour le dire avec les mots de l’animateur d’atelier, il s’agit bien là de « trouver les moyens d’être ensemble malgré tout ». L’écriture fait du bien et elle fait lien ; elle est un lieu d’ouverture et de rencontre des voix : « Merci d’ouvrir des possibles aux écrits de chacun, aux modesties du quotidien », témoigne encore une internaute. « Super, je vais m’y atteler », s’enthousiasme une autre, en réaction à la consigne. À travers la première consigne, le temps est annoncé d’emblée comme un « présent », au sens où il nous est offert, plus ouvert dans ce contexte qui restreint nos activités. Le slameur limite néanmoins la durée de l’expérience d’écriture à 30 minutes.

Figure 38 : Atelier d’écriture proposé par Medhi Krüger sur Facebook.

34Comme chez Narcisse, le plaisir est posé comme un horizon commun, constituant ainsi une communauté éphémère autour de cette expérience colludique : il s’agit de « prendre du plaisir ensemble et à se découvrir soi-même à travers les mots ». Un tel projet répond à une envie, une impulsion, à une pédagogie « autodidacte » et à des principes assumés comme étant subjectifs. La subjectivité prend alors toute sa place, nous rappelant au passage combien il est important d’envisager nos élèves/étudiant·e·s, littéralement, comme des sujets. En l’occurrence, des sujets écrivants : selon Anne Godard, l’écriture créative tend à « redonner sa place au sujet caché — et parfois nié — dans tout apprenant-écrivant » (2015 : 190). Il s’agit d’entrer dans le vif du sujet, dans le vif de l’écriture, ou plutôt du geste d’écrire. Pour ce faire, l’animateur conçoit la séance virtuelle en plusieurs étapes, dont un échauffement préalable : « Chacune de ces séances se composera d’un échauffement, d’un exercice principal puis d’une après-séance à poursuivre durant la journée. N’hésitez pas à partager, ainsi qu’à échanger dans les commentaires. » L’horizon est ouvert, ainsi que le temps consacré à l’écriture : contrairement à un atelier in praesentia, durant lequel l’animateur-slameur n’est présent que pour un temps limité, l’atelier à distance permet une disponibilité accrue de l’artiste pour réagir aux textes créés et partagés, le cas échéant. L’échange se poursuit, potentiellement à l’infini, sur la toile tendue par les fils de la consigne initiale. Comme avant un exercice physique, l’échauffement joue ici un rôle clé — il ouvre un horizon d’écri(tu)re créative : entendons par là, une posture ouverte à la créativité. Selon les jours, l’animateur propose des accessoires (un chronomètre) ou encore des contraintes sonores :

Échauffement :
La créativité, comme les autres facultés, a besoin de temps et d’espace mental pour se réveiller.
Pour débuter, nous allons donc tenter d’ouvrir les vannes avec un court exercice :
– Prenez un minuteur et fixez-le sur 7 minutes, assurez-vous de ne pas être dérangé-e durant ce laps de temps. (…)
Le minuteur sonne, ces quelques minutes se sont écoulées plus rapidement que prévu. J’espère que vous les avez trouvées agréables et déjà vous devez sentir que votre esprit n’a pas envie de s’arrêter en si bon chemin… Prenez deux minutes pour vous relire et passons à l’exercice principal.

Échauffement :
De 5 à 10 minutes.
Vous connaissez votre solfège ?
DO RE MI FA SOL LA SI UT
Je vous demanderai donc d’écrire un texte de 3 lignes minimum (peu importe le sens) dont CHAQUE mot (hors déterminants et articles) comporte au moins un de ces sons.
Ex. : le SOLeil FAbuleux des DOloMItes me LAcère le Dos
Vous me détestez déjà ? Attendez la suite :-)

35Les commentaires métadiscursifs visent à dédramatiser l’exercice pour mieux libérer la créativité. Ils donnent du corps à l’activité, en faisant appel aux sensations et aux émotions. Quant à la consigne d’écriture proprement dite, elle fait aussi la part belle à l’interdiscursivité, car des citations sont fréquemment convoquées, à l’instar de Michel Foucault : « J’écris pour savoir ce que je pense. » L’écriture apparaît ici comme un espace de ludicité autant que de lucidité ; elle est présent dans tous les sens de ce terme :

Figure 39 : Commentaires et texte de Zedrine.

Le texte de Zedrine, slameur toulousain, témoigne du dialogue ainsi établi entre l’animateur et les participant·es qui se trouvent placé·es à sa (h)auteur, dans un rapport horizontal qui s’avère définitoire de l’atelier. La consigne d’écriture visait à partir d’amorces verbales : « Je suis, j’ai, je viens, je viens, je crains, je crois, j’aime, j’espère. » De fait, le slam apparaît comme un art du verbe, que ce soit poésie debout ou couché sur le papier mais partagé et rendu vivant par le partage sur écran. L’écriture est construction, architecture, maison ouverte à tous et à tout·e un·e chacun·e : « 5 pages griffonnées sans arrêt.... essentielles, comme les fondements d’un muret de pierre au milieu du désert dont on ne sait s’il deviendra bicoque ou palais.... ou cité qui sait.... merci ! », métaphorise une internaute. Muret, bicoque, palais ou cité, qu’importe, pourvu que chacun·e ait apporté pierre à l’édifice ! Tout le monde a voix au chapitre et tous les mots ont droit de cité.

3.5.1. Les apéros poésie de Bruno Doucey

36Le poète et éditeur, auteur entre autres de Le Prof et le poète (2007), offre ici un moment de convivialité qu’il présente comme une dégustation de poésies. La poésie, « servie à domicile », s’invite dans les foyers, et se déguste en direct, à l’heure où les cafés — berceau du slam — sont fermés. Du « Croissant poésie » matinal à l’apéro-poésie en direct, l’enjeu est de proposer des moments de partage poétique jalonnant la journée, comme autant de petits cailloux pour mieux cheminer ensemble.

3.5.2. Moins d’une minute de poésie de Thierry Renard

37Thierry Renard, poète et éditeur lyonnais, a également posté des séquences intitulées « Moins d’une minute de poésie » sur sa page Facebook, avec le concours de sa fille à la guitare. La poésie se savoure ici en musique, parfois en plein air, pour mieux montrer qu’elle s’offre en tous lieux et ouvre un espace transgénérationnel. De nouvelles convivialités musico-poétiques émergent.

3.5.3. Poésie aux fenêtres

38Je terminerai ce chapitre par cette photo qui me semble représentative des solidarités poétiques à l’œuvre qui vont bien au-delà du slam et des slameurs, et qui ouvrent un horizon commun aux quotidiens confinés.

Figure 40 : Poésie aux fenêtres.

39Si le slam est poésie « vive », adjectif qui me semble le plus à même de rendre compte de cette forme inédite, alors la poésie ouvre une fenêtre sur la vie, réenchante le quotidien en nous reliant à nos prochains. Offre un cocon pour construire ensemble un avenir poétique. Dans le contexte du confinement, ce besoin de vivacité et de reliance s’avère d’autant plus essentiel. Tel est bien l’enjeu de ces nouvelles solidarités poétiques qui émergent, établissant de nouveaux liens au travers de divers rituels : se laisser enrôler dans la danse des mots, dans le vif du langage, en ces temps où le virus rôde.

3.6.1. De la Correspondance au trio

Dans cette correspondance qui permet d’entrer dans les coulisses de la vie d’artistes, sans les artifices, les lumières et le maquillage, il est question de musique, d’écriture, de la fatigue des tournées, du bonheur de la scène, des enfants, de l’inspiration, de la compétition, de la pandémie, mais aussi de WhatsApp, de Shakespeare (…) (p. 9)

41Tels sont les propos liminaires de Gaël Faye, invitant le lecteur et la lectrice à un « amusant jeu de rôle : celui de te sentir destinataire de chacune des 53 lettres (…) ». Le ton est donné, d’emblée, le trio se prépare en coulisses et ménage ses effets : l’effet d’attente fonctionne à plein, la sortie de l’album Éphémère étant déjà en germe dans cet opus qui ouvre une fenêtre sur l’atelier de ces artistes de la parole. En nous impliquant dans un tel jeu de rôles, les trois compères nous invitent au cœur du processus de création d’un album résolument collaboratif, qui repose aussi sur la complicité du public. En nous offrant à lire les échanges épistolaires entre les deux « frères de plume », le dispositif illustre à merveille le pacte colludique, la connivence qui s’institue entre les artistes et leur public. Le brouillage du quatrième mur cher à Diderot se confirme, et sera corroboré par l’invitation sur scène, lors des deux uniques concerts du trio, de personnes du public à danser avec les artistes.

3.6.2. « On a pris le temps » ou la bulle d’écriture

42La bulle d’écriture qu’ils ont imaginée est thématisée dans « On a pris le temps », en ouverture de l’album : six jours d’écriture au studio « La Fabrique », à St Rémy de Provence, offrent un espace idéal de respiration poétique, fondant une unité de lieu et de temps :

J’me souviens d’ce rendez-vous pris
La promesse d’une pause, d’un répit
Du repos pour mon esprit
Comme une bulle au milieu du bruit
Au milieu de la furie
Mais quelque part, un coin d’paradis
M’attendait comme une feuille blanche
Une feuille blanche

Or ladite feuille blanche donnera lieu à sept chansons au gré des trois plumes, qui se répondront en un jeu de voix choral, avec en apothéose « La Cause », chanson au sein de laquelle chaque artiste apporte une réponse poétisée à la question de l’engagement de l’artiste :

Ils m’ont dit pourquoi tu parles pas de ça ? Pourquoi tu t’engages pas
Tu vois bien qu’y a une urgence, pourquoi tu rentres pas dans le débat ?
Alors ça, c’est les artistes, hein, ça fait genre ça se questionne
Mais dès que faut prendre position, ça y est, y a plus personne.

Éminemment théâtrale, cette chanson fonctionne en diptyque avec la précédente sur l’album, « Qui a kidnappé Benjamin Biolay » mettant en scène l’enlèvement, très cinématographique, de l’artiste ayant obtenu la Victoire de la musique — objet de convoitise. Ainsi les artistes ont-ils entremêlé les arts et les talents pour constituer cet album concept. Mais de quel concept s’agit-il ici ? Celui d’une écriture partagée qui se prend pour objet et se donne en spectacle, je m’explique : la plupart des textes d’Éphémère traitent de la matière avec laquelle les chansons sont « fabriquées », à l’image des souvenirs d’enfance, dans « Sous mes paupières », ou encore de l’inspiration et du fait que l’écriture ne nécessite aucun artifice ni artefact :

Quand ta scène est un champ, un voyage ou un banc au bout de l’avenue (GCM)
Un banc au bout de l’avenue devient désert ou lagune. (GF)

Dans « Besoin de rien », l’anadiplose, ou reprise d’un segment final à l’initiale du vers suivant, traduit le passage de plume d’un artiste à l’autre, matérialisé par une petite icône en marge :

Regarder le vrai dans les yeux et n’avoir besoin de rien (GCM)
N’avoir besoin de rien sauf de mes rimes et de mes frères de plume. (GF)

Une fois encore, les artistes manifestent au travers de ces mots qui se répondent une écriture vive, une chanson en train de s’élaborer au gré d’une plume partagée, ce qui ouvre à des pistes didactiques fécondes.

3.6.3. Le carnet de bord du projet ou la visite de l’atelier Éphémère

43Quant au carnet de bord de l’enregistrement, il présente l’intérêt d’incarner, en les imageant de diverses façons, les voix qui se donnent à lire et à entendre — voix qui se tissent, s’accordent et s’illustrent au sein d’un paysage qui traduit, là encore l’importance des corps écrivant :

Figure 41a : Extraits du carnet de bord de l’enregistrement, Éphémère, 2022.

Figure 41b : Extraits du carnet de bord de l’enregistrement, Éphémère, 2022.

Ainsi le carnet de bord donne-t-il corps au processus de création, illustrant par exemple le message fondateur du projet via WhatsApp (fig. 42) :

Figure 42 : Extraits du carnet de bord de l’enregistrement, Éphémère, 2022.

Il reflète aussi la solidarité poétique qui lie les trois artistes et s’exprime au travers d’une voix chorale, aux résonances philosophiques, tel ce palimpseste, à la fin de « la Cause » : « Je pense donc je suis / Je danse donc je crie / Je chante donc je fuis / J’invente donc j’appuie. »

44Éphémère représente donc un album co-construit autant qu’un cocon imaginé par ces trois artistes pour donner corps à leur projet — cocon qui résume bien les enjeux d’un atelier comme espace de coconstruction d’une parole potentiellement poétique.

45En d’autres termes, le slam matérialise l’articulation, inhérente à la notion d’ateliers, entre création individuelle et dynamique collective. En offrant les mots en partage, en nous invitant à visiter leurs ateliers au travers de leurs carnets et autres traces génétiques d’une parole poétique en mouvement, les artistes (de la parole) se font passeurs et tisseurs de liens, ouvrant à de nouveaux horizons poétiques dont Gaël Faye nous offre, dans les pages qui suivent, un aperçu emblématique. Artiste qui aime aussi à manipuler, à pétrir les mots comme une matière en devenir, évoquant par exemple un « silence chaophonique » (« Paris Métèque ») — adjectif qu’il emprunte au poète Frankétienne selon lequel « L’écriture implique un risque majeur entre l’urgence de dire et le feu du silence29 ».