Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Stendhal à Cosmopolis

 | 
Marie-Rose Corredor

V. Épilogue « The wants of publishing »

To print or not to print

Yves Ansel

Texte intégral

1La langue n’existe pas : il y a des usages et des langues. Des usages : les phrases, les tournures, les mots employés dépendent de la situation de communication, des enjeux, des stratégies poursuivies, etc. Des langues : étant donné que « la » langue (standard, nationale) est une pure abstraction, qu’il y a des tons, des registres de langue(s), des grammaires adaptées (« la » langue écrite n’obéit pas strictement aux mêmes règles que « la » langue orale), des lexiques spécifiques, des idiolectes professionnels, des régionalismes, etc., chacun, dans « la » langue, sélectionne « sa » langue, laquelle n’est nullement arbitrairement élue, mais imposée par le lieu de naissance, déterminée par la socialisation « privée » (la famille) et l’enseignement (le système scolaire).

  • 1 Voir R. Balibar, Les Français fictifs. Le rapport des styles littéraires au français national, Hac (...)
  • 2 M. Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, 1981, 425 pages. Comme il se trouvera sans doute pl (...)

2Ce sont là vérités d’évidence. Alors, pourquoi les rappeler ? Parce que ces truismes fondamentaux, pour de multiples raisons institutionnelles et intellectuelles, sont généralement refoulés, négligés, tacitement tenus pour nuls et non avenus dans les études qui abordent les écrivains par le biais du langage. Et c’est ainsi que R. Barthes a pu parler d’« écriture blanche » à propos de L’Étranger, ne reconnaissant pas dans les mots, dans la grammaire même de ce roman la trace (et le travestissement) du français tel qu’on l’enseigne à l’école primaire1. Et c’est ainsi que Michel Crouzet, dans une étude2 au demeurant fort savante, traite du mot, des textes, du langage chez Stendhal, sans jamais parler de « la langue maternelle » de Beyle, sans jamais mettre en corrélation l’éducation reçue et le conformisme de l’écrivain en herbe (comme si la révolte était première, et non une réaction seconde), sans rapporter l’interrogation linguistique du jeune idéologue à Paris à sa situation existentielle (un provincial « découvrant » ses handicaps culturels), sans accorder les mots, les niveaux de langue, les textes (spontanément mis sur le même plan, comme si « le langage » de Dominique était celui de Stendhal, celui de l’essayiste le même que celui du diariste, etc.) avec les prises de position, les contraintes génériques (un libelle n’est pas un récit de voyage, chaque écrit « programme » un certain type d’énoncés, de vocabulaire, etc.), policières (la censure politique pesant sur les écrits au xixe siècle est gommée), éditoriales, etc. C’est dire combien il importe de reprendre la question linguistique sur d’autres bases, en commençant par le commencement.

« La langue » de base de Beyle

3Puisqu’il va de soi qu’aucun écrivain n’interroge « le » langage à partir de rien (il le fait à partir de sa propre position sociale et de sa propre langue) ou sans raisons (pas plus que Julien Sorel n’apprend la Bible sans visées pragmatiques, le jeune Beyle ne s’intéresse au théâtre sans objectifs – il veut devenir « le successeur de Molière » – ou à « la grammaire » tout à trac, pour le pur plaisir de savoir ; c’est quand il atterrit à Paris, et qu’il se découvre soudain « provincial » que le Grenoblois s’intéresse à la diction, se penche sur le sens des mots, sur leurs définitions, leurs enracinements et implications ; les passions intellectuelles, est-il besoin d’avoir lu Freud pour le savoir, recouvrent toujours des désirs concrets, des problèmes existentiels), la première donnée qui tombe sous le sens est celle-ci : quelle est « la » langue de base de Beyle, « la » langue à partir de laquelle, avec laquelle, contre laquelle, devenu écrivain, il va écrire ?

  • 3 Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de l (...)
  • 4 Ibid., respectivement p. 569 et 584.
  • 5 Voir « Mon excellent grand-père, qui, dans le fait, fut mon véritable père et mon ami intime jusqu (...)
  • 6 Voir « Mon grand malheur était de ne pouvoir jouer avec d’autres enfants ; mon père, probablement (...)
  • 7 Ibid., p. 686.
  • 8 Voir M. Proust, Le côté des Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, t. II, éd. de P. Clara (...)
  • 9 Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 686.

4Cette langue, comme tout un chacun, Beyle ne la tient pas de lui-même, mais de ses parents. Et, sur ce plan-là du moins, les « deux côtés » de la famille sont pleinement (et tacitement) d’accord : tous se liguent pour inculquer à « leur unique fils […] une éducation aristocratique3 ». Le petit Henri grandit dans une « aristocrate famille » « pensant bien »4 et parlant bien. Éduqué surtout par son grand-père, qui avait horreur d’élever la voix et qui « se moquait habituellement » des « façons de parler » des Jacobins5, éduqué aussi par des précepteurs à la maison pour éviter de frayer avec les « enfants du commun6 », le petit Beyle apprend les bonnes manières avec « le bon usage », le beau langage. Et l’enfant a si bien assimilé la familiale échelle des valeurs linguistiques que, la première fois qu’il voit et entend le peuple, incarné par des Jacobins sales, parlant fort et « avec assez de désordre7 », il est désagréablement surpris, déçu, et « tout naturellement » (c’est-à-dire parce qu’il a appris de son milieu8 les règles d’un savoir-vivre et d’un savoir-parler soucieux de se distinguer de « la canaille ») le réflexe de classe joue : « Je trouvai horriblement vulgaires ces gens que j’aurais voulu aimer9. » Ce recul devant les mots populaires, le romancier le transcrira de bien des manières, et cette attention aux différentes « façons de parler » fera de lui, avant Balzac, Hugo ou Proust, un « socio-linguiste » assez averti.

La bonne volonté culturelle de Beyle

  • 10 Que les passions, les amours et les œuvres d’art soient politiquement, géographiquement, économiqu (...)
  • 11 Voir les lettres à Pauline Beyle du 28 septembre 1800 et 29 janvier 1803, Correspondance, t. I, éd (...)

5Le parler « aristocratique » de son milieu, Beyle l’importera avec lui dans tous ses romans (écrits dans une langue soutenue, de bon ton, comme en témoigne exemplairement Armance, dont le modèle explicite est la Princesse de Clèves) ; la soumission intériorisée à ce qui se fait et se dit (à ce qui se porte aussi : Beyle est un « fat », un jeune homme aussi inféodé à la mode qu’au beau langage), il l’emportera à Paris où il se rend compte que la langue parlée à Grenoble n’est pas la langue de Paris, et qu’il lui faut donc se corriger10. En bon fils de famille bien élevé, le jeune homme, loin de se révolter contre l’impérialisme de la capitale (quand on parle de Beyle, gardons-nous d’oublier que la Vie de Henry Brulard est « un faux », une fable tendancieuse qui gauchit l’enfance du héros, qui en fait le rebelle qu’il ne fut pas : le petit Henri est bien le fils de ses parents, un héritier qui a adoré sa mère et sa « tante Élisabeth », qui a admiré son grand-père et… son père11, qui a parfaitement intégré les préjugés de son « aristocrate famille », et qui veut réussir dans « la » seule langue qu’il connaisse, celle qui lui a été léguée), admet sans réserves le bien-fondé de la supériorité du « français de Paris », et entreprend derechef de le bien parler. Bien des lettres adressées à celle qui est restée au pays, à la chère Pauline, témoignent de la très « bonne volonté culturelle » (P. Bourdieu) du provincial désireux de rattraper ses handicaps linguistiques, avide d’attraper la bonne diction, la bonne prononciation. Les textes sur ce point sont éclairants, mais sans doute faut-il insister, les citer, tant leur portée a été minimisée, voire totalement occultée :

  • 12 Lettre à Pauline (22 janvier 1803), dans Correspondance, t. I, op. cit., p. 44-45.

Je lis, chaque soir, avant de me coucher, quelque fatigué que je sois, un acte de Racine pour apprendre à parler français. […] Je te conseille fort de lire, chaque jour, un acte de Racine ; c’est le seul moyen de parler français, et ne crois pas qu’on parle bien à Grenoble ; j’ai toutes les peines du monde à me corriger ; on dit à Grenoble : il fallait que j’allas, pour il fallait que j’allasse.12

  • 13 Lettre à Chérubin Beyle (3 mars 1803), ibid., p. 59.

Après mes deux maîtres qui me coûtent chacun 40 s[ous] par leçon, je n’ai d’autre plaisir que le spectacle. Je ne vais jamais qu’au parterre qui coûte ici 44 s[ous]. Ce plaisir a d’ailleurs l’avantage de me donner une bonne prononciation et de me guérir de toutes les locutions allobroges.13

  • 14 Lettre à Pauline (29 oct. -16 nov. 1804), ibid., p. 166.

Tu verras, si tu viens à Paris, combien il te sera utile de bien parler ; on parle très mal à Grenoble, où tu ne fis rien hier quoique tu fus en bonne santé, où l’on dit paire (père), maire (mère), avice pour avi (avis), ceuce pour ceu (ceux), deuce pour deu.14

  • 15 Lettre à Pauline (22 août 1805), ibid., p. 217

[…] nous n’aurons que les inconvénients (vénian, prononciation) de l’esprit…15

  • 16 Lettre à Pauline (26 janvier 1806), ibid., p. 272, et note.

[…] pendant le même temps*
* On prononce ce mot tan et non tance.16

  • 17 Voir Mémoires d’un touriste, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1992, p. (...)
  • 18 Thèse et mots de M. Crouzet, op. cit., passim, et plus particulièrement p. 21-54.
  • 19 Correspondance, t. I, op. cit., respectivement p. 1, 38, 29-30.
  • 20 Stendhal, Œuvres intimes, t. I, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1981, (...)

6Comme le prouvent sans équivoque ces quelques citations, le provincial « monté à Paris » ne songe pas une seconde à remettre en cause « la » langue de la capitale. Loin de se rebeller contre la norme parisienne (ce n’est que bien plus tard, dans les Mémoires d’un touriste, qu’il déplorera, sans toutefois s’y attarder beaucoup, la disparition des « patois », l’arasement des langues régionales au profit du français17), le provincial se montre humble, docile, et pour « apprendre à parler français », il est prêt à prendre des leçons, à payer pour cela. De même, veut-il devenir écrivain, le jeune homme cherche dans les livres des recettes, prend exemple sur les autres, sur les modèles canoniques, et c’est même cette impénitente volonté de plagier, d’imiter, de refaire les « classiques » (n’oublions pas que l’auteur du Rouge a songé à une Pharsale !) qui aboutira au fiasco que l’on sait : l’impossibilité pour Dominique d’achever aucune œuvre théâtrale. La remarque vaut également pour la « pensée ». Fort loin de se sentir « mal à l’aise » dans les « paroles des autres », de sentir son précieux moi inquiet, agressé, menacé, voire dépossédé par l’idée reçue18, le disciple des idéologues ne reconnaît pas d’abord les clichés, et donc les reproduit en toute innocence. Il suffit de lire les lettres à la chère sœur pour se rendre compte à quel point le Beyle de 1800 baigne dans le poncif culturel, récite des leçons apprises ; il conseille à Pauline de lire La Harpe, les « grands auteurs immortels », « le terrible Crébillon », « le charmant La Fontaine », le « tendre Racine », le « majestueux Corneille »19, amplifie des platitudes, déverse dans ses lettres ce qu’il vient tout juste de lire, et « bricole » de bric et de broc des pensées d’emprunt (il faut être un beyliste inconditionnel pour trouver des pépites dans Filosofia nova, fragments d’une « philosophie » que, sauf à idolâtrer le futur grand homme ou à ignorer Platon, Descartes ou Hume, on hésitera à trouver « neuve » ; si Beyle n’était pas devenu Stendhal, cette Filosofia serait réduite à ce qu’elle vaut, c’est-à-dire rien). Au vrai, Beyle a commencé par être perroquet et plagiaire (comme le Poulou des Mots, comme pratiquement tout écrivain d’ailleurs) ; ce n’est que plus tard qu’il s’avisera de l’impérieuse nécessité de « délaharpiser et dégagnoniser20 » son goût et son esprit. Dans le domaine de « la pensée », Beyle au fil des ans s’affranchit, se libère de ses tutelles intellectuelles, et devient un homme de lettres qui, parfaitement à l’aise dans la polémique, totalement lui-même dans le pamphlet, voit et démasque le poncif, écrit contre les idées reçues, partant, « stendhalise » ses contemporains. Mais pour ce qui est de « la » langue, jamais Beyle ne s’avisera de prendre du recul, d’interroger la racine de ses jugements. Entre le jeune Grenoblois tout juste débarqué à Paris, et l’auteur de Lucien Leuwen, aucune évolution. En 1800, Beyle se montre soumis, respectueux des usages, de ce qui « se dit » et « s’écrit » ; en 1835, en Italie, dans les marges de son œuvre en cours, le romancier se demande ce qui « se dit » à Paris, quelle est la bonne expression, quel est le terme en usage dans certains salons.

Classicisme, purisme et grammaire normative

7Des années et des années durant, Beyle dévore les écrivains du Grand Siècle en cherchant à s’assimiler les mots, « les tours », la langue des classiques, et ses gloses révèlent un puriste, pire, un ultra en matière de style, un grammairien maniaque impitoyable qui trouve toujours à reprendre, même dans les œuvres des plus grands :

  • 21 M. Crouzet, op. cit., p. 62.

Qu’on prenne ses « commentaires » des pièces, écrits dans le genre de ceux de Corneille par Voltaire, l’on a l’étrange impression de voir les classiques éreintés par eux-mêmes ou au nom d’une surenchère de sévérité et de pureté : jamais critique ne fut davantage fixée sur les défauts, et plus rapide sur les « beautés » ; vers à vers, mot à mot (mais vite le beyliste se lasse), Fénelon, Corneille, Racine, Rousseau sont l’objet de griefs « vétillards », conformistes, ou sans motifs, et de corrections aussi sévères que frivoles […]. Pour la langue, il ne manque pas de jouer l’Aristarque : trouvant Molière, Marivaux « grossiers », et même « bas », Voltaire « vulgaire ».21

  • 22 Voir cette note (25 mars 1827) en marge des Provinciales de Pascal : « L’étudier ici. La période à (...)

8Ce n’est ni d’entrée ni d’instinct que Beyle voit dans l’alexandrin un « cache-sottise », c’est après avoir vainement essayé de versifier ses comédies qu’il se retournera contre le vers hérité des siècles monarchiques. Et s’il méconnaît la nouvelle littérature, s’il ne goûte guère Mme de Staël ou Chateaubriand, c’est, entre autres raisons, parce qu’il voit en eux des écrivains « phrasiers » dans la lignée de Rousseau22, pervertisseur de la belle langue pure, concise, économe, de Pascal ou de Montesquieu. Car pour ce qui est du lexique, Dominique se montre très conservateur ; même s’il admet qu’une langue doit évoluer, doit se doter de mots nouveaux pour dire des réalités nouvelles, il se montre d’une intransigeance rare, d’une frilosité tout académique devant la prolifération incontrôlée des néologismes. En 1818, intervenant dans les débats culturels milanais, il est amené à rédiger un libelle, Des périls de la langue italienne, qui dit assez son sentiment sur la question du vocabulaire :

  • 23 Journal littéraire, t. III, éd. de V. Del Litto et E. Abravanel, Cercle du bibliophile, Genève, 19 (...)

Une langue est une convention ; il faut que plusieurs millions d’hommes conviennent d’exprimer leurs idées non seulement par les mêmes mots, mais encore par les mêmes tournures. […]
Richelieu, en homme de génie qu’il était, ne donna pas pour but apparent à son Académie de produire des chefs-d’œuvre, mais de maintenir la pureté de la langue.
C’est ce petit mot, aidé de l’éclat du règne de Louis XIV, qui a fait de la langue française la langue de toute l’Europe. D’après les statuts de l’Académie française, un homme pouvait produire des chefs-d’œuvre, mais s’il avait voulu innover en fait de langue, si pour exprimer ses pensées et ses sentiments, il ne s’était pas servi des mots et des tournures convenus parmi ses compatriotes, enfin s’il avait voulu innover dans une chose qui, par sa nature, est de convention, les portes de l’Académie lui restaient fermées, malgré tout son génie.
Loi admirable ! […]
Si dans quelque lieu du monde un écrivain trouve plus commode d’inventer des signes que d’apprendre ceux qui sont convenus, et si cet écrivain n’est pas écrasé par le ridicule, la langue est perdue. […]
L’Académie française est tellement nécessaire au maintien de la langue que l’on voit les écrivains qui, par leurs circonstances particulières, ne désirent pas en être membres, s’égarer sur le champ et vouloir innover dans une chose de convention. Tels ont été dernièrement Mme de Staël et M. de Chateaubriand. Au lieu de chercher à avoir des idées neuves et ensuite à les rendre d’une manière naturelle et claire, ces talents remarquables ont tourné toute leur attention vers le style en lui-même. Ils ont trouvé une manière affectée qui, par son brillant et par sa nouveauté, a caché pour quelque temps la pauvreté de leurs idées.23

  • 24 M. Crouzet, op. cit., p. 41.
  • 25 Ibid., p. 57-58.
  • 26 Ibid., p. 58.
  • 27 Voir sur ce point M. Crouzet, op. cit., p. 49-51.

9Le purisme linguistique de Stendhal, manifesté et consigné dans de nombreuses pages du Journal littéraire, dans une foule de développements et de jugements, est bien connu, a fortiori par un spécialiste comme Michel Crouzet (voir supra, la citation de la note 19). Alors pourquoi postuler, de la part de Beyle, et un rapport conflictuel avec « le langage » et une révolte « ontologique », antérieure à toute expérience (« Révolte et langage », tel est le titre du premier chapitre) ? Pourquoi vouloir donner l’impression que Stendhal « est à l’étroit dans sa langue24 », alors que celui-ci s’est toujours montré partisan d’une « étroitesse », d’une police linguistique (la langue française, pour sa part, l’écrivain la trouve bien assez « large » ; ses scrupules linguistiques vont plutôt dans le sens d’une cure d’amaigrissement) ? Pourquoi vouloir penser à tout prix (et contre tous les textes et « les petits faits vrais » qui invalident une telle interprétation) que Beyle n’est pas conformiste, mais joue seulement à l’être, « mime » le classicisme, est classique « par le faux », fait de la surenchère académique pour rire, au fond fait semblant de « pratiquer un “classicisme” strict, ou mieux, scolaire25 » ? Quelles preuves alléguer qui vérifient cette phrase : « Le révolté est sous le masque du bon élève26 » ? En l’occurrence, c’est bien plutôt l’inverse qui est vrai : en matière de langue, toujours le bon élève perce sous les masques, sous les licences linguistiques, lesquelles, réservées aux écrits privés, prouvent, par leur caractère jubilatoire, par leur débridé ostentatoire, le plaisir, assez infantile, de nier, de transgresser la norme, un plaisir qui serait moindre précisément si la norme n’était pas à ce point surévaluée. Dans le même ordre d’idée, il faut avoir profondément intériorisé (et reconnu) la notion de « faute d’orthographe » pour parler à ce point d’orthographe, pour se vanter des « fautes » que l’on fait, etc. C’est l’évidence même : qui se moque vraiment de l’orthographe l’ignore, mais n’en fait pas tout un plat, n’en fait pas un problème27 comme Dominique…

  • 28 P. Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982, p. 55.

L’hypercorrection petite-bourgeoise qui trouve ses modèles et ses instruments de correction auprès des arbitres les plus consacrés de l’usage légitime, académiciens, grammairiens, professeurs, se définit dans la relation subjective et objective à la « vulgarité » populaire et à la « distinction » bourgeoise.28

10Réaction probable du spécialiste de Dominique à la lecture de ce texte : quel rapport avec notre auteur ? Quel rapport ? Mais c’est que le rapport du « petit-bourgeois » à la langue légitime est, mutatis mutandis, assez exactement le rapport de Stendhal – « bourgeois » éduqué dans le respect des valeurs aristocratiques – à la langue des salons, du (grand) monde.

  • 29 Voir à ce propos notre mise au point dans Y. Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, éd. Ki (...)
  • 30 Voir Racine et Shakespeare, éd. de R. Fayolle, Garnier-Flammarion, 1970, p. 216-224.
  • 31 Voir le fragment « Pilotis, ou vraies raisons » (1835), dans Romans et nouvelles, t. I, éd. de H. (...)

11Dans la vie réelle de Beyle (vraie vie qui n’a souvent que peu de rapports avec les biographies édulcorées, retouchées du « grand écrivain »), ce qui est premier, ce qui est fondamental, c’est « une » langue apprise dans une « aristocrate famille », et la valeur de cette langue-là, très éloignée des « façons de parler » populaires dont elle tient à se distinguer, ne fut jamais contestée, pas même soupçonnée, et encore moins reniée. Et de même que le romancier voit la société de haut en bas, prend sur elle le point de vue (point de vue hérité, traces indélébiles des inculcations parentales) des privilégiés29, de même, pour ce qui est de « la » langue à employer, Stendhal fait « naturellement » sien le point de vue de la norme socialement reconnue comme légitime, estime que la bonne prononciation, que les bonnes « tournures » et les bons mots font corps avec la langue en usage dans les milieux des Parisiens fortunés et privilégiés. Et lui qui, dans « De la moralité de Molière », stigmatise l’auteur du Misanthrope parce qu’il a servi les desseins de Louis XIV, dramatisé le code de la cour (régi par l’imitation d’un modèle, inféodé à des phrases comme : « Cela se fait, Cela ne se fait pas, Cela ne ressemble à rien »), inspiré « l’horreur de n’être pas comme tout le monde », cautionné le royal « despotisme du ridicule »30, tombe précisément dans le même travers réflexe lorsqu’il prend pour modèle la langue de « la bonne compagnie » – seule apte à « juger les ouvrages de l’esprit31 » –, acquiesce à « ce qui se dit » et à « ce qui ne se dit pas », et discrédite, en toute innocence et inconscience, toutes les autres « façons de parler », caricature des parvenus (Valenod, les Grandet, Boissaux ou Rassi) tous ridicules « en leur langage », tous coupables de ne pas « bien » parler.

  • 32 Romans et nouvelles, t. I, op. cit., p. 404-405.
  • 33 J. Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 52.

12Si Stendhal a pu éreinter l’aristocratie de son temps, s’il a pu lui trouver des tas de vices rédhibitoires (vanité, frivolité, manque d’énergie, etc.), il n’en a jamais vraiment critiqué la langue (certes un peu décolorée quand même), jamais il n’a eu l’idée (fût-elle fugitive) que la norme linguistique était totalement arbitraire, un héritage monarchique à interroger – et à relativiser. Si « Molière est immoral », d’un point de vue linguistique, Stendhal l’est également dans la mesure où ses romans multiplient clichés, conversations et scènes, sur la tare de ne pas parler comme le monde, font de tout écart par rapport à « la bonne société » une « faute », un stigmate social, voire une preuve de bassesse ou de bêtise (dans le Rouge et le Noir l’imbécillité de Cholin est signifiée à travers sa lettre ; le langage seul suffit à en faire un sot). Les ouvriers, les paysans, les domestiques, les parvenus ont un langage « vulgaire », parlent « mal ». Au nom de quoi ces verdicts ? Au nom du « bon usage », de la langue pratiquée à Paris, dans certains milieux choisis. Mais que vaut cet usage, et en quoi Valenod ou Boissaux, qui commettent des impairs, des « fautes de langue » (par rapport à la langue de la bonne société) seraient-ils méprisables pour autant ? Ce sont là questions (de base) que Dominique ne se posera jamais. Raison pour laquelle Stendhal arrive peu à « typifier » le langage des personnages situés hors du beau monde, problème qu’il résout en… les faisant parler très peu (typiques, les quelques répliques des maçons dans le Rouge et le Noir32). Les « gens des dernières classes », « les gens des boutiques » usent d’une « langue étrangère » pour lui, et il ne sait comment la transcrire. De langues françaises, en fait, Stendhal – dont on nous dit qu’il surfe sur « les » langues – n’en connaît qu’une (la langue familiale, étayée et relayée par la langue classique assimilée à coups de lectures). Résultat ? « Le dialogue stendhalien, contrairement à celui de Balzac, est pauvre en diversité de timbre et de vocabulaire, ne particularise pas, sauf s’il s’agit, épisodiquement, de comparses de la basse classe. On est toujours entre gens d’esprit33

13Comparaison n’est ni raison ni preuve, cependant, pour ce qui est du langage, mettre en relation Proust et Stendhal est, nous semble-t-il, un « révélateur » des plus probants. Si l’auteur de la Recherche est un bien meilleur « miroir » linguistique que Beyle, c’est que Proust excelle à rendre toutes les paroles (celles de Françoise comme celles d’Oriane, celles de Charlus comme celles de Jupien, celles du directeur de l’hôtel de Balbec comme celles de Saint-Loup, celles de Basin comme celles de Bloch, etc.) ; mais aussi, et la différence est capitale, et ceci explique cela (le purisme et le culte de la norme ne prédisposent guère à entendre, à comprendre, et à rendre les idiolectes ; élevé « sous une cloche de verre », Beyle manque d’oreille pour les « façons de parler » communes, ou éloignées de ce qui paraît « le bon usage »), Proust, qui connaît (infiniment mieux que Beyle) la langue des salons du faubourg Saint-Germain, n’érige pas cette langue en modèle, n’en fait pas un dogme, une valeur absolue. Dans la Recherche, les différentes « façons de parler » ne sont pas systématiquement rapportées à une seule « bonne » façon de parler, mais notées, consignées dans leurs différences, dans leurs évolutions et échanges (le langage de Saint-Loup marqué par le parler des milieux intellectuels, celui de Françoise empruntant à l’argot parisien de sa fille, celui de Basin poinçonné par la volonté d’agrémenter ses propos par des mots canailles, etc.), sans purisme académique exacerbé, sans jugement moral impénitent (aucune manière de parler n’est en soi méprisable, et moins que tout autre celle de la bonne Françoise). En d’autres termes, de Stendhal à Proust, on passe d’une grammaire normative à une grammaire descriptive.

  • 34 Voir H. Martineau, Le Cœur de Stendhal. Histoire de sa vie et de ses sentiments, t. II, Albin Mich (...)

14« Petit fait vrai » : à la fin de sa vie, Beyle a œuvré pour entrer à l’Académie française34.

  • 35 Voir Y. Ansel, « Stendhal lecteur du xviie siècle ou l’invention d’une nouvelle critique », dans E (...)
  • 36 Voir P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997.
  • 37 Voir Y. Ansel, Stendhal, le temps et l’histoire, PUM, Toulouse, 2000, p. 317-319.
  • 38 M. Crouzet aborde bien la question, y consacre même tout un chapitre (chap. XIII « Stendhal pour l (...)

15Et les biographes, pouvant difficilement imaginer Stendhal sous la Coupole, de s’interroger sur un désir apparemment aussi saugrenu. Brulard à l’Académie, c’est en effet une « image » qui jure, qui cadre mal avec l’idée que l’on se fait de l’homme, du « jacobin », du pamphlétaire, du romancier (qui ne rate jamais une occasion d’épingler l’ignorance crasse et la vénalité des académiciens), etc. Mais c’est que l’image est fausse, c’est que dans la vie et l’œuvre de Stendhal, il y a des zones laissées dans l’ombre, des vérités passées sous silence, toute une socio-logique des comportements (qui a jamais lu Racine pour « apprendre à parler français » ? Une telle lecture, a priori fort « aberrante », s’explique toutefois, mais encore faudrait-il faire un sort à une telle réaction, la prendre en compte et en rendre compte dans une biographie digne de ce nom35) et des jugements (que Stendhal écrase, ridiculise le « langage des autres », id est celui des bourgeois et du peuple, au nom de « la » sacro-sainte langue du beau monde, tous les écrits le manifestent sans retenue ni équivoque, mais c’est là sans doute une évidence si « hénaurme » que les exégètes n’en parlent guère, comme si ce n’était pas tout le rapport de Stendhal au langage que cette aveugle soumission à la norme sociale impliquait) sur laquelle on jette de pudiques voiles. Légende beyliste et « point de vue scolastique36 » conspirent pour escamoter ou ne pas voir « ce qui crève les yeux » (ou plutôt : devrait crever les yeux). Et voilà pourquoi l’idée d’un Beyle à l’Académie surprend quelque peu (alors que Dominique n’y eût pas été si déplacé, ayant prouvé qu’il avait de fort belles dispositions37) ; la soumission irréfléchie de Stendhal à « la » langue de « la bonne compagnie », son snobisme linguistique et son fétichisme de la norme sociale, tout cela n’a pas été vraiment vu, compris, mis à sa juste place38. Et c’est cette « tache dans le télescope » critique qui rend obscur, peu logique le projet beyliste de rentrer à l’Académie, un projet qui, toutefois, vient de bien loin.

Des « langues » de Beyle, Stendhal, Mocenigo et tutti quanti

16On n’en a jamais fini avec les cécités et les clichés, les héritages critiques impensés qui hantent le stendhalisme et faussent peu ou prou toutes les analyses. Au premier rang des postulats où se sont fourvoyées des générations de commentateurs et qui continuent de faire des ravages, il faut compter avec l’idée solidement ancrée, jamais soumise à examen, que, comme Dieu, Dominique est partout dans son œuvre, et que c’est l’égotisme (titre d’une volumineuse biographie « exemplaire » : Stendhal ou Monsieur Moi-même) qui cimente des textes apparemment très disparates :

  • 39 V. Del Litto, Œuvres intimes, t. I, éd. cit., Préface, p. IX-X.

L’œuvre stendhalienne possède une cohésion extraordinaire, sans failles, plus complète même que ne l’ont cru les exégètes. […] Stendhal n’a écrit, en fait, qu’une œuvre unique. […] Et de cette œuvre unique il est lui-même le protagoniste. Autrement dit, elle est placée sous le signe de l’autobiographie. Plus que toute autre, l’œuvre stendhalienne fait littéralement corps avec son auteur. Y compris l’œuvre romanesque.39

  • 40 J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 30.

Un effet de contre-jour unique rehausse le bavardage séduisant du Beyle des jours de semaine : la gloire, qui a été vraiment pour lui le soleil des morts, vient, non pas faire étinceler après coup les propos d’un homme d’esprit depuis longtemps reconnu comme tel (ce qui ne serait que banal) mais les incorporer étroitement, les agglutiner à ses chefs d’œuvre. L’effet d’intégration qui ne s’exerce à aucun degré sur les Choses vues de Hugo ou les Voyages de Flaubert, lesquels restent hétérogènes à leur massif central, s’exerce à plein sur le moindre fragment de Stendhal, qui accourt de lui-même faire bloc, indissociablement, avec la masse pourtant singulièrement réduite de ses œuvres maîtresses. Jamais sans doute un noyau radio-actif aussi réduit n’aura transmué et activé par bombardement une enveloppe inerte aussi épaisse.40

17Dans un article célèbre, Gérard Genette a donné beaucoup d’éclat (de publicité) à cette idée d’un « bloc », d’un corpus « indéchirable » :

Le texte stendhalien, marges et bretelles comprises, est un. Rien ne permet d’y isoler cette sorte de super-texte précieusement élaboré qui serait, ne varietur, l’œuvre de Stendhal. Tout ce que trace la plume de Beyle (ou sa canne, ou son canif, ou Dieu sait quoi) est Stendhal, sans distinction ni hiérarchie. […]

  • 41 G. Genette, « Stendhal », dans Figures II, Seuil, 1969, p. 169, 171-172.

Où commence l’œuvre ? Où finit-elle ? […] tout lecteur de Stendhal qui ne s’est pas arrêté aux cinq ou six « chefs-d’œuvre » canoniques sait bien quelle indéchirable continuité s’établit de la Correspondance au Journal, du Journal aux essais, des essais aux récits. […] La frontière entre les essais italiens et le Journal de 1811, d’une part, les Chroniques et la Chartreuse de l’autre, est indiscernable.41

  • 42 Voir Y. Ansel, « Lire toute la fable… », dans La Chartreuse de Parme. Chant et tombeau, textes réu (...)

18Cela présupposé, Beyle est partout, et tout est dans tout, et beylistes et stendhaliens communient dans le tendre même credo, s’entendent pour amalgamer tous les textes, pour ne pas remarquer la césure entre les Voyages en Italie et La Chartreuse (et la faille est de taille42), les différences essentielles entre les chroniques journalistiques ayant nourri le Rouge et le Rouge lui-même, entre les textes for Dominique et les textes To the happy few, entre le Journal et les ouvrages destinés à la publication, etc. Les implications d’un tel parti pris sont infinies (et catastrophiques pour toute lecture un tant soit peu rigoureuse de Stendhal), mais pour en rester à ce qui fait ici l’objet de ce colloque, voilà ce que donne le postulat d’un « texte un » :

Le langage le [Stendhal] gêne et il n’hésite pas à le déborder ou à le saborder. Pas plus que son nom ne lui suffit, pas plus qu’il ne se contente de n’être qu’Henri Beyle, pas davantage il ne peut se limiter à un langage, à un langage correct, à un seul code, à une norme de diction. Il va donc jouer librement et capricieusement entre les langues, sans jamais pouvoir ou savoir se fixer à une seule dimension linguistique. Comme on écrit entre les lignes, Beyle donne l’impression de parler entre les langues, fidèle à cette virtuosité verbale, à ce polyglottisme ludique et magique que désirait le privilégié : « Cent fois par an il saura pour vingt-quatre heures la langue qu’il voudra. »

  • 43 M. Crouzet, op. cit., p. 41, 42.

Il a donc dans ses textes personnels, mais aussi dans les livres publics (nous ne parlons pas ici du sabir) multiplié les langues dont il se sert : l’anglais, l’italien lui viennent sans cesse en renfort du français, et il pratique une marqueterie linguistique où il fait flèche de tout mot, sans souci d’unité de langue ni de ton, selon l’exemple de Montaigne qu’il a félicité de ne pas s’être borné à un français…43

19De prime abord, comment ne pas souscrire à un tel exposé qui a pour lui et l’autorité du « spécialiste » et la mémoire du « lecteur bénévole », se souvenant effectivement d’une foule de passages mêlant allégrement plusieurs langues, ayant à l’esprit bien des pages jouant sur plusieurs registres, torturant la grammaire ou « néologisant » sans retenue ? Par nature, les lectures courantes sont négligentes, paresseuses, oublieuses des contextes dans lesquels les mots, les tournures, les phrases, les langues étrangères, etc., apparaissent, si bien que le « lecteur bénévole » fait crédit aux propos de Michel Crouzet, est porté à croire ce que ce dernier raconte les yeux fermés. Mais pour peu que l’on s’arrête sur les mots, que l’on regarde les textes de près, le « polyglottisme ludique » de Dominique semble devoir être sérieusement revu à la baisse, nuancé, relativisé. Si les langues étrangères sont souvent mobilisées dans le Journal, les marginalia, ou les textes autobiographiques, et relativement présentes dans les « tours », elles sont assez rares dans les romans publiés (sinon dans ce paratexte particulier qu’est l’épigraphe) ; leur taux de présence est donc variable, mais non aléatoire (si « jeu » il y a, il n’est ni « libre » ni « capricieux » !). L’écrivain contrôle ses textes, dose ses effets de langue(s), sait parfaitement quand il peut ou ne peut pas se laisser aller, quand il lui est loisible de « se débonder », de lâcher la bride à ses tropismes linguistiques personnels. L’italien, langue ô combien sacrée, n’est pas utilisé selon les mêmes dosages dans les textes « français » et dans les ouvrages consacrés à l’Italie, où la langue italienne est en quelque sorte chez elle, où l’écrivain peut se livrer sans trop de retenue au plaisir d’écrire la langue du Dante infiniment chère à la chère mère.

  • 44 Que nul n’en doute. Quand « tout » Stendhal sera en mémoire, fiché, numérisé, quand les ordinateur (...)
  • 45 Loc. cit.
  • 46 De l’amour, éd. H. Martineau, Garnier, 1959, p. 13, n.*.
  • 47 Vie de Henry Brulard, éd. cit., p. 789.
  • 48 Voir De l’amour, op. cit., p. 137, 169.
  • 49 Ibid., p. 7, note **.
  • 50 Loc. cit.

20Une étude rigoureuse du lexique conduirait aux mêmes conclusions. Autant Dominique dans des écrits for himself jongle avec les langues, donne libre cours à une intense créativité lexicale, autant dans les « livres publics », strictement conformément au principe énoncé dans Des périls de la langue italienne, Stendhal se garde de vouloir « innover », d’inventer des mots avant d’avoir épuisé toutes les ressources de la langue française. Dans les limites de cette communication, nous ne pouvons évidemment entrer plus avant dans les détails. Disons seulement ici que tous les relevés précis que nous avons effectués dans le cadre de ce qui fut notre premier objet de recherche (chapeauté par le titre : « Lexique de Beyle, lexique de Stendhal ») conduisent au même constat, révèlent tous de grandes disparités dans la fréquence, dans la distribution et l’usage de tels ou tels noms communs (par exemple, mode, salon, vanité, commerce, blond) ou noms propres (Richelieu, Napoléon ou Voltaire). Et ce ne sont assurément pas le hasard ou le « jeu » qui mènent la plume, qui déterminent le nombre d’occurrences, les concordances, la convocation de tel ou tel vocable venu d’ailleurs44. Et pour avoir de nombreuse fois lu mot à mot le Rouge et le Noir, pour avoir « listé » et pesé chaque mot de la « Chronique de 1830 », nous pouvons dire que ce qui frappe dans le lexique de ce roman où abondent expressions et termes « vieillis », c’est à quel point la langue (beaucoup plus « ouverte » aux différents parlers de la France de 1830 que la langue épurée d’Armance) est « tenue » ; peu fréquents sont les mots exotiques ou familiers dans le Rouge (un constat qui vaut également pour La Chartreuse d’ailleurs). Donc absolument aucune trace de « marqueterie linguistique45 » dans les romans publiés. Aucune « marqueterie » lexicale non plus dans De l’amour, par exemple. Dans cet essai, genre qui légitime en quelque sorte la néologie, l’auteur s’excuse d’avoir « dû adopter le nouveau mot de cristallisation46 ». Et qu’on ne voie pas dans ce regret un alibi. Dans la Vie de Henry Brulard, revenant sur ce terme, l’auteur persiste et signe : c’est « faute d’un meilleur mot47 » qu’il a appelé cristallisation la « folie nommée amour ». Toujours dans ce « livre d’idéologie », certains termes italiens imposent certes leur présence dans le texte, mais c’est là une intrusion délibérée, calculée, épousant profondément le sens de la thèse selon laquelle la France, terre de la vanité, manque de mots pour dire l’amour48, passion qui ne fleurit que dans « jardin du monde », qu’au « pays des orangers ». Dans De l’amour, l’usage de l’italien ne relève donc pas d’un « jeu » gratuit, mais de l’argumentation ; la visibilité de la langue italienne, au demeurant légitimée par la nationalité de l’auteur présumé (« Ce livre est traduit librement d’un manuscrit italien de M. Lisio Visconti…49 »), signifie littéralement que l’amour est italien, et l’italien la langue de l’amour. Entre l’italien et l’amour, c’est… une histoire d’amour, et la corrélation est si nécessaire (aux yeux de Dominique) qu’elle refait spontanément surface dans d’autres contextes. Dans le Rouge et le Noir, roman « français » où les mots italiens sont relativement isolés, ceux-ci affleurent pour connoter la gaieté et la musique transalpine (incarnées par le chanteur Geronimo), ainsi que la passion de Mme de Rênal (« Guardate alla pagina 130 », t. I, chap. XX) et de Mathilde (voir « L’opéra-bouffe », t. II, chap. XIX). Où il apparaît qu’il ne s’agit pas pour le romancier de « jouer librement et capricieusement entre les langues50 », mais d’enrôler celles-ci dans un texte (roman ou essai) où elles sont subordonnées à des visées spécifiques.

  • 51 Loc. cit.

21C’est assez d’exemples peut-être. Si « polyglottisme ludique » il y a chez Stendhal, il ne sévit que dans certains textes ; la « marqueterie linguistique » est localisée, et toute assimilation des « textes personnels » et des « livres publics »51 est indue.

To print or not to print

  • 52 Voir Voyages en Italie, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1973, p. 366, (...)
  • 53 De l’amour, éd. cit., p. 328.

22Beyle, c’est bien connu, a désiré « pouvoir écrire dans une langue sacrée52 », pour « cent lecteurs53 », pour quelques happy few, et, à la limite, pour un happy one, Dominique himself, lecteur privilégié pour lequel il forge un code singulier, un « langage-self » (M. Crouzet) fermé au profane.

  • 54 Voir à ce propos notre article, « Stendhal et la chicane. “Manie conseillante”, pamphlets, projets (...)

23Beyle, c’est moins (re) connu, fut un essayiste et un journaliste engagés dans les débats de son temps, un pamphlétaire toujours prêt à dégainer la plume contre les idéologies et les pensées stéréotypées du jour, un écrivain point mallarméen, mais un homme de lettres désireux de faire passer ses idées, de se faire comprendre, voire d’imposer son point de vue54.

  • 55 Œuvres intimes, t. II, op. cit., p. 172 (note en marge d’Une position sociale, 10 juillet 1833).

Existence de Dominique : il n’y a de bonheur constant que par le travail ; he wants of publishing.55

  • 56 Loc. cit.
  • 57 Loc. cit.
  • 58 Voir sur ce point notre article, « Stendhal et le pamphlet », dans Stendhal hors du roman, textes (...)
  • 59 Romans et nouvelles, t. I, op. cit., t. I, p. 1427.
  • 60 Soit dit en passant, le postulat d’un « texte un » a de facto généré l’idée du « lecteur un ». Com (...)

24Oui, Dominique a besoin de publier. Et il est le premier à ne pas ignorer les différences capitales qui existent entre un texte for himself, et un pamphlet, un roman, un « tour » qui sera lu par d’autres que lui. « Polyglottisme ludique » et « marqueterie linguistique »56 estampillent des pages vouées à rester secrètes, inédites. For himself, Dominique peut se permettre toutes les licences grammaticales et lexicales, tous les encodages chiffrés (les cryptogrammes de Mocenigo sont célèbres), toutes sortes de cocktails, de dosages et mixages entre les langues. Mais une telle liberté (que l’écrivain ne s’autorise que parce qu’il sait tracer des lignes « à l’abri » de tout regard, sans contrôle extérieur ultérieur) n’est plus de mise dès lors qu’une impression est envisagée. La publication est une guillotine qui tranche dans le vif des langues, qui implique la prise en compte de l’horizon d’attente du lecteur (il ne faut pas choquer outre mesure les passions, les idées, le goût de l’époque) et la censure. Au xixe siècle, ces « MM. de la police » veillent, et pèsent sur tous les textes to print ou printed de « l’animal ». C’est parce qu’il est tacitement entendu que le texte de Stendhal « est un57 », partant qu’il n’y a aucune frontière entre les textes non destinés à l’impression et les autres, que la censure, à ce jour, n’a guère attiré l’attention des commentateurs (la censure de la censure est le corollaire du postulat du « texte un »). Or il va de soi que les effets induits par la publication ne portent pas seulement sur la teneur et le tranchant des idées que Stendhal doit délayer, émousser, « euphémiser » (P. Bourdieu), polir58. Polir les idées, c’est nécessairement polir les mots et la forme, policer la langue employée, « traduire en style non offensant59 » ; veiller à ne pas offenser sots, « demi-sots » et censeurs, et surveiller « sa » langue, c’est tout un. Les deux censures (celle des idées et celle du style) n’en font qu’une, et son taux de pression dépend évidemment de multiples facteurs : les enjeux (les intérêts de la fiction ne sont pas les mêmes que ceux de la polémique ou de la politique ; le pistolet et le concert ne mobilisent pas le même ton, les mêmes registres, les mêmes ressources linguistiques), les intentions de l’écrivain, le contexte social et politique, les exigences de l’éditeur, le genre (essais, pamphlets, roman, voyages ou chroniques journalistiques n’autorisent pas les mêmes licences verbales), le lectorat potentiel60, etc.

  • 61 Armance (Notes et variantes), dans Romans et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 1430.
  • 62 Ibid., p. 1428.
  • 63 Ibid., p. 1428.

25Cela clairement posé, nous pouvons maintenant revenir sur la question de « la » langue sur d’autres bases. La publication soumet l’écrivain à des contraintes « externes » (étroitement liées à « la police politique ») auxquelles, vaille que vaille, celui-ci doit se soumettre. Mais aux conditionnements de toutes sortes qui pèsent « du dehors » sur l’écriture se surajoutent les interdits sociaux intériorisés par Beyle lui-même, sa conception de « la bonne langue », et c’est à ce niveau que jouent à plein son respect de la légalité langagière, son souci de la norme sociale. Dès qu’il envisage de publier, Stendhal soumet son anarchisme linguistique privé (et « déchaîné » dans ses écrits intimes – évidente revanche sur les activités officielles que Beyle considérait comme une « chaîne ») à une sévère police intérieure, et écrit dans une langue fondamentalement classique. Armance est un roman auquel « on » (les premiers lecteurs et les amis de Stendhal) a reproché « le style gourmé et trop noble61 ». Non sans raison, l’auteur lui-même avouant avoir cherché à se distinguer (« La principale crainte que j’aie eu en écrivant ce roman, c’est d’être lu par les femmes de chambre et les marquises qui leur ressemblent62 »), et avoir pris comme modèle non « le genre grossier », les romans du jour, lus par les « demi-sots », mais « des ouvrages très anciennement à la mode, tels que la Princesse de Clèves, les romans de Madame de Tencin ». Et « Tant pis pour le vulgaire63 »… Voilà qui est très clair. Pas plus que ses parents ne voulaient que le jeune Henri fréquentât « les enfants du commun », Stendhal n’a voulu qu’Armance tombât dans la masse des romans communs, et il use d’une langue noble, « délicate » (l’auteur présumé du roman est une femme), très propre à éloigner « le vulgaire ».

  • 64 Ibid., p. 342, n. 1 (p. 1465).
  • 65 Lucien Leuwen (notes et variantes), dans Romans et nouvelles, t. I, éd. cit., respectivement p. 77 (...)

26En l’occurrence, l’emploi d’une langue soutenue était en accord avec le sujet et les milieux décrits (« quelques scènes d’un salon de Paris »), mais ce n’est pas cette raison qui a poussé Stendhal à recourir à une langue « très anciennement à la mode », à une langue qui date. Le fait est que le genre romanesque (en passe d’être promu, d’acquérir ses lettres de noblesse) l’incite à « tendre ses filets très haut », à élever le niveau de langue (l’impératif est moindre pour les autres types de textes, et nul pour le Journal, « genre » non encore répertorié, alors en voie d’apparition, partant échappant à toute règle). Cette sorte de linguistique Noblesse oblige se retrouve dans Le Rouge et le Noir, un impératif sans doute peu lisible et visible aujourd’hui, mais tout à fait conscient dans l’esprit de l’auteur, comme le prouvent certaines annotations de l’exemplaire Bucci, et en particulier les commentaires portant sur la « grande scène » conjugale entre Mme de Rênal et son mari (« Dialogue avec un maître », t. I, chap. XXI). Au « genre grossier et exagéré de M. V. Hugo, Alex. Dumas, etc. », Stendhal oppose son roman, susceptible de n’être goûté que par des personnes appartenant à la bonne société, exigeant un « lecteur » capable de « sentir les choses fines »64. Mais plus que tout autre document, c’est le manuscrit de Lucien Leuwen qui met en pleine lumière le rapport de l’écrivain à la langue. À Civitavecchia, « trop loin de [ses] modèles », Stendhal écrit en se réservant de nuancer, de corriger quand il aura « repris langue » : « Style. — Revoir le style de ces détails à Paris, si je puis consulter lady Kast [Mme de Castellane] » ; « Il y a et je laisse beaucoup de phrases hasardées ; je veux laisser le sentiment, je corrigerai l’expression sur épreuves à Paris quand j’aurai repris langue. Cinq ans d’absence 1er octobre 1835 » ; « À Paris, en envoyant à l’imprimeur, voir chez lady Kast ce qu’il faut dire : ultra, ou légitimiste 8 mai 1835 » ; « Le fond y est, tout au plus. Quel salon pourrait me donner le la ici ? » ; « Prendre le la à Paris pour ces conversations au moment de l’imprimer, vers 1839 » ; « C’est par ces conversations, pour la forme, s’entend, et non pour le fond, que Mme de Castellane peut me donner le la »65.

  • 66 « For me. Est-ce mal pour M. Berryer ? Non ; en 1838, M. Berryer sera oublié » (ibid., p. 863, n. (...)
  • 67 Voir Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 534-537.
  • 68 Ibid., p. 537.

27Lucien Leuwen est un texte inachevé, tout comme la Vie de Henry Brulard ou Lamiel, mais cette apparente identité de destin masque de grandes différences, et l’on se gardera de mettre tous les écrits inachevés dans le même sac. Lucien Leuwen doit être mis à part : c’est un roman longtemps mis en chantier, très avancé (une partie, Le Chasseur vert, a même été mise au net), dont Stendhal a d’entrée envisagé la publication (prévue pour 1838 ou 1839)66, et c’est cette finalité (sans laquelle demeureraient inexplicables tant la « tenue » du manuscrit qu’une foule de remarques stylistiques), qui oriente, téléguide le travail de l’écrivain. Tout autre est le statut du manuscrit de l’autobiographie : envisageant une publication posthume assez aléatoire, écrivant sans trop croire que son « fatras » sera lu un jour67, Stendhal n’a donc pas à anticiper les attentes, les exigences linguistiques du lecteur (hypothétique) de 1880 dont il ne sait rien : « Ceci est nouveau pour moi : parler à des gens dont on ignore absolument la tournure d’esprit, le genre d’éducation, les préjugés, la religion ! Quel encouragement à être vrai, et simplement vrai, il n’y a que cela qui tienne68 Impossible (et inutile) de « corriger » un texte qui sera lu avec d’autres yeux, par des gens qui auront d’autres goûts, d’autres mots, et pour qui la langue de 1835 sera devenue « historique ». Le souci des nuances, de la note juste (« prendre le la »), du petit mot vrai, n’a de sens que si est supposé, au départ, un lecteur (quasi) contemporain, capable de peser ces nuances, de lire ces scrupules linguistiques (et Lucien Leuwen entre dans ce cas de figure) ; en estimant que ses « mémoires » seront peut-être lus en 1880 (hypothèse posée dès les premières pages), Stendhal règle ipso facto le problème de la norme grammaticale et lexicale puisqu’il ne sert à rien de respecter une langue qui, en 1880, aura changé, datera, et, dans tous les cas, ne sera plus lisible dans ses allusions, dans ses nuances « fines » :

  • 69 Ibid., p. 924.

Quelle terrible digression en faveur des lecteurs de 1880 ! Mais comprendront-ils l’allusion en faveur ? J’en doute, les crieurs publics auront alors un autre mot pour faire acheter les discours du roi. Qu’est-ce qu’une allusion expliquée ? De l’esprit à la Charles Nodier, de l’esprit ennuyeux.69

28Pour toutes ces raisons, la publication n’entre pas en ligne de compte dans la mise en chantier des « mémoires » (on chercherait en vain les remarques stylistiques qui émaillent le manuscrit de Leuwen), ne règle pas le flux des idées jetées sur le papier dans une langue qui, par bien des aspects et pour les mêmes raisons, côtoie parfois celle du Journal. Stendhal ne se censure pas a priori, laisse venir à lui des provincialismes (qu’il note comme tels cependant – « le français de Paris » reste la référence), des locutions datées, des expressions familières, des phrases étrangères, se permet des écarts et des libertés linguistiques qui prouvent combien l’autocensure, de règle quand il y a une publication programmée (et non laissée un peu « au hasard ») à la clef, intervient peu dans la Vie de Henry Brulard. Et si Lamiel est un roman moins édulcoré, littéralement moins pur que les autres romans publiés ou écrits en vue d’une publication, c’est aussi parce que, entre autres raisons, il semble écrit « sans finalité ». Stendhal n’a pas le projet bien arrêté d’imprimer ; la publication n’est pas vraiment envisagée, et n’influe donc pas sur la rédaction de toutes les pages accumulées. De là un style peu contrôlé, des répétitions, des mots verts et des passages « scabreux », de là sans doute la scène du dépucelage de Lamiel, qui a fait couler plus d’encre que de sang, mais qui, peut-être, n’aurait jamais été écrite en ces termes si, d’entrée, Stendhal avait pensé à publier, et donc anticipé les sanctions sociales (n’oublions pas que la première édition de ce roman, en 1889, a fait scandale).

  • 70 Voir sur ce point P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., passim, et P. Bourdieu, L’Ontolo (...)
  • 71 Voir Lucien Leuwen (Notes et variantes), éd. cit., p. 833 (n. 2), 1019 (n. 1), 1039 (n. 2), 1182 ( (...)

29Comme bien d’autres écrits, Lucien Leuwen est inachevé, mais c’est, dès l’origine, un roman prévu pour être publié, avec toutes les conséquences que ce terminus ad quem engendre du début à la fin de la rédaction. Et ce que révèlent les manuscrits, c’est un auteur sur le qui-vive, un écrivain qui sans cesse jette un regard inquiet (Beware !) sur les mots qu’il a écrits, et qui se demande : est-ce prudent ? est-ce publiable ? est-ce bien le mot en usage ? est-ce bien ainsi qu’on dit à Paris, est-ce bien de cette façon qu’on parle en 1835 dans les salons de la capitale ? Censure politique, souci de l’exactitude, de la correction linguistique et d’une norme mondaine (voir le rôle dévolu à « lady Kast » comme experte de la langue des salons) sont indissociablement mêlés (dans la mesure même où « mettre en forme », c’est mettre les formes70), et conjuguent leurs effets. De cette conjonction résulte un texte très chaste, tout en nuances, ellipses et litotes (toutes caractéristiques éminemment classiques), si courtois (la courtoisie dans Lucien Leuwen n’affecte pas la seule relation amoureuse ; la courtoisie se donne également à lire dans la langue qui décrit la passion entre Bathilde et Lucien, une langue d’une rare pureté, aussi noble, aussi « délicate » que la langue d’Armance, et toujours dans la lignée de La Princesse de Clèves), si « euphémisé » (P. Bourdieu), si « périphrasant », si « noblifié » (ces deux néologismes sont de Dominique) que, parfois, sa claire traduction par l’auteur lui-même montre, par le décalage entre le texte publiable (éditorialement et socialement acceptable) et le même texte sans censure71, combien l’écrivain se contrôle, se gendarme, s’autocensure pour que le manuscrit puisse passer l’épreuve de l’impression.

  • 72 Y. Leclerc, Plans et scénarios de Madame Bovary, CNRS éditions/Zulma, 1995, plan 49.
  • 73 Voir « La façon la plus directe de réunir le travail sur le terrain, en tant qu’expérience personn (...)

30Si tous les manuscrits n’en meurent pas, tous sont néanmoins frappés par la loi éditoriale. Le « For me. De la matrice, ma petite », par son côté « indécent », littéralement obscène (en dehors du texte censé être publié), a beaucoup fasciné les exégètes de Stendhal. Sans raison « rationnelle » (car pour le reste, on imagine assez pourquoi les propos salaces de Beyle dans les marginalia, le journal, ou les lettres à Mérimée et ailleurs, ont pu retenir l’attention), puisque ce serait assurément grandement se méprendre que de faire de ce genre de commentaire épicé une « spécialité maison », une singularité beyliste. En l’occurrence, Dominique n’obéit nullement à quelque tropisme spécial, mais aux contraintes intériorisées qui régissent peu ou prou toute publication (effective ou à venir). Le langage privé, le langage « for me » n’est jamais exactement le langage pour autrui, et cela tout orateur, tout écrivain le sait et l’inscrit dans ses paroles, dans ses textes. Tant dans sa correspondance que dans ses dossiers préparatoires, Flaubert ahanant sur « sa » Bovary, use de termes crus, de termes équivalents à ceux de Beyle dans les marges de Lucien Leuwen (si tant est que l’on puisse parler de « marges » dans le cas d’un texte non publié). Le texte est net, franc, direct, sans euphémismes, tant qu’il ne s’agit que de « plans », de scénarios : « Ressouvenir menant à la baisade […] rendez-vous d’avance pr tirer un coup […] Léon ému qu’elle. elle rentre à Yonville dans un état de fouterie normale72.» Dans le roman publié en 1857, roman extrêmement chaste (la reddition d’Emma – « elle s’abandonna » – relève aujourd’hui bien plus du lexique des romans à l’eau de rose, des romans de la collection Harlequin, que des romans courants, infiniment plus « hard »), aucun des mots « spontanés », normaux, de l’homme Flaubert se rapportant à la sexualité n’affleure dans le texte publié (pourtant déjà assez sulfureux pour avoir droit au procès que l’on sait). Cette césure entre le texte « nu » et le texte retouché, « formaté » en vue d’une publication ne concerne évidemment pas le seul écrit littéraire. Tout texte publié passe par les fourches caudines d’une censure (pas nécessairement juridique et politique, mais culturelle, historique, sociale, professionnelle, etc.), d’une autocensure plus ou moins présente, mais jamais totalement absente (cabotins compris, aucun écrivain n’écrit jamais un texte tel quel, dès qu’il y a une publication, un lecteur en vue). Entre Les Argonautes du Pacifique occidental (1922) écrit dans un anglais « légitime » (id est l’anglais savant de rigueur dans des textes d’anthropologie) et le Journal d’ethnographe (1914-1915, 1917-1918, publié en 1967) de Malinowski (journal écrit en polonais, pailleté de mots anglais), la différence est patente, le « grand écart » formel, stylistique, thématique, scientifique73, est si important que la parution posthume du Journal ne fut pas sans engendrer quelque malaise (tout comme la publication de Lamiel) au sein de la communauté internationale des anthropologues. Il serait évidemment extrêmement facile de multiplier les exemples qui, tous, iraient dans le même sens. Il est proprement inconcevable de parler du « langage » d’un auteur (quel qu’il soit, « écrivant » ou « écrivain », pour reprendre la célèbre distinction de R. Barthes) sans jamais faire aucun sort à la publication, et à tout ce qu’elle implique. Aussi toute critique (érudite, poétique, historique, thématique, herméneutique, impressionniste, savante, gustative, mondaine, etc.) qui fait l’impasse sur la différence essentielle, radicale, entre les textes publics (ou non publiés par accident, mais originellement destinés à l’impression) et les textes privés (non programmés pour être publiés) est-elle invalidée par principe, ab ovo usque ad mala.

31En matière de langue(s), to print or not to print, telle est la question pour Stendhal (et pour quelques autres…). La publication est la ligne de partage des écrits beylistes : le texte de Stendhal est au moins deux…

Notes

1 Voir R. Balibar, Les Français fictifs. Le rapport des styles littéraires au français national, Hachette, 1974, p. 231-257.

2 M. Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, 1981, 425 pages. Comme il se trouvera sans doute plus d’un spécialiste pour croire, à la lecture des pages suivantes, que nous avons une dent contre cet ouvrage, quelques mots pour « prévenir les avenues contre la critique ». Dans notre étude, Stendhal et le langage se trouve en point de mire, non parce qu’il nous servirait de « cible », mais en raison de sa visibilité, de son exemplarité (on y retrouve la plupart des tropismes du beylisme), de son statut et de sa stature. Tous les stendhaliens s’y réfèrent, à raison (c’est une somme « incontournable »). Et tous le vénèrent (nous n’avons jamais lu – mais nous n’avons pas tout lu – un compte rendu qui interroge les présupposés, les manques patents, les généralisations abusives, les contrevérités, etc., de l’ouvrage, sacré car « personne n’y touche »), à tort. Pour être un livre très savant, Stendhal et le langage n’en est pas moins une étude qui souffre de défauts majeurs (beaucoup de science, peu de méthode) qui laisse dans l’ombre bien des aspects essentiels de son sujet.

3 Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1982, p. 621.

4 Ibid., respectivement p. 569 et 584.

5 Voir « Mon excellent grand-père, qui, dans le fait, fut mon véritable père et mon ami intime jusqu’à mon parti pris, vers 1796, de me tirer de Grenoble par les mathématiques… » (p. 577), et p. 597 et 686.

6 Voir « Mon grand malheur était de ne pouvoir jouer avec d’autres enfants ; mon père, probablement très fier d’avoir un précepteur pour son fils, ne craignait rien à l’égal de me voir aller avec des enfants du commun : telle était la locution des aristocrates de ce temps-là » (ibid., p. 608-609) ; « Mes parents tenaient toujours fermement au principe de ne pas me laisser avoir communication avec les enfants du commun » (p. 629).

7 Ibid., p. 686.

8 Voir M. Proust, Le côté des Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, t. II, éd. de P. Clarac et A. Ferré, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », p. 355-357.

9 Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 686.

10 Que les passions, les amours et les œuvres d’art soient politiquement, géographiquement, économiquement, culturellement, etc., déterminées, toutes ces grandes thèses du « romanticiste » doivent beaucoup, par ricochet, au choc de 1800 : c’est lorsqu’il « débarque » (tel est le terme employé dans le Rouge pour désigner la désorientation de Julien et en expliquer les bévues, t. II, p. 6) à Paris que le Grenoblois prend conscience que « la langue » est une abstraction, qu’il y a des langues (dont « la langue des salons »), des mots régionaux, des prononciations locales, des significations historiques, politiques, idéologiques (relatives à un régime, à une caste, à une religion à un système…). Et c’est alors qu’il s’intéresse de plus près à la « grammaire générale », au dictionnaire, et les conclusions qu’il a pu tirer de ses études linguistiques appliquées (Beyle n’a cure de penser pour penser : la théorie n’est pas son fort, aucun de ses investissements intellectuels n’est « pur », n’est sans finalité pratique), peu ou prou et plus ou moins consciemment, il les a généralisées, extrapolées, appliquées à d’autres domaines.

11 Voir les lettres à Pauline Beyle du 28 septembre 1800 et 29 janvier 1803, Correspondance, t. I, éd. H. Martineau et V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1968, respectivement p. 12 et 49.

12 Lettre à Pauline (22 janvier 1803), dans Correspondance, t. I, op. cit., p. 44-45.

13 Lettre à Chérubin Beyle (3 mars 1803), ibid., p. 59.

14 Lettre à Pauline (29 oct. -16 nov. 1804), ibid., p. 166.

15 Lettre à Pauline (22 août 1805), ibid., p. 217

16 Lettre à Pauline (26 janvier 1806), ibid., p. 272, et note.

17 Voir Mémoires d’un touriste, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1992, p. 548, 553-554.

18 Thèse et mots de M. Crouzet, op. cit., passim, et plus particulièrement p. 21-54.

19 Correspondance, t. I, op. cit., respectivement p. 1, 38, 29-30.

20 Stendhal, Œuvres intimes, t. I, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1981, p. 152.

21 M. Crouzet, op. cit., p. 62.

22 Voir cette note (25 mars 1827) en marge des Provinciales de Pascal : « L’étudier ici. La période à la Rousseau appuyée sur le néologisme qui fausse et étend la signification des mots n’avait pas encore tout envahi » (Œuvres intimes, t. II, op. cit., p. 88).

23 Journal littéraire, t. III, éd. de V. Del Litto et E. Abravanel, Cercle du bibliophile, Genève, 1970, p. 55, 67-68, 70.

24 M. Crouzet, op. cit., p. 41.

25 Ibid., p. 57-58.

26 Ibid., p. 58.

27 Voir sur ce point M. Crouzet, op. cit., p. 49-51.

28 P. Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982, p. 55.

29 Voir à ce propos notre mise au point dans Y. Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, éd. Kimé, 2001, p. 175-191.

30 Voir Racine et Shakespeare, éd. de R. Fayolle, Garnier-Flammarion, 1970, p. 216-224.

31 Voir le fragment « Pilotis, ou vraies raisons » (1835), dans Romans et nouvelles, t. I, éd. de H. Martineau, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1952, p. 1388-1389.

32 Romans et nouvelles, t. I, op. cit., p. 404-405.

33 J. Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 52.

34 Voir H. Martineau, Le Cœur de Stendhal. Histoire de sa vie et de ses sentiments, t. II, Albin Michel, 1952, p. 402 ; M. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Flammarion, 1990, p. 741-742.

35 Voir Y. Ansel, « Stendhal lecteur du xviie siècle ou l’invention d’une nouvelle critique », dans Elseneur, no 15-16, université de Caen, 2000, p. 159-172.

36 Voir P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997.

37 Voir Y. Ansel, Stendhal, le temps et l’histoire, PUM, Toulouse, 2000, p. 317-319.

38 M. Crouzet aborde bien la question, y consacre même tout un chapitre (chap. XIII « Stendhal pour l’Académie »), mais c’est le chapitre le plus court (moins de six pages, p. 354-359) ; le problème, considéré comme secondaire, est proprement « expédié ». Autrement intéressante est la « grammaire générale » (p. 242-306), infiniment plus important « le mot fatal » (p. 316-353), etc. S’il appartient naturellement au « spécialiste » de délimiter son territoire, de définir sa problématique, certains manques obligent pourtant à interroger la validité de telle ou telle étude. En l’occurrence, de deux choses l’une : ou bien le respect du « bon usage », la dévalorisation des « façons de parler » bourgeoises ou populaires, etc., sont des aspects mineurs de la question « Stendhal et le langage », tandis que la relation à « la grammaire générale » est fondamentale, ou bien c’est le contraire qui est vrai. Question : quel peut être le bien-fondé d’analyses dont les présupposés conduisent à occulter le conservatisme linguistique de Stendhal, l’intériorisation des normes sociales, la censure, le couperet de la publication (voir infra), etc. ?

39 V. Del Litto, Œuvres intimes, t. I, éd. cit., Préface, p. IX-X.

40 J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 30.

41 G. Genette, « Stendhal », dans Figures II, Seuil, 1969, p. 169, 171-172.

42 Voir Y. Ansel, « Lire toute la fable… », dans La Chartreuse de Parme. Chant et tombeau, textes réunis par D. Sangsue, Recherches & Travaux, no 13, ELLUG, Grenoble, 1997, p. 91-96.

43 M. Crouzet, op. cit., p. 41, 42.

44 Que nul n’en doute. Quand « tout » Stendhal sera en mémoire, fiché, numérisé, quand les ordinateurs pourront fournir des données fiables, ce que nous soutenons ici (et répétons ailleurs, tant les clichés ont la vie dure) – le corpus de Stendhal n’est pas un, ignorer les frontières entre les textes (« indéchirable continuité ») relève du dé-lire, c’est manquer de méthode et trahir le travail de « l’animal » que de mettre tout sur le même plan « sans distinction ni hiérarchie » (loc. cit.), etc. – deviendra une dazzling évidence (statistique, « testable ») pour tous, et, à terme, un nouveau truism. (Nous ne faisons qu’anticiper un peu.)

45 Loc. cit.

46 De l’amour, éd. H. Martineau, Garnier, 1959, p. 13, n.*.

47 Vie de Henry Brulard, éd. cit., p. 789.

48 Voir De l’amour, op. cit., p. 137, 169.

49 Ibid., p. 7, note **.

50 Loc. cit.

51 Loc. cit.

52 Voir Voyages en Italie, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de le Pléiade », 1973, p. 366, 633, 880.

53 De l’amour, éd. cit., p. 328.

54 Voir à ce propos notre article, « Stendhal et la chicane. “Manie conseillante”, pamphlets, projets et procès », dans Romantisme, no 99, 1998.

55 Œuvres intimes, t. II, op. cit., p. 172 (note en marge d’Une position sociale, 10 juillet 1833).

56 Loc. cit.

57 Loc. cit.

58 Voir sur ce point notre article, « Stendhal et le pamphlet », dans Stendhal hors du roman, textes réunis par D. Sangsue, Le texte et l’édition, Actes no 9, université de Bourgogne, Dijon, 2001.

59 Romans et nouvelles, t. I, op. cit., t. I, p. 1427.

60 Soit dit en passant, le postulat d’un « texte un » a de facto généré l’idée du « lecteur un ». Comme tous les textes de Stendhal se retrouvent amalgamés, tous ses lecteurs aussi ! Dans le stendhalisme, il est entendu que la formule To the happy few (que l’auteur n’a réservée qu’à quelques œuvres) s’applique à tout le corpus. Comme s’il ne tombait pas sous le sens que Stendhal n’a nullement écrit Racine et Shakespeare, De l’amour ou Promenades dans Rome pour les mêmes lecteurs ! D’un nouveau complot s’adresse à « la classe pensante », mais aussi à « l’homme positif », aux « gens à argent », lesquels sont justement ceux que Stendhal récuse comme lecteurs de De l’amour (voir les différents « projets de préfaces », éd. cit., p. 321-334) ; les lettres ont été écrites pour des correspondants réels, dans une situation de communication réelle (et non pour être publiées post mortem et faire l’objet d’exégèses doctorales) ; les chroniques journalistiques ont été écrites pour les lecteurs anglais, les « tours » pour les amateurs de voyages et les amoureux de l’Italie (et non pour les beylistes et les stendhaliens, espèces de lecteurs encore à venir). Etc., etc. Imagine-t-on, à la fin D’un nouveau complot contre les industriels, la dédicace : To the happy few ? Hypothèse absurde, n’est-ce pas ? C’est pourtant cette aberrante hypothèse-là qui a cours… Imaginer que tous les écrits de Stendhal sont destinés aux « âmes sensibles », aux mêmes happy few, c’est gommer les différences entre les différents lecteurs « visés » par Stendhal. Recto verso d’une même erreur, « texte un » et « lecteur un » font naturellement la paire…

61 Armance (Notes et variantes), dans Romans et nouvelles, t. I, éd. cit., p. 1430.

62 Ibid., p. 1428.

63 Ibid., p. 1428.

64 Ibid., p. 342, n. 1 (p. 1465).

65 Lucien Leuwen (notes et variantes), dans Romans et nouvelles, t. I, éd. cit., respectivement p. 770, n. 3 (p. 1490) ; p. 770, n. 9 (p. 1490) ; p. 891, n. 1 (p. 1513) ; p. 1182, n. 2 (p. 1558) ; p. 1332, n. 1 (p. 1574) ; p. 1344, n. 4 (p. 1577).

66 « For me. Est-ce mal pour M. Berryer ? Non ; en 1838, M. Berryer sera oublié » (ibid., p. 863, n. 1) ; « Mais les modèles connus par moi […] seront morts ou éloignés de la scène du monde quand l’Orange (ou le Télégraphe) paraîtra, en 1838 ou 1839 » (ibid., p. 1318, n. 1).

67 Voir Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 534-537.

68 Ibid., p. 537.

69 Ibid., p. 924.

70 Voir sur ce point P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., passim, et P. Bourdieu, L’Ontologie politique de Martin Heidegger, éd. de Minuit, 1988, p. 83-100.

71 Voir Lucien Leuwen (Notes et variantes), éd. cit., p. 833 (n. 2), 1019 (n. 1), 1039 (n. 2), 1182 (n. 2), 1367 (n. 1 et 3)…

72 Y. Leclerc, Plans et scénarios de Madame Bovary, CNRS éditions/Zulma, 1995, plan 49.

73 Voir « La façon la plus directe de réunir le travail sur le terrain, en tant qu’expérience personnelle, et l’ethnographie, en tant que compte rendu fiable, consiste à transformer la forme du journal, à laquelle Malinowski recourait pour consigner ses pensées impures en polonais griffonné, en un genre policé et public – en un texte que le monde puisse lire » (Cl. Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, éd. Métailié, 1996, p. 87).

© UGA Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540