Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Stendhal à Cosmopolis

 | 
Marie-Rose Corredor

IV. Les « langages self » ou les « langues self » ?

Une langue sacrée : Traces et velléités

Jean-Jacques Hamm

Texte intégral

  • 1 Voyages en Italie [VI], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1973, p. 633.
  • 2 VI, p. 366.
  • 3 Il note le 9 mars 1811 : « Ce journal n’est écrit que pour nous et les trois ou quatre amis dont l (...)
  • 4 Le Journal du 24 juillet 1814, puis le livre trois de l’Histoire de la peinture en Italie emprunte (...)
  • 5 HPI, p. 164.
  • 6 HPI, p. 499.
  • 7 De l’amour [DA], Classiques Garnier, Paris, 1959, p. 14.
  • 8 OI, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1982, p. 429, 526.
  • 9 Vie de Rossini [VR], Gallimard, « Folio essais », Paris, 1992, p. 335-338.

1« Je voudrais pouvoir écrire dans une langue sacrée. » Cette phrase des Promenades dans Rome vient après une réflexion sur la beauté du récitatif en musique et les moments de plaisir ou de peine qui en résultent pour « l’âme de l’être passionné ». Se refusant à expliquer longuement le phénomène à l’intention des sots et des pédants, Stendhal ajoute : « Je ne désire être compris que des gens nés pour la musique1. » Dans le Rome Naples et Florence de 1826, on lit qu’« il regrette souvent qu’il n’y ait pas une langue sacrée connue des seuls initiés ; un honnête homme pourrait alors parler librement, sûr de n’être entendu que de ses pairs2 ». On a vu dans ces passages une allusion aux Happy few, êtres de qualité, êtres qu’une commune grâce met à l’écart de la foule ou des masses. De ses premières œuvres jusqu’aux dernières, publiées ou non, Stendhal dit avoir souhaité la raréfaction de ses lecteurs3. À plusieurs reprises, il proclame la haine du vulgaire profane : « Odi profanum vulgus4. » Il ajoute : « Si j’espère être lu, c’est par quelque âme tendre, qui ouvrira le livre pour voir la vie de ce Raphaël qui a fait la Madone alla seggiola, ou de ce Corrège qui a fait la tête de la Madone alla scodella5. » Il n’écrit pas pour ceux qui savent la peinture, c’est-à-dire les critiques, mais « c’est pour toi seulement, noble Wilhelmine [ou] quelque âme semblable à la tienne6 ». En 1822, De l’amour affirme : « Il n’entre pas dans mes vœux, et sans doute fort heureusement pour moi, d’avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que j’aime à la folie, sans les connaître7. » Ses deux œuvres autobiographiques, Souvenirs d’égotisme et la Vie de Henry Brulard énoncent d’entrée de jeu : « Un jour ces feuilles paraîtront imprimées et seront lues par quelque âme que j’aime, par un tel être que Mme Roland ou M. Gros, le géomètre », ou bien « De plus, s’il y a succès, je cours la chance d’être lu en 1900 par les âmes que j’aime, les Mme Roland, les Mélanie Guilbert »8. Happy few, intelligents et sensibles, ils sont « nés pour », bien nés, prédestinés à communier, non à la manière des « pédants de la musique, pédants aussi furieux qu’un savant en us avec son âme dévouée à la vanité [mais comme un] amateur [pour lequel] la plupart [des] combinaisons, mêmes les plus simples, représentent à ses yeux, avec force et clarté, une nuance de sentiment. Rien n’égale pour lui, l’évidence de ce langage […] Ce pauvre dilettante est hors d’état de résister à sa force entraînante. Mozart est le maître souverain de son âme […] il va le plonger dans la rêverie, et lui faire prendre du côté tendre et touchant les plus simples accidents de ce monde9 ».

  • 10 Langue et parole sont pris dans l’acception que leur donne F. de Saussure.
  • 11 Voir G. Agamben, Homo sacer le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1997.
  • 12 « Je n’ai pas vendu quarante exemplaires de ce livre, et je puis dire comme des Poésies sacrées de (...)

2Un désir de communion, des rêveries tendres proposent l’hypothèse de rencontres virtuelles dans une complicité entre auteur, texte et lecteur ou lectrice. C’est la langue désirée, aux contours vagues, le privilège d’une langue autre, qui fera l’objet de cet article. Deux remarques préliminaires. Il me semble que langue doit s’entendre dans la pratique stendhalienne non au sens de système, mais plutôt de mise en pratique d’une parole écrite10. Rappelons, par ailleurs, les acceptions que l’usage donne au mot sacré : 1) domaine séparé, interdit, inviolable ; 2) appartenant au culte, à la liturgie ; 3) digne d’un respect absolu. Mais le mot est ambigu et renvoie par ailleurs à la souillure, à ce qui est maudit11. Comment Stendhal entend-il le mot, quel emploi en fait-il ? Quelles limites s’y dessinent ? L’auteur a été confronté, au moins une fois dans sa carrière d’homme de lettres, à une utilisation ironique du mot. On connaît l’anecdote sarcastique du libraire Mongie à propos de De l’amour12.

  • 13 Devoirs ou serments sacrés dans Armance. On est dans le monde du « noblesse oblige », toute transg (...)
  • 14 Romans et nouvelles [R], t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1952, p. 286.
  • 15 R, t. II, p. 45.
  • 16 Julien s’insurge contre l’exploitation par Valenod de la dite misère sacrée des pauvres. Stendhal (...)
  • 17 Armance [A ], p. 3 ; Le Rouge et le Noir [R & N ], p. 15 ; La Chartreuse de Parme [CHP], p. 10 ; C (...)
  • 18 M. Éliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, « Folio essais », Paris, 1992, p. 17.
  • 19 A, p. 6 ; R & N, p. 36 ; CHP, p. 20 ; CI, p. 24 ; RCN ; p. 7.
  • 20 Voir la Sanseverina évoquant les conséquences de sa rencontre avec Ranuce-Ernest V. Il est des sac (...)

3Dans l’œuvre, et sur le plan manifeste, le mot sacré et ses dérivés ne seront pas d’un grand secours. Le contexte du mot est souvent plus social que religieux13. Il est pour Julien Sorel une énergie, un « feu sacré » qui incite aux grandes choses14. Dans le Rouge cependant, l’adjectif renvoie aux livres, à l’histoire et à l’univers de la religion. Citons le « bois sacré des Sfrondata15 », invitation à la rêverie sur un locus amenus païen. Sacré est souvent utilisé dans un contexte d’ironie16. On constate que la moisson lexicale est plutôt modeste17. Le mot ne véhicule pas forcément chez Stendhal la double signification du sacer latin qui désigne à la fois ce qui est vénéré et ce qui est maudit. Mais, selon le contexte, un mot peut être valorisant ou dévalorisant, l’ambivalence relevant d’une pragmatique plutôt que du contenu sémantique. Enfin, les moments précieux, rares, voire uniques sont qualifiés du terme valorisant de divin. Le sacré dessine des frontières et suppose des violences : transgressions, sacrifices. Celles-là existent à divers niveaux, en divers domaines, mais rarement dans un contexte de religion ou de théologie18. L’exception est la transgression de Clelia Crescenzi. Il est souvent question de sacrifices19, mais surtout au sens figuré, le mot se référant à des obligations, des contraintes dans la société, des offrandes faites à l’être aimé20. Dans l’ensemble donc les références explicites au sacré ont peu à voir avec la question d’une langue pour initiés. Celle-ci est à part, exprimée plus en puissance qu’en acte, plus en filigrane qu’en surface, jamais systématisée ni problématisée.

  • 21 J.-P. Richard, Littérature et sensation Stendhal et Flaubert, Le Seuil/Points, Paris, 1979, p. 24. (...)

4On sera réduit à interroger des traces, des inscriptions lexicales, des configurations discursives et thématiques. Il ne saurait être question de trouver chez Stendhal une armature théorique à l’occasion d’un souhait même réitéré. « Toute pensée, écrit Jean-Pierre Richard, reste chez lui à l’état naissant, condamnée à l’adolescence21. » Mais l’insistance de Stendhal sur un rapport avec des initiés, rapport qui idéalise le contact entre des sensibilités, cette insistance laisse supposer au-delà d’une communauté de valeurs, énoncées souvent de manière métonymique, une écriture susceptible d’être porteuse de latences ou de virtualités sacrales. Effet d’écriture ou effet de lecture ? C’est de l’interaction des deux qu’il s’agira. On posera la question de la langue dite sacrée sur quatre plans : le statut de la lettre, le traitement du lexique, la pragmatique du mot et la démarche thématique. Ce faisant, on se rangera dans la catégorie des savants en us, du côté de ceux qui savent. Grammairien ou mélomane ? Le dilemme est cruel.

  • 22 J.-J. Hamm et G. Lessard, « Informatique et interprétation : présences et absences textuelles dans (...)

51. La lettre. L’œuvre de notre auteur abonde en lettres de l’alphabet. Certaines sont de simples abréviations de noms. D’autres participent d’un système indiciel et symbolique. La lettre Z, de mauvais augure, indique Daru. Stendhal a une prédilection particulière pour le K, lettre plus germanique que française, mais également initiale de Virginie Kubly. L’insertion d’un H dans Stendal scelle l’union d’Henri et d’une ville proche de la patrie de Wilhelmine de Griesheim. Enfin, comme j’ai eu l’occasion de le montrer, le a et le o, alpha et oméga, A et Z ponctuent et désignent le destin des protagonistes d’Armance22. Stendhal avait eu entre les mains le Monde primitif de Court de Gébelin. Qu’en avait-il retenu ? Notre auteur est trop dilettante pour se laisser enfermer dans la clôture d’un système, mais il ne lui déplaît pas de jouer ou de se jouer de celui-ci.

  • 23 K. Burke, A Grammar of Motives, Prentice-Hall, 1945 ; A Rhetoric of Motives, Prentice-Hall, 1950 ;(...)
  • 24 E. Castelli, Introduction à l’analyse du langage théologique « Le Nom de Dieu », L’analyse du lang (...)

62. Le lexique. Trois aspects peuvent relever de notre propos. Le premier et le second concernent le nom propre. D’abord, Stendhal Protée ou le phénomène de multiplication des pseudonymes. Au-delà de la dimension psychologique, voire psychopathologique, révélée par le procédé, il conviendrait de rappeler combien la prolifération des noms est un des traits du discours du sacré. Je renvoie sur cette question aux travaux de Kenneth Burke23. Il faudrait renvoyer également à toute la question de l’imprononçabilité du nom de Dieu24. Dieu est unique, son nom est pluriel.

7Stendhal usurpateur d’une prérogative divine ? Stendhal parodiant la nomination sacrale, se livrant à une joyeuse transgression du sacré ? Il convient de ne pas simplifier. La démarche de l’auteur me semble polyvalente. La multiplicité et la variété des pseudonymes encouragent une pluralité de lectures. À côté d’une fonction apotropaïque, protection des correspondants de regards inquisiteurs, des pseudonymes parodiques ou grotesques sont légion. Des pseudonymes ambigus sont inscription du dérisoire dans le grandiose et vice versa. Ils sont d’irrévérence, d’ironie et d’auto-ironie. Ils mettent à distance. « Je est un Autre ». Noli me tangere. Je suis où je ne suis pas, saisissable et insaisissable.

  • 25 Voltaire, Romans et contes, Garnier frères, Paris, 1949, p. 137.
  • 26 Voir J. -P. Weber, Stendhal, Les structures thématiques de l’œuvre et du destin, SEDES, Paris, 196 (...)

8Le second aspect du lexique peut se décrire comme une tentative de cratylisme. Il s’agirait de l’adéquation du nom de la personne au lieu, à l’événement vécu, au caractère ou à la fonction. L’ensemble des noms propres des Romans et nouvelles de Stendhal révèle un système cratylique imparfait et ouvert, sauf dans le cas de personnages mineurs. Je renvoie au nombre d’interprétations possibles du nom Julien Sorel. Le nom propre stendhalien, tout en signifiant, reste énigmatique dans le cas des personnages principaux. Octave n’est pas Olivier qu’on sait impuissant. On est peu face à un cratylisme pur comme chez Voltaire où le nom Candide annonce « l’esprit le plus simple25 », d’une situation où nomen est omen, et exclusivement. Des exemples plus nets se trouveraient chez Balzac ou Flaubert. Pour passer d’Armance, nom de l’héroïne à a romance, il faut au moins une apophonie ou une paronomase. Les anagrammes stendhaliennes, quelle que soit l’ingéniosité des exégètes, sont souvent boiteuses26. Si Stendhal pratique donc le cratylisme, c’est d’une manière incomplète ou ambiguë, voire désinvolte, sacrifiant la certitude du sens au flottement des signes.

  • 27 M. Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, Paris, 1981, p. 393.
  • 28 OI, t. I, p. 69, 72.
  • 29 OI, t. II, p. 221.

9Le troisième aspect du lexique concerne les restes qui s’agglutinent à la phrase, la rendent dérisoire. Tout un langage de ruines, telle une part maudite, s’étale dans les œuvres intimes. C’est du sabir stendhalien qu’il est question. « Le propre de Stendhal, écrit Michel Crouzet, a été de dresser ce temple linguistique à lui-même en territoire cosmopolite27. » Diverses raisons permettraient d’expliquer le phénomène. L’une prophylactique, viserait à écarter de la lecture les intrus. Par exemple : « je suis allé to the Gate » ou « Publier after my death »28. Le Journal du 29 janvier 1839 répète un énigmatique « Hier, Deus ». La performance de certaines activités d’ordre privé est donnée en anglais. Mais on n’a pas de mal à déchiffrer l’inscription suivante : « Choléra in Marseille29. » Il ne faut pas négliger le plaisir du néophyte étalant la connaissance d’une langue étrangère. Stendhal a une prédilection particulière pour les prépositions anglaises, qu’il utilise en général de manière erronée. On retrouve au fil des pages des notes destinées à lui-même, introduites par for me. Allusion est faite en langue étrangère aux ouvrages en cours de rédaction. On trouve souvent des mots anglais désignant des membres de famille : father, brother, mother, husband. Bien des inscriptions mettent en scène une commutation des codes :

  • 30 OI, t. II, p. 59.

14 juin 1821, I was at Airolo, after this beautiful sombre paysage of the lake of Lugano.
14 June 1822, I have the first prova of Love.30

10L’entrée marque l’anniversaire d’un moment dont on peut penser qu’il a été privilégié. Il y aurait donc lieu de cacher une information somme toute banale pour nous. Pourquoi « sombre paysage » en français ? Il se peut que le nom manque au lexique anglais de notre auteur. Il se peut aussi que l’expression française traduise la sensation du vécu. Pourquoi passer à l’anglais dans la seconde entrée ? Love est et n’est pas De l’Amour ; prova est à la fois preuve et épreuve. L’anti langage caché, bifide ou multiple, calembour à l’occasion, est trace dans une langue émise par un auteur-Dieu, ou peut-être God. Il est vrai que subsiste ici, comme en bien d’autres exemples, une part de mystère quant aux intentions de ce type de langage.

  • 31 Voir l’article d’A. Purdy, « Stendhal et la force du langage : le mot comme agent de transformatio (...)
  • 32 G. Antoine, Vis-à-vis ou le double regard critique, PUF, Paris, 1982, p. 91-105..
  • 33 Op. cit., p. 316.
  • 34 E. Cassirer, Language and Myth, Harper, New York, 1953, p. 45.

113. Le niveau pragmatique. Pour reprendre l’expression d’Anthony Purdy, on dira que le mot est un extraordinaire « agent de transformation31 ». Gérald Antoine, dans un texte intitulé « Le mot, agent de cristallisation psychologique chez Stendhal32 », a montré le pouvoir du mot dans l’univers stendhalien. Michel Crouzet écrit : « La crainte du mot, ou le mythe de la puissance des mots ne cessent d’agir dans le monde beyliste33. » Ernst Cassirer, dans Langage et mythe, rappelle la force primaire et génératrice du mot, et ce dans un contexte mythique et religieux34. Suscitateur, destructeur, magique, tabou, le mot joue chez Stendhal un rôle équivalent à celui du destinateur dans un schéma actantiel, c’est-à-dire un rôle d’autorité permettant, selon le cas, des développements bénévoles ou malévoles. Prenons quelques exemples.

  • 35 R, t. II, p. 109.

12– Le mot comme force et créant le réel. On se souviendra de la Rochefoucauld : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour ». Dans La Chartreuse, Stendhal écrit, à propos de Fabrice : « S’il eût parlé d’amour, elle l’eût aimé35. » La parole suscite la réalité, comme si avant son énonciation l’être était dans les limbes du non-né.

  • 36 R, t. I, p. 663.

13– La parole détruit ou modifie le réel. Julien Sorel, en prison « découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour lui : elle était changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en province, il n’y a qu’un pas36 ».

  • 37 R, t. I, p. 927.
  • 38 R, t. I, p. 688.
  • 39 R, t. II, p. 147.
  • 40 R, t. I, p. 31.

14– Il est des mots qui ont un effet magique, retournant des jugements et changeant des situations : « Les femmes décidèrent que Lucien était parfaitement bien. Ce fut madame de Commercy qui prononça le mot sacramentel dans la partie de la salle qui était réservée à la plus haute noblesse37. » Dans le Rouge, agacé par la présence d’un homme qui ne l’a jamais aimé et à qui il n’a rien à dire, le héros s’écrie tout à coup : « J’ai fait des économies ! […] Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien38. » – Enfin, il est un ensemble de mots tabous qu’il convient de ne pas prononcer, par peur de l’effet néfaste qu’ils pourraient avoir en politique ou dans la vie des êtres. « Les mots liberté, justice, bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et criminels : ils donnent aux esprits l’habitude de la discussion et de la méfiance39. » Ou Mme de Malivert « pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès40 ». Au-delà des censures sociales, parler n’est jamais innocent ou neutre. Le langage touche à l’existence, au monde et les change. Force positive ou négative, le mot peut être à la fois grâce et menace, toute énonciation participant, peu ou prou, d’une pensée archaïque.

  • 41 Il est un sacré ostentatoire dont Stendhal se méfie, car il prête à la manipulation et à l’endoctr (...)
  • 42 R, t. I, p. 38.
  • 43 OI, t. II, p. 659.

154. Le niveau thématique41. En ce domaine, comme ailleurs, bien des textes œuvrent dans l’ellipse et l’inachevé. Stendhal se situe en deçà de l’objet évoqué. On est sur le chemin de, on est aux approches, aux prémices. On pourrait relever au fil des textes nombre de cas où un personnage est saisi « sur le point de ». Il est un curieux emploi du plus-que parfait du subjonctif pour décrire des virtualités. Exemple tiré d’Armance : « S’il n’eût été qu’un pauvre étudiant en droit […] on l’eût enfermé comme fou42 » On pourrait généraliser la formule selon laquelle « le sujet surpasse trop le disant43 », le disant étant en deçà du sujet.

  • 44 S. Sérodes, Les Manuscrits autobiographiques de Stendhal Pour une approche sémiotique, Droz, Genèv (...)
  • 45 Ibid., p. 124.

16Prenons l’exemple des gravures de la Vie de Henry Brulard. Serge Sérodes écrit : « Stendhal n’a point pour objectif d’illustrer, coûte que coûte, son manuscrit par des gravures, au sens où ces dernières assureraient une reprise, sur le mode pictural, des thèmes ou des scènes exploitées […] la gravure ne vient pas conforter, par la prestation visuelle, la teneur d’un discours déjà là44. » Mais au-delà de leur « rôle esthétique, en tant qu’ornement45 », il reste que le contenu des gravures n’est pas indifférent. Femmes, enfants, scènes de l’histoire sainte, martyrs, morts, sont autant d’éléments qui tressent en filigrane une histoire parallèle, mais virtuelle. Le rapport des gravures au texte est tout au plus faiblement indiciel. Allusion est lancée, au lecteur de construire le domaine. Nulle part le manuscrit n’annonce une vie de saint, de martyr, mais l’offrande (ou la collection) des gravures soulève la possibilité de lectures privilégiant des retentissements au-delà d’une pure littéralité. On peut lire la démarche de Stendhal comme participant d’un système catastrophique, système dans lequel et par lequel peuvent s’engendrer des effets nombreux ou importants à partir d’un point de départ minimal.

  • 46 Prenons un contre-exemple. Au bord du lac de Bienne, sur l’île Saint-Pierre, Jean-Jacques Rousseau (...)

17Stendhal se tient à distance, nous tient à distance, de la rupture, de la syncope où s’évanouirait l’inachèvement humain46. Voici comment il rapporte l’expérience d’un moment privilégié, son passage par le lac Léman et Rolle :

  • 47 OI, t. II, p. 936.

À Rolle, ce me semble, arrivé de bonne heure, ivre de bonheur de la lecture de La Nouvelle Héloïse et de l’idée de passer à Vevey, prenant peut-être Rolle pour Vevey, j’entendis tout à coup sonner en grande volée la cloche majestueuse d’une église située dans la colline à un quart de lieue au-dessus de Rolle ou de Nyon. J’y montai. Je voyais ce beau lac s’étendre sous mes yeux, le son de la cloche était une ravissante musique qui accompagnait mes idées et leur donnait une physionomie sublime.
Là, ce me semble, a été mon approche la plus voisine du bonheur parfait.47

  • 48 On n’entre pas dans la cella du sanctuaire, sauf par la transgression d’une faute d’orthographe, t (...)

18L’expérience de Stendhal est composite. Elle est faite d’un tissu de correspondances qui toutes disent le bonheur : la lecture, la musique, le paysage. Stendhal détaille ; il nous donne les éléments, les ingrédients dont est constitué le bonheur. Mais c’est d’approche qu’il s’agit. On ne pénètre pas dans le centre des choses. On n’arrive pas à l’apnée de la conscience48. L’expérience hiérophanique, en ce cas stendhalienne, est transcrite dans la distance au moment privilégié. Il est un seuil, une proximité que ni l’auteur ni le lecteur ne franchissent. Il s’agit de proposer au désir du lecteur la tentation d’une insertion dans l’interstice du silence.

  • 49 J. -J. Courtine et C. Haroche, dans L’Art de se taire de l’Abbé Dinouart, J. Millon, Grenoble, 199 (...)
  • 50 J’ai eu l’occasion de montrer les multiples rôles que Stendhal faisait jouer au silence dans La Ch (...)
  • 51 O, t. II, p. 430.
  • 52 DA, p. 36.

19Le sacré appartient à des zones de silence et les requiert. Parler revient à profaner le moment ou à aggraver l’incommunicabilité. « L’impératif de silence répond […] à la fois à un idéal psychologique dominé par la maîtrise de soi et à un modèle de conduite sociale gouverné par la prudence49. » Les livres de survie dans le siècle, l’on songerait à Baltasar Gracian, les livres de dévotion mettent en garde contre la parole et prônent le silence. Dans le premier cas il s’agit de tactique, dans le second de préparation à la vie spirituelle50. Le silence est le moment où un être s’accorde à lui-même et au monde. Les êtres vulgaires, les comparses parlent et discourent : Soubirane, Bonnivet, Valenod, le père Leuwen, Du Poirier, Sans fin. Les êtres de qualité se taisent ou dialoguent de manière ajourée. Entre amis, la conversation est souvent infinie, c’est-à-dire inachevée. Octave de Malivert et Armance se parlent peu au départ. Le malentendu viendra de la parole qui est profanation. « Je craignais de déflorer les moments heureux que j’ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or, c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur51. » Ou bien, dans De l’amour, « La rêverie de l’amour ne peut se noter. […] La noter, c’est la tuer52 ».

  • 53 L. Wittgenstein, Leçons et conversations, Gallimard, « Folio essais », Paris 1992, note liminaire.

20La « langue sacrée », résidu inscrit dans le tissu de la langue, est une mise à la disposition du lecteur d’un ensemble de topoï. Une langue sacrée a forcément un coefficient de tentation. Mais il y a chez Stendhal une distance à l’ineffable. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », écrivait Ludwig Wittgenstein53. Stendhal laisse entendre qu’un seuil existe au-delà duquel le discours devient suspect. Il propose à ses futurs lecteurs le plaisir d’une lecture qui ferait communion. Il leur présente, somme toute, un matériau linguistique en vue d’une complicité posthume. À eux d’avoir la grâce de le comprendre.

21Sa langue sacrée œuvre dans le désir de séduire des consciences lointaines ou proches. D’elle, il reste les fragments d’une très belle velléité : « Je voudrais pouvoir », etc. La forme est celle d’une rêverie, d’une langue de la rêverie sur des rencontres essentielles et toujours différées. Au-delà de traces, c’est la velléité et son ouverture qui nous séduiront.

Notes

1 Voyages en Italie [VI], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1973, p. 633.

2 VI, p. 366.

3 Il note le 9 mars 1811 : « Ce journal n’est écrit que pour nous et les trois ou quatre amis dont le caractère ressemble au nôtre, ou que nous aimons malgré les différences de nos esprits. […] Maintenant, voilà notre profanum vulgus chassé », Œuvres intimes [OI], t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1981, p. 658.

4 Le Journal du 24 juillet 1814, puis le livre trois de l’Histoire de la peinture en Italie empruntent aux Odes d’Horace la citation latine, Histoire de la peinture en Italie [HPI], Gallimard, « Folio essais », Paris, 1996, p. 171.

5 HPI, p. 164.

6 HPI, p. 499.

7 De l’amour [DA], Classiques Garnier, Paris, 1959, p. 14.

8 OI, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1982, p. 429, 526.

9 Vie de Rossini [VR], Gallimard, « Folio essais », Paris, 1992, p. 335-338.

10 Langue et parole sont pris dans l’acception que leur donne F. de Saussure.

11 Voir G. Agamben, Homo sacer le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1997.

12 « Je n’ai pas vendu quarante exemplaires de ce livre, et je puis dire comme des Poésies sacrées de Pompignan : Sacrées elles sont car personne n’y touche » DA, p. XXXI.

13 Devoirs ou serments sacrés dans Armance. On est dans le monde du « noblesse oblige », toute transgression étant manquement à soi-même et au devoir de gloire du héros.

14 Romans et nouvelles [R], t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1952, p. 286.

15 R, t. II, p. 45.

16 Julien s’insurge contre l’exploitation par Valenod de la dite misère sacrée des pauvres. Stendhal ironise, dans les Cenci à propos de l’usage qui est fait du sacré dans le monde : « On attacha de très grandes peines à la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la religion », R, t. II, p. 682. L’expression de Mme de Rênal, dans sa lettre au marquis de La Mole, « la cause sacrée de la religion », R, t. I, p. 643, illustre l’influence du confesseur et mérite le sarcasme d’un auteur dénonçant le langage des dévots. Ironique est la « parole sacrée », R, t. II, p. 45, qui, au début de La Chartreuse de Parme, annonce la défaite des Français. Il est enfin une odeur de vinaigre que l’amour de Féder rend sacrée, R, t. II, p. 1353.

17 Armance [A ], p. 3 ; Le Rouge et le Noir [R & N ], p. 15 ; La Chartreuse de Parme [CHP], p. 10 ; Chroniques Italiennes [CI], p. 6 ; Romans courts et nouvelles [RCN], p. 4.

18 M. Éliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, « Folio essais », Paris, 1992, p. 17.

19 A, p. 6 ; R & N, p. 36 ; CHP, p. 20 ; CI, p. 24 ; RCN ; p. 7.

20 Voir la Sanseverina évoquant les conséquences de sa rencontre avec Ranuce-Ernest V. Il est des sacrifices plus essentiels. Écoutons Louise de Rênal : « je t’ai sacrifié ma vie, […] je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus », R, t. I, p. 329. On sait que la vie d’un enfant est en jeu. Par deux fois, dans les Chroniques italiennes, l’élimination physique d’un personnage est évoquée en termes de sacrifice.

21 J.-P. Richard, Littérature et sensation Stendhal et Flaubert, Le Seuil/Points, Paris, 1979, p. 24. On ajouterait que, dans certains cas, menacée par la discursivité ou le lieu commun, la réflexion est sacrifiée, puis expulsée par des etc.

22 J.-J. Hamm et G. Lessard, « Informatique et interprétation : présences et absences textuelles dans les romans de Stendhal », dans Texte et informatique, Texte, no 13-14, 1993, p. 263-274.

23 K. Burke, A Grammar of Motives, Prentice-Hall, 1945 ; A Rhetoric of Motives, Prentice-Hall, 1950 ; The Rhetoric of Religion Studies in Logology, University of California Press, 1961.

24 E. Castelli, Introduction à l’analyse du langage théologique « Le Nom de Dieu », L’analyse du langage théologique Le Nom de Dieu, Aubier, Éd. Montaigne, Paris, 1969, p. 17.

25 Voltaire, Romans et contes, Garnier frères, Paris, 1949, p. 137.

26 Voir J. -P. Weber, Stendhal, Les structures thématiques de l’œuvre et du destin, SEDES, Paris, 1969 ; F. Uchida, L’Énigme onomastique et la création romanesque dans Armance, Droz, Genève, 1987.

27 M. Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, Paris, 1981, p. 393.

28 OI, t. I, p. 69, 72.

29 OI, t. II, p. 221.

30 OI, t. II, p. 59.

31 Voir l’article d’A. Purdy, « Stendhal et la force du langage : le mot comme agent de transformation », Studia Neophilologica, no 60, p. 117-133, 1988.

32 G. Antoine, Vis-à-vis ou le double regard critique, PUF, Paris, 1982, p. 91-105..

33 Op. cit., p. 316.

34 E. Cassirer, Language and Myth, Harper, New York, 1953, p. 45.

35 R, t. II, p. 109.

36 R, t. I, p. 663.

37 R, t. I, p. 927.

38 R, t. I, p. 688.

39 R, t. II, p. 147.

40 R, t. I, p. 31.

41 Il est un sacré ostentatoire dont Stendhal se méfie, car il prête à la manipulation et à l’endoctrinement. Sa mise en scène crée des moments extrêmes et peut engendrer des comportements extrêmes. Dans le Rouge et le Noir, la cérémonie de Bray-le-Haut est ainsi perçue comme créatrice de fanatisme : « Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour l’inquisition, et de bonne foi. » R, t. I, p. 318-319.

42 R, t. I, p. 38.

43 OI, t. II, p. 659.

44 S. Sérodes, Les Manuscrits autobiographiques de Stendhal Pour une approche sémiotique, Droz, Genève, 1993, p. 122.

45 Ibid., p. 124.

46 Prenons un contre-exemple. Au bord du lac de Bienne, sur l’île Saint-Pierre, Jean-Jacques Rousseau nous entraîne, par bercements successifs, dans le liquide amniotique d’une communion avec une nature mère.

47 OI, t. II, p. 936.

48 On n’entre pas dans la cella du sanctuaire, sauf par la transgression d’une faute d’orthographe, transgression qui reste encore une approche. On n’entre pas en ce lieu essentiel qu’est la chambre fermée de la mère. Plus tard, mais il y faudra la médiation des mathématiques.

49 J. -J. Courtine et C. Haroche, dans L’Art de se taire de l’Abbé Dinouart, J. Millon, Grenoble, 1996, p. 21.

50 J’ai eu l’occasion de montrer les multiples rôles que Stendhal faisait jouer au silence dans La Chartreuse de Parme.« La Chartreuse de Parme : les silences du roman », dans La Chartreuse de Parme revisitée, Recherches & Travaux, université Stendhal-Grenoble3, Hors série n. 10, 1991, p. 149-162.

51 O, t. II, p. 430.

52 DA, p. 36.

53 L. Wittgenstein, Leçons et conversations, Gallimard, « Folio essais », Paris 1992, note liminaire.

Auteur

Queen’s Université (Canada)

© UGA Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540