Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Stendhal à Cosmopolis

 | 
Marie-Rose Corredor

III. Modalités / Pratiques

Le mot singulier et sa valeur « philosophique » chez Stendhal

Michel Crouzet

Texte intégral

  • 1 Histoire de la peinture en Italie, Bibliophile, t. II, p. 39 n.

On croira voir le resplendissant singulier des tableaux du Corrège1.

  • 2 Les références sont prises dans les O. C. du Cercle du Bibliophile ; les titres des œuvres sont en (...)

1Dans ses scènes populaires, Henri Monnier fait dire à sa concierge, à propos d’un écrivain qui avait été son locataire, « Moi je l’aimais bien. Avec ça, que c’était M. Singulier. » Est-ce pour le bourgeois le nom générique de l’artiste, de l’homme qui s’excepte des valeurs reçues : M. Singulier contre MM. Prudhomme-Homais, l’homme du général et de l’universel ? Le cas de Stendhal va nous éclairer sur ce point, le mot singulier est un terme clé de son langage, il y figure avec une fréquence réellement inouïe : mon exposé ne va pas reposer sur un dénombrement exhaustif des emplois, il serait gigantesque et peut-être inutilisable, mais simplement sur un examen méthodique mais non systématique des occurrences dans quelques œuvres, qui peut éclairer l’impression immédiate de tout lecteur de Stendhal : l’ubiquité, l’ambiguïté du mot2.

  • 3 Pour être complet il faudrait les étudier aussi, comme les périphrases qui renvoient à la singular (...)
  • 4 Il atteint peut-être sa plus grande fréquence dans Le Rouge, dans Mina de Vanghel, ou dans les réc (...)
  • 5 Œuvres intimes [OI], « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 181.

2Il est répété quarante-six fois dans Armance, soixante-quinze fois dans La Chartreuse, et si on lui joint des synonymes (unique, solitaire, étrange, bizarre, extraordinaire3), les chiffres sont multipliés presque par dix4. Stendhal lui-même comme le poète de Monnier arborait le mot comme un drapeau égotiste (« elle me distinguait non comme aimable, mais comme singulier ») ; faut-il faire dater cette puissance magnétique du mot de sa jeunesse, et de la lecture de L’Homme singulier, cette pièce de Destouches (1764) dont Beyle le 15 janvier 18055 reconnaît le rôle fondateur dans sa formation : la mélancolie chez lui, ou sentiment de l’écart entre le bonheur rêvé et le bonheur réel, le ramène à cette lecture, « je croyais trouver dans la vie des bonheurs que je me figurais » d’après la pièce, « c’est l’ouvrage qui m’a fait sentir le charme d’un portrait ».

  • 6 Il lui est arrivé aussi de s’en défendre : voir la lettre d’octobre 1836 (Correspondance, « Biblio (...)
  • 7 Voir le commentaire de Destouches sur son personnage, « il n’a point d’autre défaut que la singula (...)

3Alors c’était lui l’homme singulier6, la vie idéale, la vie vraie était la vie dans la singularité, et le mot contient bien un charme secret et incommunicable. Le personnage de la pièce, M. Sanspair est un héros de Stendhal : il a un bon ridicule, qui fait rire de ses pensées, actions, projets, « quoique la raison et la vertu en soient le fondement7 ». C’est un philosophe (« homme à idées singulières », dit Stendhal du philosophe), Alceste revu par Rousseau, oscillant entre la sagesse et la manie, un cœur excellent, une tête étrange (il est amoureux d’une femme dont il ne connaît que le portrait), ridicule mais estimé et adoré, parfait et trop parfait, il refuse tous les usages sociaux et moraux qui sont faux et injustes ; corrigé à la fin, marié, il s’en tient à cette maxime, qui a peut-être séduit justement Stendhal, « suivre le train du monde en s’en amusant ».

  • 8 L’Originalité, Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Droz, Genève, 1982 ; le t (...)

4Je ne puis ici revenir sur l’histoire du mot, Roland Mortier8 a consacré au sort du mot original au xviiie siècle un livre important qui montre comment il parvient à désigner ce qui ne ressemble à rien, ce qui est unique, ce qui relève d’un commencement absolu, comment aussi il est proche d’originel, et lié à la nature, qui comme le dit le texte célèbre d’Arthur Young, « nous met au monde tous originaux ; pas deux visages, pas deux esprits ne sont identiques. Mais tous portent sur eux la marque évidente de la séparation naturelle. Nés originaux, comment se fait-il que nous mourons à l’état de copies ? ». Belle expression de cette dichotomie de l’univers stendhalien entre ceux qui sont comme eux-mêmes et les hommes copies ou monnaies effacées comme le dit Sterne, victimes de la pression sociale qui lamine les différences, victimes d’une chute dans le péché originel d’une déperdition de la différence, qualité première de l’homme, et située à son origine. La singularité avec Stendhal va reprendre et étendre (au-delà de l’humain) cette intuition que ce qui est le fond de l’être est voué à la diversité infinie de l’individuel, alors que ce qui est institué et produit relève de cette sorte d’entropie des existants uniques, disparus dans le flot du général ou du répétable.

  • 9 Il lui consacre tout un chapitre des Considérations sur les mœurs de ce siècle.
  • 10 Lui aussi, comme le rappelle S. Sérodes, a adopté l’adjectif.
  • 11 La Harpe lui-même (Lycée, t. VII, p. 176) définissant le cardinal de Retz comme un homme unique, d (...)

5Mais tout le siècle précédent, et même le xviie, avec Saint-Simon, qui a pu transmettre à Stendhal et l’usage intensif du mot, et sa portée proprement aristocratique (il contient tout ce qui définit l’homme qui se dit lui-même de qualité), et sa puissance comme superlatif absolu (je cite cette quadruple formule du singulier, « cette étrange sorte de vie si uniquement singulière »), avec Crébillon, Rousseau, Rétif, Diderot, Duclos (théoricien du singulier9), avec Mercier, avec Sade10, Casanova (« le singulier m’a toujours plu »), Chamfort et ceux qu’on a désignés comme les « pré-romatiques »11, tout le siècle a choyé le terme qui répondait à son goût de l’esprit de finesse, du fugitif, de l’instantané, de l’expérimental, du vécu, du cas, de la vie concrète, de l’originalité, du génie… Mais avec Stendhal et ce saut abrupt dans la singularité si je puis dire généralisée et libérée, il semble que l’on passe au-delà d’un verrou rationaliste que Jean Starobinski me semble avoir résumé en indiquant que Rousseau par exemple prétend à la fois être reconnu comme singulier et comme interprète ou témoin de la vérité : le moi singulier, l’homme qui affirme à quel point il a raison d’être lui-même, veut coïncider avec des certitudes universelles.

Le mot

6Chez Stendhal, S. Sérodes a dit fort bien que le mot singulier était à ce point prodigué qu’il devenait « un adjectif caméléon » : trop souple dans sa signification, au point de mettre en danger sa valeur d’outil de caractérisation « par la dispersion et la diversité de ses emplois », et d’être « menacé d’insignifiance », il en arriverait moins à désigner une qualité positive, qu’à être « un signe d’alerte », un avertissement, un signal et non un signe : mot blanc, mot neutralisé en lui-même, il renvoie à son contexte, qu’il annonce et met en relief, il informe moins sur les objets que sur les rapports du lecteur ou des personnages avec eux. Bref il est une sorte d’épithète de nature comme dans le langage homérique, un mot rituel ou un signal, séparé du langage et même de l’intelligibilité stricte.

7C’est le paradoxe de tous les mots forts du dictionnaire personnel de Stendhal, ces grands termes qui réclament ou non l’italique et qui employés dans une impropriété courante, sont toujours plus ou moins des mots-jokers, à emploi libre et renvoyant à un code, inconnu il est vrai ; ils semblent contenir un sens extrêmement riche mais qui est toujours plus ou moins ad libitum pour le lecteur : romanesque, énergie, volonté, sublime, jacobin, folie ; de ce dernier on a montré que, signifiant immuable et rituel, il renvoyait à un signifié fuyant et mobile et possédait une fonction expressive plus que cognitive ou référentielle ; bref c’est une figure lexicale, un mot dont le sens propre est aussi le sens figuré. Singulier de la même manière ouvre et ferme la signification, il offre un très vaste sens, des valeurs importantes, et mot-verrou, par sa fréquence et son mutisme, il bloque la compréhension, comme si le texte comportait une lacune.

8Mot enrichi comme de l’uranium, investi puissamment, et impliquant à l’inverse comme une perte du sens : dans le même mot, Stendhal semble cacher et montrer, sortir du langage en y restant, échapper aux limites de la signification en demeurant en deçà, dans cette ritualisation du mot qui le rend opaque et neutre. D’où peut-être la joie de ce jeu sur singulier ou les autres termes personnalisés par Stendhal, le langage y est utilisé à rebours, malgré lui, au-delà de lui, débordé par le jeu sur son usage.

9Avec singulier, on est peut-être à la limite de la limite : le mot pour tout lecteur de Stendhal tend à se vider de tout sens direct, il devient difficile sinon impossible à expliciter, il vient dans le texte montrer un refus de toute motivation : il résume et supprime la description de son référent qui ne vient jamais ; mot passe-partout, il devient mot de passe, mais dans une complicité ou une compétence hypothétique. C’est un mot qui ne travaille pas, qu’il est fort difficile de faire travailler, qui semble renvoyer à lui-même dans une sorte de tautologie : le mot singulier a ceci d’inquiétant qu’il dit le singulier, ses emplois sont eux-mêmes singuliers, il se présente lui-même et se donne comme une limite du langage (et de la pensée) ; on ne peut pas le gloser, l’analyser, ou le transformer en prédicats équivalents ou proches. Magie du singulièrement singulier : ce qu’il dit, il est le seul à le dire, et il est difficile de cerner ce qu’il dit, de le reprendre dans une définition ; il donne quelque chose qui demeure sans médiations possibles.

10Limite de la logique ! Le mot nous inflige ce que Stendhal nous dit fort souvent refuser : il se retire de la chaîne analytique, il est irréductible à la raison et il se passe de justification lexicale ou sémantique. Sa valeur, intuitive, globale, immédiate, révèle quelque chose qui est peut-être verbalisable (fort peu tout de même), mais non-pensable, il nous dit qu’il y a des choses, qui ont des mots, un mot, plutôt pour les dire, et qui n’offrent aucune prise à la représentation.

11Si lassant, si agaçant que soit cet usage démesuré du mot singulier, si difficile qu’il soit trop souvent de le motiver (sur bien des points et des emplois singuliers du mot il faut demeurer plus que prudent), je ne crois pas que l’on puisse le traiter comme une sorte de zone morte de la stylistique de Stendhal et en faire un tic verbal, ou une manie d’écriture.

12Le mot chez lui a une puissance magnétique qui s’exerce sur lui-même : il s’appelle, s’attire, s’aimante lui-même, on a des grappes entières de singularité (dans Armance évidemment) ; mais dans certaines œuvres (les autobiographies, Lucien Leuwen), sa fréquence est plus faible. Il faut bien que le mot ait pour lui une légitimité.

  • 12 Journal littéraire, t. III, p. 105.
  • 13 Romans et nouvelles [R], « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 112.

13Il faut faire confiance à Stendhal ; sa prédilection pour le mot propre est inconditionnelle, et pour lui, bon disciple de la grammaire générale, il n’y a pas de synonymes : leur identité de sens est une pure apparence. Ils sont impossibles selon la théorie, et dans son pamphlet sur la langue italienne il a condamné « la multiplicité vicieuse des synonymes12 », « un vocabulaire bien fait nous ôtera cette richesse funeste », et J.-P. Richard a résumé sur ce point l’attitude de Stendhal : « Un sentiment pour chaque mot, mais aussi un seul mot pour chaque sentiment. » Alors le mot singulier est un mot propre, il faut créditer Stendhal de cette fidélité à lui-même. Tout au plus est-il capricieux : s’il dit que Gina apprend sur Mosca, « des choses curieuses et d’une bizarrerie intéressante13 », on a l’impression d’une sorte de périphrase qui contourne le mot singulier ; sa présence ne se réduit pas à son emploi littéral, on le montrerait aisément ; mais ses équivalents (comme celui-ci) sont aussi fermés.

14Insubstituable, inchangeable, intraduisible, singulier est un mot propre ; je dirais presque un nom propre par lequel idéalement, l’écrivain assumant les ambitions du poète, nomme les choses par leur nom : par leur être. Peut-être singulier qui semble bien relever d’un vocabulaire pour initiés, appartient à cette langue sacrée réclamée par Stendhal et qui ne serait pas incompatible avec la simple prose. Alors transparent, énigmatique, mot propre et mot vague qui semble toujours impropre, mot qui particularise et qui est neutre comme un chiffre, singulier nous présente un point extrême de la langue. Ici Stendhal se constitue un français dans le français, un langage à part dans le langage général, mais conformément à lui ; il récuse les néologismes et singulier n’en est pas un, bien au contraire. Si nous passons par les dictionnaires, avant de passer par les philosophes, nous allons peut-être pénétrer dans les arcanes de Stendhal.

Ouvrir les dictionnaires

15La difficulté en effet est de s’écarter sensiblement de l’usage moderne du mot, qui s’est mis à relever du vocabulaire de l’étrangeté ou de la rareté ; on le range plutôt dans le voisinage synonymique de bizarre, extraordinaire, étrange, extrême, étonnant, capricieux. Le Grand Larousse du xixe siècle nous met en quelques lignes en présence d’un sens propre et je pense que chez Stendhal il n’est jamais absent ou éloigné, alors qu’il s’est effacé pour nous ; à la fin de l’article Bizarre, le dictionnaire distingue le mot de ses voisins : bizarre, dû au caprice, à la fantaisie, et n’impliquant pas de blâme, étrange (la même chose mais avec une connotation d’étonnement et de blâme), puis extraordinaire (pris en bonne part même s’il peut impliquer un excès), puis vient singulier, je cite ce texte vraiment remarquable, « signifie proprement qu’un objet est unique de son espèce, qu’il n’a pas de semblable », donc quelque chose de bizarre ou d’étrange, « mais le mot ne signifie cela que d’une manière indirecte ». Le mot n’a pas perdu en quelque sorte son sens grammatical : est singulier ce qui existe à un unique exemplaire, ce qui est un, et seul. Ou ce qui se distingue si profondément qu’il tend ou parvient même à l’unicité.

  • 14 Étrange rencontre, je trouve dans Histoire de la peinture en Italie [HP], t. I, p. 84, que la vie (...)

16Le Littré nous présente un article profond, très riche en exemples pris dans l’usage antérieur au xixe siècle, parmi les écrivains justement où le singulier surgit, et qui confirme la note du Larousse : avant le sens grammatical, vient le sens premier, « qui appartient à un seul, individuel », avec une citation de Molière, « cette fermeté d’âme à vous si singulière », ou de Dumarsais, « les idées singulières » venues d’objets considérés isolément, par opposition aux idées générales ; après quoi tout l’article précise, monnaye l’unicité, la valeur numérique du mot ; elle comprend : « ce qui ne ressemble point aux autres » (voir Alceste, « Dans ses façons d’agir il est fort singulier »), ce qui est d’une excellence rare (le Misanthrope encore, « Hier j’étais chez des gens de vertu singulière »), ce qui affecte de se distinguer (mais l’exemple tiré de Massillon, « les saints ont été dans tous les siècles des êtres singuliers »14 prouve que cet effort est aussi positif), puis vient le sens suivant, « se dit de tout homme qui se distingue en bonne ou mauvaise part, excite l’étonnement, paraît extraordinaire », « un fait singulier, il est singulier que », ou ces occurrences de tonalité très stendhalienne, Voltaire disant de Descartes qu’il est « un homme singulier », du père Joseph, « un homme aussi singulier » que Richelieu, Montaigne déclarant à propos de sa faiblesse de mémoire, « je pense être singulier et très rare ».

17L’article présente une dominante de sens, la montée vers la distinction, il part ce qui est unique, en soi, par nature et décrit ce qui est presque unique, en tout cas d’une rareté qui aboutit à l’exception, à la distinction absolue, qui est une sorte d’unicité, par la dissemblance radicale avec tous les autres ; l’unique est contenu dans le mot qui désigne plus couramment une sorte de comble de la distinction (en bien, en mal).

18Il me semble donc qu’à l’époque de Stendhal le sens premier, le genre singulier, est beaucoup plus perceptible, qu’il domine les sens du mot, et qu’il propose bien un écart, mais plutôt dans le domaine de la distinction, dans tous les sens du mot ; à l’époque moderne, je prends comme exemple le Robert, le sens d’unique, se retrouve intégralement pour « singularité » et « singulariser », il est mis en tête pour singulier (avec une citation de Valéry parlant des « dix mille êtres essentiellement singuliers » des professions intellectuelles), puis suivent les valeurs d’individualité, de particularité, de rareté, d’excentricité, d’originalité extraordinaire, et tout le domaine de la distinction (qui implique le remarquable, l’étrange, l’anormal, l’inexplicable, même le comique, nous allons le retrouver chez Stendhal, le bizarre, le curieux) : bref la dominante du mot me semble comprendre l’unicité, mais affaiblie, la référence à l’un demeure, mais retrouvable dans une plus grande complexité de sens où l’anomalie est peut-être plus sensible que l’excellence. D’où la difficulté à bien baliser la zone de sens où se déploie l’usage intensif et libre du mot par Stendhal.

  • 15 Que ce sens demeure chez Stendhal nous serait démontré par l’arrivée de Julien au séminaire et son (...)

19Mais cette évolution du sens du mot résulte de son ambivalence première : le singulier est inséparable d’une valeur péjorative ; ce qu’il affirme en bien, est concevable également en mal ; ce qui explique la magie du mot : Stendhal joue sur l’ambiguïté de ce double jugement implicite, il confond le point de vue de la normalité qui condamne le singulier, et la perspective positive qui est la sienne ; c’est ce qu’avait fait à sa grande joie la pièce de Destouches. Le Dictionnaire de Furetière nous offre les deux faces du mot : d’une part il signifie, seul, unique, qui n’a pas de semblable, rare, excellent (le phénix est un oiseau singulier), et d’autre part, en mauvaise part, ce qui va contre l’usage commun, qui est particulier, extraordinaire, et ce sens se concentre dans le verbe réfléchi, se singulariser, où l’écart est interprété (dans le Robert comme dans le Dictionnaire de Trévoux), comme une volonté de se faire remarquer ; ici le singulier, l’homme unique qui se fait l’égal de toute la communauté, c’est l’hétérodoxe, l’hérétique (voir Bourdaloue, « le libertin renonce à la foi par un esprit de singularité pour avoir le ridicule avantage de ne pas penser comme tout le monde…, de dire ce que personne n’a dit » ; Bossuet, cité par le Dictionnaire de Trévoux, à propos des Réformés, « aucun homme de bon sens, qui se voyant tout seul d’un sentiment, pour évident qu’il lui semblât, n’eût horreur de sa singularité15 »).

Philosophie

20À partir de là un éclairage philosophique est peut-être possible : le singulier renvoie à l’individuel dans sa pureté, son intégralité ; les prédécesseurs de Stendhal au xviiie siècle cherchaient le singulier du côté de l’origine naturelle de l’humain, hors de ce qui est établi, uniforme, conforme, et social, donc artificiel. Allant plus loin, le romantique me semble se placer dans les perspectives d’une ontologie du singulier et d’une passion de l’unicité : le réel est singulier, seul le singulier est réel. « L’ontologie romantique, a dit G. Gusdorf, découvre l’irréductible singularité de l’individu…, doté d’un pouvoir d’opposition et de dénégation ». Mais l’individuel n’est pas seulement humain, et il n’implique pas seulement une relation avec la norme, mais aussi avec le concept, autre norme, avec la raison, autre complot contre le singulier.

21Est réel ce qui est autrement (Lamiel est Mlle Autrement), ce qui se manifeste toujours dans l’altérité, la différence, dans la dénégation de tout ce que Stendhal déteste, c’est-à-dire de tout ce qui uniformise, régularise, ou plus profondément, identifie. L’identité est morale, civile, autant que rationnelle et cognitive. Le modèle, la copie, l’imitation, donc la morale et l’hypocrisie, la généralité sous toutes ses formes, la loi, la forme, le type, sont rejetés dans une passion obstinée de l’écart et de la différence, par exemple dans un positivisme tenace et hémiplégique qui choisit le fait, le détail, l’expérience, l’anecdote, l’actuel et ne songe jamais aux lois, aux constantes, aux ensembles, aux prévisions. Bien au contraire, cet apôtre de la raison décompose la rationalité et exalte le hasard, l’imprévu, et avec le singulier fait exploser tout encadrement du principe de raison. Plus un objet est réel, moins il est identifiable ou pensable ; plus le réel est réel, moins il est descriptible : du singulier on ne dit rien sinon qu’il est singulier.

22Cette manifestation de la distinction que nous montrait l’article du Littré, ce détachement de l’unique puis de l’excellent, l’un enté sur l’autre, recoupe une pensée du singulier, désignant comme perfection de l’être ce qui s’épanouit, s’accomplit en se distinguant absolument ; c’est l’unique qui est, qui a la plus forte densité ontologique. L’être se dit au singulier, non au pluriel, et dans cette ontologie implicite du singulier, nous pouvons mettre en résonance le coup de force grammatical de Stendhal avec un autre coup de force, contre le principe de raison celui-ci, exécuté au nom d’une contingence radicale ; ce serait la « philosophie » spontanée que contient l’usage démesuré du mot comme son mutisme obstiné.

  • 16 Le livre est paru en 1979 aux éditions de Minuit. Voir aussi Le réel, traité de l’idiotie, chez le (...)
  • 17 Formule d’E. Gilson dans Introduction aux arts du beau, Vrin, 1998, p. 87.

23Une pensée comme celle de Clément Rosset, auteur de L’objet singulier parcourt ces données16 : il évoque « une ontologie de la singularité » en opposition à la longue traque rationaliste et morale du singulier. Est réel le singulier et lui seul parce qu’il n’est pas identifiable dans le principe de raison et son imposition à la réalité. Est singulier le réel, ce qui reste quand on a tout enlevé de l’appareillage ou de l’ordre rationnel, le général, l’idéal, le causal, c’est le réel nettoyé comme dans la parabole du lierre selon Sansfin, soustrait à l’emprise du discursif et de l’analyse ; ce qui a le plus de sens et d’être est rebelle à la représentation, on le présente, on le désigne par son nom, son mot, on ne le représente pas. Parce que, sans identité, sans modèle, sans cause, sans antécédent, il n’a pas de commune mesure qui permette de l’évaluer, de le saisir. Par assimilation, équivalence, analogie. Pour la science, ou l’idéalisme rationnel, « qu’est-ce qu’une chose ? On attend qu’on nous dise qu’elle est “la même chose” qu’une autre chose que nous connaissons déjà ». Pour la raison « comprendre la réalité comme identité est irrésistible17 ». Elle en fait une copie, un double, la répétition d’un modèle, le produit d’une cause.

  • 18 Dans Idiotie, p. 34-35 et 39.

24Mais pour Stendhal la « pensée » du singulier implique que la copie est justement ce qui est menacé d’inexistence, alors que le réel n’existe qu’à un seul exemplaire, ou pour reprendre le titre d’un autre livre de Clément Rosset, qu’il est idiot, dans tous les sens du mot : unique et dénué de tout autre sens que celui qu’il possède en lui-même, et dans son insignifiance18, qui suppose qu’il n’y a rien à partir de quoi on puisse l’interpréter, rien à quoi il réclame d’être ramené et réduit ; tout au contraire il est cela et rien que cela, en révolte sourde contre le principe de raison pour qui est existant seulement, ce qui signifie, ce qui a une raison, ce qui peut être rapporté, identifié à une autre chose dont il serait la duplication, la doublure, le reflet, le masque, le lieutenant.

  • 19 Dit par C. Rosset dans Le réel et son double, Gallimard, 1976, p. 23 et aussi p. 66.
  • 20 Dans L’objet singulier, p. 15, 28 et 33.

25« Le caractère majeur du réel19 », c’est la singularité, il est, tel qu’en lui-même, sur le mode idiot, ici, maintenant, exempt de toute valorisation ou addition de sens, et même « invisible ou plus exactement inconnaissable et inappréciable dans la mesure où il est singulier, c’est-à-dire qu’aucune représentation ne peut en suggérer la connaissance ou l’appréciation par le biais d’une réplique20 » ; le singulier est cantonné dans le statut définitif d’ovni, « plus un objet est réel plus il est inidentifiable…, plus il est indescriptible et obscur » ; le réel infra-rationnel, donc singulier, rebelle à la représentation, se passe de garantie, de justification, de rapprochement, de mise en coïncidence, de médiation.

26Mais alors l’existence au singulier va relever peut-être surtout d’une perception esthétique : si le mot peut être inlassablement répété par Stendhal sans jamais être analysable, c’est sans doute qu’il présente une sensation, pas un sens, qu’il s’adresse chez le lecteur à une complicité tacite dans l’ordre de la sensibilité ; il avertit que l’on va entrer dans un type de relation intime, qui n’est pas sémantique, mais proche de l’esthétique, un état du cœur ou des sens, qui implique un saut intuitif du discours et de la pensée, la rencontre de quelque chose qui est proche de l’objet d’art, de la sensation de la beauté.

  • 21 Voir La Vérité en peinture, Flammarion, p. 106 et suiv.

27Jacques Derrida21 dans son commentaire de Kant, et de l’exemple de la tulipe sauvage qui explicite la notion de beauté libre, vague, errante, parce qu’elle ne renvoie qu’à elle-même, parce qu’elle se place radicalement hors du concept, qu’elle est sans détermination, sans but, sans destination, écrit : elle « ne renvoie…, qu’à l’existant singulier qu’elle qualifie et non au concept sous lequel il est compris », la petite tulipe sauvage est « cette tulipe-ci, elle seule est belle », parce qu’elle est unique, parce qu’elle est singulière, « la beauté est toujours belle une fois, même si le jugement la classe et entraîne la fois dans la série ou dans la généralité objective du concept, la classe qui sonne immédiatement le glas de l’unique de la beauté » ; donc le discours sur le beau « ne doit avoir affaire qu’à ses singularités, qui ne doivent donner lieu qu’à des jugements universalisables ». En ce sens le désintéressement de la perception esthétique se rapporte sans doute à la nature singulière de l’objet qui en est le point de départ : il est destitué de toute appréhension d’une cause ou d’une fin, singulier il l’est comme libre de tout projet de connaissance ou d’usage.

Méthode

28Pour tenter enfin concrètement non de ramener le mot singulier à l’univocité d’un synonyme, mais de m’y retrouver dans la masse de ses emplois, je me propose de le traiter comme une nébuleuse lexicale, donc de délimiter sa surabondance de sens possible : je pense qu’il a, potentiellement, plus ou moins, tous ses sens à la fois ; alors foyer d’une vibration du langage, il contient tous les sens indivis, et ils ont un point de convergence, le sens numérique, qu’il faut sentir comme proche, plus ou moins direct, mais toujours sous-jacent ; toujours cet horizon de sens détermine la puissance du mot.

  • 22 Je cite ce texte décisif de G. Blin, Personnalité, p. 400, auquel cet exposé doit beaucoup, à prop (...)

29Il est bien là selon la belle formule de Gérald Antoine, « agent de cristallisation », porteur d’un sens et d’une valeur irradiant le contexte, diffractés dans son voisinage, agissant hors de lui, « autour de lui22 », communiquant à l’entourage une énergie justement. Alors avec ces champs d’aimantation, le texte stendhalien permet de dire non ce qu’est le singulier, ce qui est impossible, mais ce qui est singulier ; c’est le contexte ainsi éclairé et traversé de sens qui va servir à préciser le mot ; il me semble que « singulier » a ses sites presque réguliers, ses zones d’emploi, comme si le mot, commenté par ce qui l’approche, en recevait autant de sens, sinon même davantage qu’il en donne, comme si son apparition constituait une levée du sens.

Pléonasme, tautologie, hyperbole

30Mais je voudrais d’abord avec trop de brièveté peut-être, essayer d’évoquer l’un des emplois le plus difficile ou le plus étrange du mot : singulier entre en composition avec d’autres termes, dans des énumérations, en particulier, où son apport de sens embarrasse, car on peut y sentir une sorte de tautologie ou un pléonasme, un effet d’insistance où malgré une incontestable suggestion de progression ou de hiérarchie des termes, la redondance est présente, où même il semble que singulier qualifie à la fois l’objet et les autres épithètes, comme s’il devenait un exposant, un indice, une sorte d’adverbe, et pour tout dire un superlatif, ou le superlatif hyperbolique du substantif.

  • 23 Dans la préface des Mélanges d’art, Divan, p. 9.
  • 24 R, t. I, p. 772, 869, t. II, p. 99 ; OI, t. II, p. 430 ; mêmes emplois dans Lamiel [L] (Bibliophil (...)

31Quand Stendhal, s’épuisant à force de mots voisins à désigner l’unicité, nous offre singulier avec deux synonymes, « je serai singulier, original, nouveau23 », il est jeté en tête comme le terme le plus fort, le résultat en somme des deux autres, il les renforce ; si M. Leuwen est dit « fantasque et singulier24 », les deux termes s’épaulent, et le second épanouit le premier, il s’agit de styliser une vie qui est vouée à l’imprévu, au plaisir, à la liberté. Il peut aussi affaiblir, et s’isoler en enlevant du sens, l’unicité, la distinction apparaissent comme une soustraction relativement à un qualificatif plus simple et plus courant : « Une idée gaie ou seulement singulière », « elle me distinguait non pas comme aimable, mais comme singulier » ; ou bien relativement à un premier adjectif, il ajoute, mais quoi ? Il est bien plus vague et plus approximatif ; ainsi Gina ravie de retrouver à la cour une « vie brillante et singulière ». Étrange copule : on passe du précis à l’indéterminé : à la globalité si l’on veut d’un idéal de vie, sinon d’un rêve. Singulier semble compléter brillant, mais aussi le qualifier, le répéter à un niveau supérieur de sens.

32Mais aussi on peut penser que singulier est une sorte de pléonasme volontaire, qu’il n’ajoute pas une qualité à une autre, mais qu’il qualifie la première des qualités et se rabat sur elle comme un adverbe d’intensité. Singulier serait alors, avec tous ses sens, comme privé de sens propre, il serait l’expression de l’extrême dans la distinction, un différentiel et un superlatif, une qualité encore mais aussi la qualité des qualités, celle qui les vivifie, les majore, les pénètre. Charles Duclos nous avait sans doute livré l’un des secrets les plus profonds de la singularité, quand il avait écrit qu’elle n’est pas « précisément un caractère, c’est une simple manière d’être qui s’unit à tout autre caractère ». Singulier, c’est la qualité qui est un sommet de l’être, et aussi la somme de tout ce qu’on peut être, et la couleur générale, le fil rouge, elle s’inscrit dans l’identité, dans tous les actes, elle définit tout et ne peut plus être définie par rien.

  • 25 Voir R, t. I, p. 109, t. II, 111, 374, 769, 870, 1143.

33Intensif sur le plan ontologique, singulier peut passer en même temps, dans la même occurrence, sur le plan grammatical ou logique, comme un superlatif, une épithète qui est le superlatif d’une autre, et même fait pléonasme avec elle : on parlera des « mouvements singuliers et gracieux25 » d’un cheval, de « l’esprit fier et singulier » de Mme Leuwen dont la hauteur toute castillane ne peut exprimer son mépris de la vulgarité que par le silence. Cette qualité (qui est aussi une quantité), ce je ne sais quoi, qui est à la fois spécifique et général, a un nom et se trouve sans nom. Quand Stendhal dit de Fabrice « cet être adoré, singulier, vif, original », on a l’impression que son langage fait du « sur place » et qu’il patine, tous les termes se répètent par quelque point, s’entreglosent, se commentent, font pléonasme au sens large, dans une impossible définition : ils tentent d’expliciter le singulier, qui les domine, les régit, les contient et les qualifie à la fois ; Fabrice est tout cela parce qu’il est singulier et la somme des adjectifs ne fait pas le total, le singulier ; mais aussi il s’y retrouve, car il est singulièrement, d’une manière extrême et unique, tout cela. De même Stendhal peut parler d’une femme « singulière et romanesque », de la tour Farnèse qui passe pour « belle et singulière », de Mme d’Aumale dont la vie est « gaie et singulière », les épithètes se complètent, elles peuvent s’expliciter mutuellement, et se confondre dans un redoublement, une majoration de la qualification.

  • 26 Voir HP, t. II, p. 279 ; OI, t. II, p. 932 ; VR, t. I, p. 142 ; R, t. I, p. 82, 664, 528.

34Franchissons un pas supplémentaire : de la valeur superlative, on arrive à l’hyperbole ; singulier toujours riche de ses significations semble qualifier un nom en lui conférant son sens plein, en soulignant qu’il faut le prendre dans un sens absolu ; hyperbole et tautologie se retrouvent dans ces usages du singulier, figure en un seul mot, trope lexical : ainsi « une particularité singulière26 », une « singulière calomnie », (c’est une bonne calomnie), « des horreurs les plus révoltantes et les plus singulières » ; qu’est-ce que peut être « un bonheur singulier », sinon le bonheur, le bonheur extrême, absolu, qu’est-ce qu’« un danger singulier », sinon le danger en soi, le vrai danger, le texte le précise, « solitaire, imprévu, vraiment laid ». Une « colline singulière », nous allons y venir, c’est une colline. Est singulier ce qui parvient à sa perfection, répond totalement à sa définition : le singulier serait un pléonasme par rapport au substantif lui-même ; l’homme singulier, on va le voir, c’est l’homme pleinement homme, c’est-à-dire individuel. Inversement si le singulier va trop loin, et contredit son substantif, nous entrons dans l’usage comique du mot.

  • 27 Voir R, t. II, p. 473 ; OI, t. II, p. 977 (de même p. 925 « un talent naturel et singulier » pour (...)

35Le singulier, soit la différence prolongée jusqu’à l’exception, est aussi excellence, éminence, vigueur, il contient un éloge qui met l’objet en dehors de toute relation et dans la relation ; il tend au superlatif, comme au comparatif. Le grand sermon de Fabrice devant Clélia27 est jugé « singulier », mais égal à celui qu’il a prêché aux lumières (le public a senti son caractère unique, mais cela n’interdit pas la comparaison), le jeune Brulard peut manifester « une force de caractère singulière pour son âge », il a un « talent naturel et singulier » pour tirer au pistolet ; en politique, vis-à-vis de l’aristocratie, Stritch avait la « singulière absurdité » des Anglais, Sixte-Quint avait un ton « d’une efficacité singulière ». Quand l’abbé Pirard rappelle à Julien « l’offre singulière » de sa petite fortune qu’il lui avait faite à Besançon, il ne me semble pas impossible de penser que cette générosité manifestée au séminaire, de la part d’un jeune disciple pauvre, a quelque chose d’inouï, d’unique, d’incroyable, mais aussi qu’elle est vraiment l’offre, le don absolu et gratuit.

Différence et singularité

  • 28 R, t. I, p. 699, 474, 505 ; L, p. 133 ; CI, t. I, p. 161 ; OI, t. II, p. 545 ; Voyages en Italie [(...)

36Sans cesser d’être une perfection, la singularité peut présenter surtout une dissonance : alors le substantif est pris dans un état d’anormalité. Je passe vite sur ces emplois plus normaux, où le singulier désignant tout écart par rapport à l’usage, toute anomalie, toute rupture avec l’attente et toutes les nuances plus ou moins exorbitantes de l’étrangeté, tend de son propre mouvement à présenter l’unique. Nous trouvons ici28 « la singularité » des obsèques de Julien ; le fait que dans la séquence de son duel avec le chevalier de Beauvoisis, où rien ne sortait de la convenance et du détachement de bon ton, il y avait tout de même comme une fausse note, une bizarrerie, « il n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre » ; l’exclamation de Julien, « Singulière lecture ! », voyant la familiarité de Mathilde avec Brantôme et d’Aubigné ; l’accueil inhabituel de Hautemare par l’épicière est dit singulier. Que Mme de Malivert aille demander à Armance sa main pour son fils est « un parti singulier ».

37C’est une « chose assez singulière » (elle a ses raisons très remarquables) que les paysans des Orsini et des Colonna se divisent d’eux-mêmes en deux groupes en marchant au combat. Cette fois l’épithète peu à peu va jurer avec le substantif, qui prend une tonalité ironique : Brulard peut dire de ses amis qui souhaitent le voir humilié, qu’ils sont « d’une singulière espèce » ; qu’un bandit fait « un singulier métier » (c’est un métier en effet), que la France a pu blesser la papauté par des « propositions singulières », c’est-à-dire déplacées.

  • 29 De l’amour [DA], t. II, p. 213 ; dans HP, t. II, p. 257, Stendhal parle du « rapport singulier que (...)
  • 30 VI, p. 268.
  • 31 Voir DA, t. II, p. 300 ; VI, p. 318, 360, 862, 913 ; HP, t. I, p. 21 ; VR, t. I, p. 318 ; Voyage e (...)

38« Il y a une exception singulière29 », dit bravement Stendhal : redondance presque parfaite, l’exception est toujours singulière, et jeu sur les sens de singulier, les sens de surface et la valeur de fond, ce qui a lieu une seule fois. C’est elle qui domine évidemment chaque fois que le mot, déjouant toute possibilité de rapport, de mesure, de comparaison, nous présente des êtres, des choses uniques, sans classes ni genres, soustraits à toute généralité, et à tout degré, et établis alors dans la différence absolue. Pour une réforme à faire de l’Église, Stendhal propose « le premier et singulier article » : il est paradoxal et seul30. En Italie31, on le sait, le comique ne se rapporte qu’à l’erreur commise sur la route à prendre pour aller au bonheur, quant à « la singularité du but », elle relève en effet de chaque singulier, de chaque homme. Le jour de la saint Charles, nous dit Stendhal, on ne mange pas à Milan de pois chiches : « L’enfant de quatre ans est frappé de cette singularité et adore saint Charles. »

  • 32 VF, p. 350 ; R, t. I, p. 507, t. II, p. 112, 350.

39Alors c’est l’événement, ou son récit, l’anecdote, les aventures, les circonstances précises (la disparition de Bianca Capello, tel aspect de l’aventure du vetturino au grand cœur, les détails d’un empoisonnement), l’accident (celui du bateau sur la Garonne pour le Touriste) qui entrent dans la classe des faits qui ne se produisent qu’une fois ; alors aussi c’est l’étrangeté qui se joint naturellement à la singularité stricto sensu ; les enseignes des marchands de la foire de Beaucaire qui les signalent individuellement32, la cachette du palais de la Sanseverina, l’amitié de Julien et de Mathilde sont « singulières » ; quant à la « singularité » de la grâce obtenue par la Sanseverina pour le prisonnier de la Tour, elle porte sur son aspect spectaculaire, étonnant, étourdissant, et aussi, sinon surtout, sur le fait que le prince ne gracie jamais et qu’il faut « un miracle pour qu’on se souvienne » d’un prisonnier.

  • 33 Voir R, t. I, p. 906, 528, 513, 565, 546, t. II, p. 346 ; VI. p. 294.

40Il y a bien dans le singulier quelque chose de miraculeux, comme il y a du singulier dans tout événement fortuit, comme le hasard qui est toujours singulier peut sembler une obscure faveur, et la chance une exception privilégiée : tout se joue en une seule fois et à jamais ; le hasard si fondamental pour Stendhal est sans raison, l’imprévisible est impensable, imparable, singulier par excellence : le fond d’une âme petite, dit Stendhal, reparaît dans « les occasions singulières et dans les positions imprévues33 ». Le vrai danger, le danger synonyme de contingence totale, est singulier comme le disait Mathilde pour qui « la civilisation a chassé le hasard, l’imprévu » si bien que les jeunes gens redoutent « la moindre aventure un peu singulière ».

41Julien ne comprend pas « le caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur » : phrase étonnante où singulier porte sur Mathilde, et rebondit sur sa rencontre, sur son enjeu décisif. Fortuit, fatidique, bouleversant : le hasard singulier qui fait trouver à Julien une place dans la diligence au moment où il décide de fuir Mathilde ; « rencontre singulière » que celle de Palla et de la duchesse. Que Mme Ney se trouve dans la salle de la Scala quand on joue un opéra où il y a une fusillade, cette coïncidence est « singulière et touchante ».

  • 34 Voir OI, t. II, p. 936 ; HP, t. II, p. 154 ; VI, p. 881-82.

42La guerre pour Brulard pourrait ressembler à « une conversation intéressante mêlée d’événements singuliers et non sans péril ». Trente ans de Révolution nous « ont ballottés par tant d’événements singuliers et quelquefois dangereux34 ». À Rome l’élection du pape éveille autant de passion que la loterie, c’est selon Stendhal « une démarche singulière qui donne un caractère original à tout » : le mot indique la situation unique, étonnante, extraordinaire d’un despotisme électif, qui est bien loin d’être fermé au talent et au mérite, trait original d’un gouvernement, qui se répand sur tout, singularise la vie romaine, et plus précisément comme le dit le texte plus loin, relève d’une relation singulière avec le hasard : tout enfant bien doué peut parier sur « cette chance singulière » qui vaut pour lui seul.

  • 35 R, t. II, p. 141 ; de même Julien (R, t. I, p. 477) a une « idée singulière » à propos du jeu de l (...)

43Enfin dans l’esprit et la conversation règne le singulier : les idées les plus profondément personnelles n’y sont-elles pas nées de l’opportunité, du mouvement des propos, de l’illumination instantanée, improvisées donc. Alors tombée du ciel, surgie de rien et décidant de tout, sans cause, sans fin, sans motif, aussi dangereuse que la roulette russe, aussi ingénue qu’une plaisanterie, vient « l’idée singulière », s’il en fut jamais, la seule capable peut-être de totaliser toutes les valeurs du mot : l’idée qui vient à la duchesse dans le fameux jeudi35.

Le Panthéon stendhalien

  • 36 R, t. I, p. 656 ; « chose singulière », dit le narrateur de l’Abbesse de Castro, CI, t. I, p. 129 (...)
  • 37 Ces belles formules se trouvent dans G. Blin, Personnalité, p. 413-18.
  • 38 Dans Mélanges de politique et d’histoire, Divan, t. I, p. 144.

44Julien peut définir pour Mathilde ce que va représenter sa mort : « Un événement singulier, tragique et grand36 ». Ici le mot a son sens le plus spécifique, et tous ses sens, c’est un mot propre, un mot-résultante, un mot enfin qui révèle son axiologie cachée. Le singulier est unique, individuel, et héroïque, il désigne ce qui n’est d’aucun genre ni classe, mais se tient au plus haut, ce qui occupe les sommets de la hiérarchie humaine, il implique que la plus haute valeur se conjugue à l’extension la plus limitée. Que le plus haut degré de différence, être un, coïncide avec le degré ultime et supérieur de l’existence. La singularité est une prouesse, contient toutes les prouesses, elle suppose que la perfection est sans type, que celui qui est pleinement est celui qui est le plus prononcé dans sa direction propre, qui est sans atténuation l’être unique qu’il est. Être le plus, c’est être le plus soi-même. L’accomplissement de soi dans l’unicité est le comble de l’identité et sa négation puisqu’il s’agit de « se poser dans l’absolu comme unique », « irréductible à tout commun dénominateur », de n’avoir comme semblables que ceux qui « se ressemblent entre eux par le fait que chacun diffère de chaque autre », qu’aucun « n’a été tiré à plus d’un exemplaire37 ». Stendhal avait prévenu dès sa jeunesse : « l’homme supérieur ou pour mieux dire, différent », donc singulier. En 1820 il propose à MM. les députés une loi qui pourrait susciter « les hommes singuliers38 », les hommes de génie.

  • 39 Voir Vies de Haydn, Mozart et Métastase, p. 311 ; VR, t. I, p. 80, 318 ; Correspondance, t. II, p. (...)

45Aux hommes singuliers, Stendhal reconnaissant : son Panthéon très personnel n’accueille que les hommes qui méritent cette distinction suprême et unique, en particulier par leur radicale opposition, ou l’opposition qui les constitue comme individus ; ce sont des hommes de génie39 (Mozart, Beethoven, « fougueux et singulier », Alfieri, Byron, l’Italie est la terre des « génies singuliers »), des hommes célèbres qui se sont séparés de tous les autres par un défi très fort, ou une particularité qui les isole de leurs semblables, comme l’Empereur Julien l’Apostat, singulier entre tous, et qui a proprement fasciné Stendhal, comme Dioclétien, parce que son héroïsme à contre-courant, son exploit paradoxal ont consisté à « préférer au pouvoir suprême la culture de ses laitues », comme Murat, peut-être parce que tous ses actes de courage ont été inutiles, comme Léon X qui bien que prince absolu est resté un véritable artiste, comme le mystérieux conspirateur Didier ; comme Jules II et Michel-Ange toujours affrontés, et unis, « ces deux hommes singuliers ». Léonard de Vinci est différent des hommes singuliers, parce qu’il est « singulier en tout », totalement singulier : il écrit de droite à gauche, il a une orthographe et une syntaxe à lui, il adorait tout ce qui était original ; singulier et déjà égotiste et presque épris du faisandé, « il prétendait saisir l’expression fugitive des affections de l’âme et des idées. Les choses bizarres et altérées avaient un droit particulier à son attention ». D’où ce pléonasme hyperbolique qui présente le novateur universel : « Ce génie singulier ne touchait à rien sans inventer. » Et le jeune général Buonaparte aurait présenté ce même ensemble de singularité absolue : il était extrêmement maigre, il avait une apparence extraordinaire, un drôle de nom, une grande force de raison, quelque chose de fou.

  • 40 CI, t. I, p. 46, « ce caractère singulier ». Palla, de même, p. 356 ; Jules, CI, t. I, p. 134 ; Mi (...)
  • 41 Dans R, t. II, p. 13 à propos de Fabrice enfant cette étrange énumération qui semble aller ironiqu (...)

46Mais le plus riche gisement de singularité est encore celui que Stendhal invente : la singularité est un héroïsme, tout personnage héroïque est singulier. Ici le bilan est impossible, infini : les héros typiques (Don Juan40), les héros de rencontre des Voyages, les personnages secondaires, les héros et les héroïnes des romans sont englobés dans cette humanité constituée d’êtres tous uniques, comme l’avait dit G. Blin. L’indéfinissable singularité, physique et morale, est attribuée à tous les protagonistes. De ce rituel romanesque je retiens deux traits en m’excusant de ne pouvoir fournir toutes les preuves textuelles avec leurs nuances : d’abord le mot est jeté comme un préalable de leur présentation, comme une mise en relief qui les constitue en les séparant du moutonnement des hommes-copies, ils sont définis et désignés par lui : Julien par une « spécialité », synonyme de singularité, Octave par l’ubiquité du mot dans les premières pages, qui a frappé tous les critiques (mais Armance est présentée de la même manière), Fabrice dès l’enfance, pour sa tante41, et plus tard pour Clélia, Mosca avant même d’être nommé, Jules dès qu’il attire l’attention d’Hélène. Rapportée au récit ou à l’héroïne, la singularité héroïque assimile l’exhaussement nécessaire à l’entreprise romanesque, à la différence absolue : elle conditionne la cristallisation de la lecture, comme celle de l’amour.

  • 42 R, t. I, p. 277 ; nous revenons plus loin sur cette phrase.
  • 43 Nuance capitale : la supériorité est relative et elle place Julien dans l’échelle sociale, au moin (...)

47Ce qui explique d’autre part, comme l’avait indiqué K. Kurisu à propos d’Armance que la notion, la valeur du singulier rythme et même structure le récit ; ainsi pour le Rouge dans sa partie parisienne, où Julien, « cet être singulier », chez qui « c’était presque tous les jours tempête42 », s’identifie au mystère de cette qualité des qualités, et devient donc une question (d’où le glissement de sens capital et incessant de supérieur à singulier43), le centre des interrogations des autres, en particulier pour Mathilde, et plus profondément de celles du lecteur.

  • 44 Dans la soirée chez le comte Zurla, la duchesse en regardant les jeunes gens ne voit « nulle part (...)

48Dans l’épisode du bal de Retz, tout entier défini par une quête du singulier de la part de Mathilde, il a comme repoussoir la perfection d’un Croisenois et se trouve impliqué par la phrase sur la condamnation à mort, le récit semble en rechercher l’application concrète ; c’est la singularité elle-même, la seule distinction absolue puisque personne ne cherche à l’acquérir, et pourtant elle désigne celui qui est vraiment homme et il surgit avec cette pensée qui termine les tentatives non réussies pour trouver des êtres singuliers, et qui fait écho au bon mot initial, « Mais ce Sorel est singulier44 ».

Échec et ironie

  • 45 OI, t. II, p. 854 ; c’est un symptôme d’hérésie si l’on veut.
  • 46 DA, t. II, p. 381 ; aux yeux du vulgaire, la beauté réellement singulière, unique, inoubliable, in (...)
  • 47 VI, p. 436, les amants à Bologne ont « des âmes singulières », condamnées par la norme en colère.
  • 48 R, t. I, p. 57, 490, 659. Le mot de Mosca à Fabrice, « vous inspirez des passions bien singulières (...)
  • 49 VI, p. 434 : c’est qu’elle ne le compare pas à un modèle.
  • 50 R, t. II, p. 102-103.

49Altamira ne l’était pas, malgré les apparences, comme ne l’est pas le dandy russe, qui se singularise en faisant le contraire de ce qu’on attend de lui, il confond le singulier avec l’inversion méthodique de la mode (le prince R. dans Armance confond la mode et la singularité). Il y a un échec de la singularité, contenu dans la double valeur du mot et dont il faut parler brièvement : pour Chabert le jeune Brulard tente de se singulariser45 en faisant l’incrédule en mathématique et en rompant « avec l’usage de tout le monde » ; c’est la singularité de l’hétérodoxe, et le mot va représenter le blâme de l’anomalie par la norme. On arrive au passage un peu vertigineux où Métilde est déclarée « singulière » pour sa beauté si rare qu’elle est invisible, et condamnée par le même terme, qui change totalement de sens et de valeur, dans l’opinion des Milanais qui se vengent de sa singularité en la blâmant d’être singulière46. « Il ne faut pas être singulier47 », et le trop parfait Croisenois se plaint en lui-même de la singularité de Mathilde48 et se rassure à l’idée qu’elle peut être prise pour du génie par l’opinion. Devant l’abbé Frilair Mathilde ne pourra nier que son mariage avec Julien est « un peu singulier pour une La Mole ». Le regard d’Armance, sa manière d’être, par leur singularité donnent bien des arguments « à l’œil de la haine ». Mina paraît singulière, choquante, odieuse à « une âme vulgaire », comme le prince de Parme peut dire dans sa lettre anonyme que Fabrice « malgré lui peut-être a inspiré un amour des plus singuliers », c’est un euphémisme perfide. On est alors renvoyé à l’usage péjoratif du mot et au jugement conformiste ; une amante italienne tolère la spontanéité de l’homme qu’elle aime, et ne le trouve pas « singulier, original, ridicule49 » comme le ferait une Française. Mosca assure que le mariage de Gina passera pour singulier quand il quittera le pouvoir, mais lui-même l’appelle « cette affaire singulière50 ».

  • 51 Dans R, t. II, p. 1146.

50Alors la valeur de singulier dépend de qui l’emploie, ou du degré d’ironie avec lequel Stendhal emprunte le texte du consensus ; parfois, laissant éclater toute la portée paradoxale, sur le plan éthique ou sur le plan ontologique, de l’existence au singulier, qui dans son extrémisme peut être pleine ou vide, il aboutit à cette formule renversante, ou se renversant complètement : Mina selon son amie française était « différente, mais non singulière51 » ; le contexte confirme que, n’étant ni comme une Française ni comme une Allemande, elle bénéficie d’une originalité de meilleur aloi grâce à sa distance involontaire par rapport à tout modèle, par rapport même à un ralliement insistant à la particularité allemande. Ce qui s’écarte d’une manière abrupte et tranchée, ce qui s’affirme (comme le dandysme) par une volonté de rupture, une ambition d’isolement qui n’est jamais qu’une ambition ne relève pas vraiment du singulier.

  • 52 Voir VI, p. 664 ; R, t. I, p. 223 ; t. II, p. 114-15 ; OI, t. II, p. 814 ; R, t. I, p. 917, 441 ; (...)

51L’ironie est visible quand le singulier selon l’usage fait éclater l’usage lui-même et dénonce la doxa : Rome sous l’occupation française découvre « l’idée singulière » qu’une administration pouvait être honnête52, la vertu de Mme de Rênal indifférente à la séduction d’un Valenod en reçoit dans Verrières « un éclat singulier », Mina n’est pas volée en France par un hasard singulier, Dubois-Fontanelle ruiné par la Révolution « chose singulière » resta toujours « citoyen français ». L’exception devrait être au contraire la norme. La robe blanche de Mme de Chasteller à la fête légitimiste est blâmée amèrement comme « un acte de singularité ; mais c’est un acte de modestie ! L’abbé Pirard juge singulières pour un séminariste pauvre « les indignations vertueuses » de Julien. Stendhal reproche à Tortoni d’être singulier dans son refus d’agrandir son salon ; mais il y a ici encore un ricochet de blâme et d’éloge dans la singularité : ce sont les Parisiens qui sont singuliers (ou plutôt qui ne le sont pas), ils ne veulent aller que là où on s’étouffe.

  • 53 Voir R, t. I, p. 803.
  • 54 Je renvoie à HP, t. II, p. 29, 205 ; de même Vies de Haydn, Mozart et Métastase, p. 22 ; même empl (...)

52Mme de Chasteller a la réputation d’être « toujours triste et singulière53 » : ici l’alliance des termes ne renvoie pas à un éloge. Et l’on verra le glissement du singulier vers le recherché, le curieux, le difficile, l’affecté, comme s’il devenait un synonyme d’artificiel et n’impliquait plus aucune émotion ; d’une peinture asiatique54, Stendhal écrit qu’elle ne peut plaire que comme singulière ; de même pour les nus de Rubens en Italie ; l’étrangeté à l’état pur est la limite du singulier : alors l’étonnement est exclusif de l’émotion.

  • 55 HP, t. II, p. 119 ; R, t. I, p. 456 ; L, p. 142 ; R, t. I, p. 530 ; de même p. 554, « occupée de l (...)

53Certes qui peut juger de l’anomalie du singulier : à Paris, « les Anglais paraissent singuliers55 », et Julien y trouve « tous les usages singuliers » et lui-même semblait « à son tour fort singulier » à tout le monde. Mais la singularité me semble parvenir à une frontière quand le mot signale une sorte d’évanouissement du sens par disparition de l’affectivité : alors il y a une neutralité du texte, c’est-à-dire aussi des personnages, qui pourrait être le point extrême de l’ironie, la ligne de crête de l’ambivalence du mot. La singularité de Lamiel, c’est son ignorance du plaisir. Le singulier peut aller très loin dans la distanciation, mais si elle est volontaire (comme dans le dandysme), il est menacé, il est là, et il n’est plus là ; « Tout doit être singulier dans le sort d’une fille comme moi » dit Mathilde ; peut-on vouloir, décréter, fomenter la singularité ? L’un des textes où le mot renvoie à une sorte d’échec, ou de dévoiement vers l’étrange et l’étonnant, ou de perte de l’évidence, c’est bien la première nuit de Mathilde avec Julien, « singulière plutôt qu’heureuse », révélant « un secret de tout gâter, même l’amour » : alors le singulier, c’est le décevant, le manque d’imprévu, qui laisse « plus étonné qu’heureux ».

Le singulier et le désir

  • 56 Mémoires sur Napoléon, p. 210 ; DA, t. II, p. 370 et suiv. (cette pratique de l’étrangeté implique (...)
  • 57 DA, t. II, p. 190, fragment cvi

54Car l’Éros stendhalien est fondé sur le singulier, sans lui justement il semble que le désir s’amenuise ou se vulgarise ; « En amour, il ne faut que du singulier56 », mot décisif, indéfiniment commenté par Stendhal qui dès sa jeunesse se recommandait pour séduire de « n’être jamais le même, n’être jamais comme un autre…, de faire des choses infaites et infaisables », qui dans le texte déjà cité qui sépare aimable de singulier aboutit finalement à fonder la distinction de l’amour sur le deuxième plus que sur le premier ; c’est le singulier, qui n’est pas une qualité définie et reçue, qui a la plus grande puissance de séduction. À l’inverse les hommes copies ne peuvent pas provoquer la cristallisation57. Seul l’être singulier éveille le désir qui ne peut être que singulier. Barbey d’Aurevilly qui a retrouvé dans la séduction de la Grande Mademoiselle par le duc de Lauzun l’origine de celle de Mathilde par Julien cite justement des textes qui légitiment cette tradition de la galanterie comme liée à un dandysme vrai de la différence, à l’affirmation chez le courtisan exemplaire du charme de la disconvenance, de l’imprévu, de la désinvolture à l’intérieur du respect du code aristocratique et mondain ; il avait tant de distinctions en tout, dit la cousine de Louis XIV pour justifier sa passion pour un homme d’une naissance très inférieure à la sienne (il ne faut pas oublier que le duc de Lauzun est une sorte de parvenu), il avait « un million de singularités…, des manières que je ne saurais dépeindre tant il les avait singulières ». La singularité est à la fois l’origine et le produit du désir.

  • 58 Dans L’objet singulier, op. cit., p. 37.

55Le mot est donc profond : l’objet aimé, Clément Rosset le confirme58, n’est pas identifiable, l’amour ne peut se réclamer qu’après coup de bonnes raisons et se trouver des causes, il est comme le bonheur qui selon le mot de Borgès « est le seul mystère parce qu’il se justifie de lui-même » ; s’il était, comme le désir, explicable, justifiable, il serait pensable, évaluable et mesurable, etc. ; mais c’est lui qui explique, qui évalue, qui mesure, qui est l’unique vérité par laquelle on pense les autres. Il se satisfait de ce qu’il a trouvé, selon le mot célèbre de Montaigne sur l’amitié de La Boétie. Ou inventé comme on invente les trésors. Le singulier, sans mesure, est l’aune paradoxalement vraie. On aime un être parce qu’on l’aime.

  • 59 DA, t. I, p. 64, t. II, p. 132-33, 427 ; R, t. II, p. 1156, sur Alfred, « il savait que les amoure (...)

56C’est en plein la tautologie du singulier. Le cœur humain, la loi du cœur, repose sur une « étrange bizarrerie59 », « la femme aimée communique plus de charme qu’elle n’en a elle-même » : c’est la (non) loi de la singularité, qui identifie l’effet à la cause et la cause à l’effet, l’objet au sujet et le sujet à l’objet. « L’amour à la Werther a de singuliers plaisirs », il est entré dans le royaume magique où tout est singulier, neuf, plein de sens et de valeur, vivant, unique… Les perfections que l’amant découvre chez l’aimée sont singulières.

  • 60 R, t. II, p. 98 puis p. 212 ; t. I, p. 613, 924 ; le bouquet de Jules (CI, t. I, p. 135) est « cet (...)

57Disons pour faire court, que le mot singulier va qualifier, je n’ose dire définir, le phénomène de la passion, être repris à l’infini pour les situations et événements des intrigues amoureuses ; qu’il va s’appliquer à tout ce qui dans une relation annonce l’apparition, le pressentiment, les symptômes de la passion naissante et future, qu’il signifie alors une mutation des personnages et du réel ; qu’il est dans la Carte du Tendre stendhalienne la première étape : Gina est sensible à « une petite singularité qui ne fut pas mal prise60 », la manière discrète dont Mosca achemine ses lettres et cadeaux.

58La femme se découvrant distinguée, « saluée comme unique » et traitée d’une manière singulière, se découvre aimée et capable d’aimer ; c’est ce qu’impliquent le cas de la Fausta qui, courtisée d’une manière singulière, et même trop, s’écrie « voilà un être singulier, il me semble que je vais l’aimer » ; celui de la Maréchale de Fervaques qui si elle passe une heure avec « ce jeune homme singulier » qu’est Julien, est moins méchante envers ses femmes de chambre. La séduction repose sur cette élection qui postule et propose une intimité, une complicité : le coup de génie, involontaire, de Lucien, c’est dans la scène du bal de se hausser soudain avec Mme de Chasteller à « un ton singulier », attirant et dangereux, complice et familier, dans lequel elle sent une usurpation et un charme.

  • 61 Je renvoie à R, t. I, p. 400, 896 (et 794, 900) ; DA, t. II, p. 380 ; R, t. II, p. 8, 101 et 253, (...)

59Dans l’érotique de Stendhal la singularité est un signe de reconnaissance : au sens strict du mot d’abord ; dans la scène de la cathédrale de Besançon61 où Julien regarde sans les voir et sans les identifier Mme de Rênal et Mme Derville, il perçoit d’abord leur mise « noble et simple », la grâce de leur silhouette, et le singulier de leur place, de si belles dames devraient être bien en vue devant un reposoir ou au premier rang d’un balcon ; c’est alors que Mme de Rênal et Julien se voient, qu’il reconnaît la chevelure de l’aimée. Lucien voit dans la rue devant lui une femme « assez grande avec un chapeau fort simple. Il lui sembla reconnaître ces cheveux singuliers… ». C’était elle. Le jour de sa première chute de cheval, il lui avait trouvé dans les yeux « une expression singulière ».

60Chez Stendhal Elle est toujours singulière, la beauté ayant rompu ses liens avec la légitimité objective de la beauté des formes et des canons ne peut être saisie que dans la relation passionnelle et unique qui en résulte et qui la fonde : l’ordre du désir est le royaume du singulier. Dans Métilde il y a de « singulièrement remarquable » sa manière de mouvoir les yeux, la figure de Clélia est d’une « extrême singularité », et la tautologie, l’hyperbole affirment sans pouvoir le commenter davantage ce trait, elle est « de la plus rare et de la singulière beauté », elle n’est assimilable à aucune beauté connue ; dès la première rencontre Fabrice avait été « un peu interdit de la beauté si singulière de cette jeune fille de douze ans » ; pour évoquer la beauté d’Armance, et égarer le lecteur dans le labyrinthe de l’indéfinissable et de l’injugeable, il faut quatre singulier, appliqués au caractère, au mélange de beauté circassienne et allemande, au regard (deux fois) ; Lamiel a « une coupe de visage singulière ». Le scintillement de la différence irréductible ou bien se diffuse dans tout l’être aimé, ou bien se concentre en un élément ou deux : devant les « yeux singuliers » des maîtresses de Louis XIV dont le Touriste voit les portraits à Rennes, il conclut qu’elles étaient « bien dignes d’être aimées ».

  • 62 Voir R, t. II, p. 179 ; OI. t. II, p. 762 ; R, t. I, p. 266.

61Fabrice quittant le clocher de Grianta62 pendant que sonne l’heure fatidique, sent dans sa poitrine « un trouble singulier » à chaque coup qui retentit ; toute émotion, tout bouleversement de l’être sont alors du singulier. C’était la même chose pour Brulard quand on mentionnait devant lui le nom de Mlle Kubly. Ouverture d’un pays inconnu, la passion, fût-elle à ses tout premiers pas, et inconnue d’elle-même (comme dans la scène de la main de Mme de Rênal : étrange premier geste d’amour de Julien, mais ce soir-là « tout ce que faisaient les deux amies lui “semblait singulier” »), égare hors de tout repère, elle force les limites de la sensibilité, elle en est l’autre côté, et là tout signifie mais seulement l’indéfinissable éveil de la passion qui, née du singulier, est une suite de symptômes eux aussi singuliers, et à la rigueur interprétables par les tiers.

  • 63 Voir DA, t. I, p. 79 ; R, t. II, p. 125, t. I, p. 289, 281, 323, 567 ; t. I, p. 76, 664, 657 ; mêm (...)

62Même le désir physique veut du singulier ; à propos des danseuses qui s’adressent aux gens blasés et sans imagination, elles doivent ce succès, nous dit Stendhal, à leurs « mouvements hardis et singuliers63 ». Quand Mosca trouve à la duchesse après l’arrivée de Fabrice des « yeux singuliers », il comprend, comme Mme Derville témoin de « toutes les apparences singulières » qui bouleverse la conduite de Mme de Rênal, mais ni Élisa ni M. de Rênal ne perçoivent le message singulier que contient le mot, « Est-ce vous qu’il aime ? » ou le fait de se jeter aux genoux de son mari. Mais Julien interprète « la façon bien singulière » avec laquelle Mathilde s’appuie sur son bras. Et le mot qualifie l’intimité d’Octave et d’Armance, le bonheur de Julien redécouvrant en prison sa passion pour Mme de Rênal, la volupté de Mathilde faisant confidence à Julien de l’état de son cœur ; quant aux délices d’être aimé par Mathilde, « c’était de la folie, de la grandeur, tout ce qu’il y a de plus singulier » : impossible d’en dire plus, d’être plus précis, nous sommes au sommet, à la limite du langage et de la vie.

L’être de la nature

  • 64 R, t. I, p. 220, VI, p. 40-41, 134, 288.
  • 65 Je ne puis développer ce point et je m’en excuse.

63Ici l’Éros est dans son être, hors de toute vérité traduisible et communicable. Le subjectif est singulier, l’objectif aussi. Les choses du monde et de l’art quand elles sont une pure sensation, évidente et retirée de toute expression, sont la singularité même, et l’on ne peut rien en dire sinon signaler que pour une sensibilité très aiguë, il y a là quelque chose d’indubitable, qui touche, qui agit d’une manière rigoureusement unique et qui n’a pas d’équivalent : singulière et frappante la position de la scierie du père Sorel64, singulières les sensations données par un ballet de Vigano, à la Scala tel spectacle, point terminal de toute représentation concevable, montre « tout ce que l’imagination la plus orientale peut rêver de plus singulier, de plus frappant, de plus riche en beautés d’architecture » ; le mot s’intègre à la critique d’art et a ses applications en peinture, pour les figures, les gestes, les positions, les raccourcis, les draperies, en musique, en littérature (pour les éléments descriptifs) ; le ballet lui-même est « un genre singulier65 ».

  • 66 Voir R, t. II, p. 374 ; OI, t. II, p. 569 (sans doute bien que l’adjectif ne lui soit pas appliqué (...)

64Plus humblement Stendhal parle de la singularité des goûts (celui du poison66), ou surtout des bruits : il y a là un chapitre curieux à faire où l’extrême finesse de l’oreille stendhalienne n’aura cessé d’enregistrer la musique spontanée des hommes et de la réalité, le bruitage étrange et agréable, en tout cas unique, des choses ; on pensera à Saint-Saëns qui une nuit d’été entend soudain tout près de lui un accord superbe, une note d’une pureté unique : c’était un moustique. Singulier pour Brulard le bruit de sa cuiller dans son écuelle d’argent, comme celui des gouttes d’eau et du Guiers aux Échelles, comme d’une manière générale la musique spatialisée et toujours unique des belles sonneries de cloches (à Grenoble, Rolle, Milan, Paris, Toulouse), comme le cri des vendeurs d’eau-de-vie à Rome.

  • 67 R, t. II, 64, 68, 177, 293 ; R, t. I, p. 681.

65À Waterloo l’inconnu, le danger et la mort, s’insinuent dans l’expérience de Fabrice par les perceptions brutes et absolument nouvelles67 : il voit le spectacle singulier de la terre labourée par les boulets, surtout il entend auprès de lui « le cri sec » des soldats frappés par les boulets, et enfin le « petit bruit singulier tout près de lui » des cavaliers atteints par les boulets. Singulière évidemment est l’expérience du feu, c’est une sensation indescriptible et incommunicable, elle l’est ici d’autant plus que Fabrice ne la perçoit qu’à travers des sons réellement inouïs pour lui, interprétés après coup, et très proches : c’est le son pur, dans son étrangeté qui est sa sensation, non la présence du danger. La détonation des mortaretti est aussi singulière, comme le bruit du chien qui aboie mêlé aux petits cris aigus des rats qui se battent dans la cellule. Julien en prison après le procès est réveillé par des larmes sur sa main qu’il croit venir de Mathilde. Mais ce qui lui fait ouvrir les yeux, c’est qu’il entend « un soupir singulier… c’était Mme de Rênal » ; le mot est d’une rare complexité et d’une très grande audace : le son tellement subtil et immatériel est porteur de toute une présence, de toute la présence de l’aimée. Et qui a jamais noté, distingué, tenu registre des soupirs ? Ici le soupir agit-il comme un pressentiment, a-t-il un pouvoir de reconnaissance, Julien a-t-il entendu un soupir différent, qui s’apparenterait à un signe, au langage immatériel et musical d’une extraordinaire complicité des âmes ?

66Mais dans quel ordre de vérité impalpable va nous faire entrer la singularité des simples choses : le singulier est intimement lié au paysage stendhalien, qui est en lui-même une œuvre, une musique, une union de l’art de la nature, la beauté toute donnée, exactement comme un don, comme une donation obscure et confuse de l’être. Ce qui est, est beau parce qu’il est singulier : est-ce là ce que nous dit la passion stendhalienne du singulier des choses ?

  • 68 OI, t. I, p. 1277 ; puis VI, p. 58, 101, 388, 477, 671 ; VR, t. I, p. 178 ; VF, p. 138, 324, 373-3 (...)

67De son voyage de 1813 en Italie il a retenu ce qui avait compté « pour le sentiment » et « pour le singulier », soit la vue de Venise du haut de la tour de saint Marc, le clair de lune vu de la Riva dei Schiavoni68. En fait il n’y a pas un paysage de quelque ampleur où le mot avec son pouvoir de rayonnement ne surgisse, qu’il désigne des éléments du tableau, fût-ce les plus fortuits, ou les idées qu’il inspire ; ainsi le col de Pietramala lui fait voir « l’image singulière d’un océan de montagnes, fuyant en vagues successives », un voyage de nuit de Brescia à Côme permet de se livrer dans la conversation « à toutes les idées singulières, inconnues sous un autre ciel et tenant peut-être un peu de la folie que donne une belle nuit stellata » ; à Marseille il se dégage du spectacle de la mer contemplée de la Vista « une aménité singulière » (nous ne sommes pas loin de l’épigraphe liminaire de La Chartreuse), à Naples, où le monde semble avoir été « fait exprès pour le plaisir des yeux », « à chaque détour de rue vous êtes surpris par un aspect singulier » ; à Rome « quelle vue plus singulière que celle du prieuré de Malte ». La vue de Grenoble et du Grésivaudan, où tout s’oppose et contraste, qui épuise le Touriste par « l’attention passionnée à tant de belles choses si différentes entre elles », aboutit à une singularité paradoxale, celle des fantaisies du génie militaire… Le beau texte célèbre sur les paysagistes-miroirs qui font rêver avec la même puissance que les forêts réelles, puisqu’on se promène en imagination sous des frondaisons fictives comme si elles ne l’étaient pas, nous indique bien que la représentation brute et directe des choses respecte sans en avoir conscience « les aspects singuliers, les contrastes sublimes » que la nature nous propose d’elle-même.

  • 69 R, t. II, p. 45.

68Et bien sûr le mot figure au superlatif dans le paysage du lac de Côme69 où il qualifie « les collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par des pentes si singulières ». Exemple célèbre et difficile : comment saisir la valeur de singulier ici, appliqué à des pentes, et agissant sur l’ensemble de la description ? Qu’on me permette un détour. D’abord je remarque que tous ces paysages stendhaliens n’ont rien d’extraordinaire : vastes panoramas, hautes montagnes, mais à l’horizon (le site stendhalien exige certes des montagnes, mais surtout peut-être « la verdure délicieuse », « le beau vert » des arbres, même parisiens), des collines surtout, un relief moyen, une végétation puissante mais courante, rien de rare, d’impressionnant, de sauvage ; le singulier peut être modeste et même pauvre ou banal. Aurait-il partagé le jugement de Théodore Rousseau, peintre des arbres individualisés et concrets des champs et des forêts de l’Ile-de-France, lorsqu’il dit qu’à tous les portraits majestueux et fastueux du siècle de Louis XIV il préfère « l’humilité de la touffe d’herbe nettement éclairée par un coup de soleil » ?

69Où se trouve le singulier de la nature, dans quel contact privilégié avec les choses ? Ce qui semble le plus nécessaire à cette perception du paysage comme œuvre (comme composition), c’est la disposition d’ensemble, la force des contrastes (tous les paysages en présentent de permanents et de tranchés), et la présence des dénivellations : c’est le relief (les collines) qui compte, plus que la hauteur des sommets, bref la sensation d’abrupt, d’escarpement, de chute ; ce qui n’est pas stendhalien, c’est la plaine nue, excellent représentant de l’absence de singularité, c’est-à-dire d’accident, de saillie, de déclivité : de ce qui donne prise à l’imagination, de ce qui fait de l’arrangement spontané des choses un langage, un thème pour la rêverie, l’expression de quelque chose. Ce qui parle, c’est l’opposition des éléments.

70Est refusée ensuite la présence de l’intervention humaine, le façonnement de la nature par la main de l’homme, son travail, son gain : les arbres taillés, les exploitations rurales que les descriptions déjà définissent comme des manufactures de viande et de céréales, disons en termes modernes, la technique. Ou la technique ou le hasard : tout le lac de Côme oppose l’irrégularité spontanée des collines, le fortuit dans la disposition des villages et l’alternance des champs et des bois, bref ce qui a été « planté par le hasard », opposé à la réquisition de l’être par le travail. Aussi par un effet de sympathie avec ce qui est, Gina peut dire dans cette renversante formule qu’ici les plantes sont « plus vigoureuses et plus heureuses qu’ailleurs ».

71Le singulier est de ce côté, du côté de l’être : d’une nature qui est elle-même, dans son bonheur et sa liberté, dans sa poussée, sa puissance de parturition perpétuelle, une physis, où la philosophie d’Heidegger retrouve toute la valeur du verbe phuein désignant ce qui s’épanouit de soi-même, ce qui se déploie, s’ouvre et demeure dans son apparition, ce qui se tient debout, ce qui est croissance et montée, poussée vers le haut et dans la différence. Le paysage stendhalien est donc relief : collines, montagnes, arbres, pentes. Mais que sont des pentes singulières ? Toutes les pentes sont singulières, différentes, originales : il n’y a pas deux collines semblables ! nous sommes en pleine tautologie : le paysage de Stendhal choisit et aime ce qui est par nature et dans la nature l’immense, l’infinie dispersion de la différence et de la dissemblance.

72Et c’est si vrai que rituellement collines et rochers, fussent-ils modestes, sont exaltés comme singuliers : le long de l’Adriatique, Stendhal découvre des « collines singulières couvertes de verdure, et desquelles par un accident des plus bizarres que j’ai vus, on plonge tout à coup sur la mer » ; nettement ici c’est moins la profondeur de la déclivité qui compte, que son apparition subite ; dans le Grésivaudan, il admire les « rochers gris, escarpés, écorchés, presque à pic », « les coteaux boisés aux formes hardies », sur les bords de la Rance, à la Sainte-Baume, dans la Grande Chartreuse, il a vu, reconnu des rochers singuliers.

73Il lui faut une nature abandonnée à sa productivité originelle et fondamentale dont la marque est justement le fameux principe des indiscernables : s’il y a deux feuilles semblables absolument, c’est la même feuille. Dans le même, il y a toujours une différence. Le principe d’individuation, poussée naturelle de la singularité manifeste la résistance de l’existant au concept, c’est la dénonciation muette de l’idéalisme de la raison moderne. Par là se signalent l’originalité native et définitive des collines, et celle non moins affirmée par Stendhal, des arbres. Les indiscernables pour lui, ce sont les arbres, qui semblent contenir et résumer l’essence même du végétal et du naturel. Dans son paysage la force de la végétation, la présence de la germination sont indispensables : le beau, Brulard l’a trouvé paradoxalement dans la plaine lombarde, dans une campagne luxuriante, il s’est épris de « la fréquence des arbres, de la force de la végétation et même des tiges de maïs » pourvu qu’elles soient bien hautes et bien serrées. Il lui faut donc des arbres, témoins de « la force de la végétation » d’un monde d’une fécondité « inconcevable » et autonome : il semble alors que le travail humain s’efface. À Rome il apprécie « l’aspect singulier » que le Monte Sagro « tout couvert de grandes herbes et d’arbrisseaux très verts » doit à sa « végétation vigoureuse ».

  • 70 VF, p. 495, 373, 236.

74Spontanée, anarchique, puissante : la nature s’oppose encore à l’homme, moins cette fois à son travail, qu’à son affectation, ou sa vanité, mais toujours à sa volonté. Un jardin trop léché veut dire70 : « je veux vous plaire », « quelle différence pour un beau site donné par le hasard ! on s’étonne de sa beauté, l’imagination se plaît à l’exagérer ». L’arbre signifie, il signifie ce qui est, ce qui s’élance selon sa nature et dans une pureté dont Stendhal dit qu’en province elle « rafraîchit l’âme comme la vue d’une ruine romaine, c’est quelque chose qui n’est pas affecté ». Telle est la droiture de l’arbre, il est comme lui-même, mieux et plus qu’un homme, car il est par nature toujours singulier ; il n’y a pas deux arbres identiques, c’est une loi de l’être, et même si Stendhal dans ses voyages se borne à mentionner avec une extraordinaire passion, les essences des arbres rencontrés, il tend peut-être à aller plus loin, vers l’impossible : jouir du plaisir de voir l’arbre individuel, jouir de l’arbre comme singulier. Fabrice n’est-il pas fidèle à son arbre ?

75Et je voudrais citer ce texte qui me semble résumer tout mon exposé et démontrer l’impossible quête stendhalienne du singulier, l’aporie absolue d’un homme épris de ce qui n’arrive qu’une fois et n’existe qu’à un seul exemplaire : à Nantes, touché de l’effet merveilleux des vieux ormes, grands et majestueux, qui bordent la Loire, il écrit cette phrase saisissante : « La forme singulière de chaque arbre intéresse l’imagination. »

76Pour l’imagination il n’y a pas deux arbres, deux êtres identiques. Alors il faudrait dire que l’imagination, relation avec le singulier, qu’elle soit érotique ou esthétique, perçoit la vérité. Et voit la nature comme la matrice inépuisable du singulier, et aussi bien l’histoire, qui n’est pas seulement une suite d’événements singuliers, mais aussi de productions singulières : les cultures, leurs œuvres déposées librement par le cours de l’histoire sont créatrices de mondes singuliers tout autant que la nature ; toute création n’est-elle pas singulière ?

  • 71 Voir CI, t. I, p. 45 ; DA, t. II, p. 64 ; VI, p. 360, 488, 923, 1509 ; VF, p. 344, 347, 371 et sui (...)

77Qu’on me pardonne cette énumération des singularités nées dans l’histoire71 : ce sont « les choses singulières » nées du catholicisme, « la beauté singulière des mœurs » des Arabes préislamiques, la théocratie romaine comme « despotisme singulier », la traditionnelle foire de Beaucaire ; tout peuple invente des « manières singulières…, en allant à la chasse au bonheur », la société italienne est « un ensemble d’habitudes singulières », en Espagne il y a des « mœurs singulières », Venise « ville singulière », le moyen âge, « ces temps singuliers et ignorés », les Toscans, « population singulière », les cités italiennes du moyen âge ont été « un singulier ensemble de civilisation », le Moyen Âge, comme les Dauphinois furent dans leur histoire autonome « d’assez singulières gens », les chants populaires sont singuliers au même titre que les physionomies originales et grotesques que Vinci recueillait dans ses carnets, Jeanne d’Arc est « le produit singulier du moyen âge », elle en contient toutes les folies et les passions les plus héroïques. Le singulier est alors proche du naïf : naïveté des choses, naïveté des hommes.

78À Pont-en-Royans, petit village perdu de l’Isère, au bout du monde, où la route vient buter contre une falaise à pic, ensemble de maisons blanches et de rochers gris foncé tirant sur le rouge, avec une large rivière à cascades, le Touriste est enchanté : « rien de plus singulier », il est encore plus frappé avec une forte dose d’étonnement amusé en constatant une plus grande singularité du village : les maisons qui bordent la rivière ont un double dispositif, d’un côté on rejette les eaux usées dans la rivière, de l’autre on y puise de quoi boire.

Déraison

  • 72 On se reportera à VF, p. 441, 385 ; R, t. I, p. 667 ; OI, t. II, p. 532 ; R, t. II, p. 321, 426.

79Ce qui fait apparaître de nouveaux emplois massifs de singulier : on sait avec quelle fréquence Stendhal révèle par le mot plaisant les étranges particularités des événements qui les apparentent à des plaisanteries : le monde spontanément se dispose comme une farce, une blague, une comédie. Mais les formules, « il est singulier que », « chose singulière » sont parallèles et aussi fréquentes : plaisant et singulier semblent se partager le jugement stendhalien sur les cours des choses, leur capacité ironique. L’un met le fait survenu hors du sérieux, l’autre hors de la raison. Le singulier est spécialisé dans la notation de ce qui est paradoxalement contraire à l’attente, à rebours du prévu, à l’opposé des causalités ordinaires ; c’est un état des choses qui semble aberrant et perturbateur de l’ordre. Qui surtout dérange la logique, fait mentir les mots. Genève est une ville d’argent72 : mais « chose bien singulière » et ironiquement présentée comme une sorte de manquement à ce qui devrait se passer, « ce n’est pas l’argent qui fait les mariages » ; la jeunesse est la saison du courage : mais « il est bien singulier » qu’elle soit en même temps l’acmé de la peur du ridicule. La triste vérité, que le bonheur ne surgit qu’au terme de la vie, que le bonheur de réussir en amour est toujours moins intense que le malheur d’échouer, que le bonheur au fond est moins réel que le malheur, ce sont des singularités pessimistes que Julien découvre en prison, que Brulard constate comme une loi de son caractère. Dans le singulier il y a une trahison du mot par la réalité, ou de la réalité par elle-même. Que Rassi soit imprudent dans sa politique, que le marquis Crescenzi soit généreux et agisse sous le coup d’une émotion, ce sont des choses singulières, qui ne se produisent qu’une fois en effet.

  • 73 Voir R, t. I, p. 565, 231 ; t. II, p. 61, 390 ; de même pour « l’effet singulier » des boulets sou (...)

80Le mot glisse alors vers la désignation ponctuelle de l’inintelligible : est singulier ce qu’on ne comprend pas : Mathilde est « singulière73 » pour Julien lors de son retournement spectaculaire après la première nuit, et le texte est net : « Il ne comprenait nullement le caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur » ; de même pour le père Sorel la proposition de M. de Rênal de prendre son fils comme précepteur, les remèdes du manant médecin qui soigne les gens lors de l’empoisonnement du prince. Comme le geste de violence avec lequel l’abbé Clément repousse Lamiel lui semble « bien singulier ». Constatant la hâte des fuyards sans comprendre leurs raisons de courir si vite, Fabrice se dit : « voilà qui est bien singulier ».

  • 74 Soit R, t. I, p. 28 ; L, p. 259.

81Ou le singulier relève, suggère une disconvenance majeure : Octave est victime d’une « calomnie singulière74 », celle qui le désigne comme fréquentant par prédilection les maisons de plaisir : une calomnie singulière est une calomnie bonne, efficace, une vraie calomnie, surtout si elle est fausse (c’est l’effet tautologique du mot), mais ici il y a plus : elle est singulière, elle est déplacée en ce qui concerne Octave et ce que le lecteur perçoit de son malheur. Même suggestion de l’inattendu dans la démarche « singulière » de la jeune Lamiel au château, qui ravit la duchesse parce qu’elle ne se comporte pas selon les nouvelles convenances des roturières.

  • 75 Je renvoie aux passages suivants, VI, p. 305 ; R, t. II, p. 81 ; VF, p. 221 ; OI, t. II, p. 603 ; (...)

82Un bibliomane généreux, un policier avec une grande « ouverture de cœur », une princesse courageuse75 (la duchesse de Berry), les Beyle pratiquant l’italien en 1780, un Bordelais homme d’esprit et nullement gascon, autant d’anomalies, de raretés, d’énoncés contradictoires comme des oxymores ou des adunata : ainsi encore « l’absence totale d’importance » chez le premier diplomate de l’Italie. L’ignorance de la logique chez Salviati : « cela paraîtra singulier chez un homme qui a été à la cour ». Le vert de houx est « un fard si singulier » : un fard pour s’enlaidir, c’est un concetto, une pointe.

  • 76 Voir R, t. I, p. 677 ; t. II, p. 291 ; OI, t. II, p. 502.

83Le mot est aussi porteur d’absurde76, « c’est singulier », aurait dit Danton à la veille d’être exécuté, en constatant qu’on ne peut conjuguer au passif et au passé le verbe guillotiner, le Farnèse qui veut forcer ses sujets à croire que la prison qu’il bâtit existe depuis longtemps manifeste « une singulière prétention », « Maisonnette » s’amuse à relever la coïncidence singulière, les deux coryphées du libéralisme littéraire et politique s’appellent Étienne ! Alors « Le singulier c’est… » la présence d’un cas, une anomalie logique, une mise en défaut de la cohérence ordinaire, une mise en déroute de l’explication aussi, et de la raison ; le fait pur surgit hors de la chaîne des causalités et de la consécution, et même à rebours du déterminisme élémentaire.

  • 77 R, t. I, p. 74 ; CI, t. I, p. 130. n, 177 ; R, t. II, p. 208 et 477, 49, 160, 174, 179, 130, 1150.

84Le mot caractérise alors le hasard et le miracle : cela va de soi, dans les deux cas, il y a une lacune de la raison, une déchirure de l’ordre ; la marque est ironique : Mme de Bonnivet n’a pas peur de se parler à elle-même des « sentiments singuliers et pour moi bien réellement imprévus77 » que lui suggère le génie qui plane au-dessus d’elle et qui magnétise son âme ; le saint moine qui se livre à la lévitation dans sa cellule a une « position singulière ».

85Mais singulier est le mot de l’homme de foi qui relève les coïncidences et les interprète comme des signes : Jules dira que lors du serment du Monte Cavi il avait trouvé singulier que la même idée fût venue en même temps à Hélène et à lui. Fabrice, prêt à juger singulière sa destinée tout entière (n’est-elle pas marquée par une sorte de lacune unique : l’absence d’amour dans son cœur et tout à la fin, l’absence de compagne), salue comme singulière toute circonstance étrange, miraculeuse qui semble bien surdéterminer l’événement et dissimuler dans le fortuit le signe d’un sens, d’une faveur transcendante : que sa décision de suivre le vol de l’aigle tarisse ses larmes, que la petite Marietta ait pris son nom comme nom de guerre ; la comparaison de l’âge de son père et du sien, l’heure fatidique qui sonne à l’horloge de Grianta ; que le valet de chambre de l’archevêque ait mal saisi son nom et lui ait fait faire antichambre : sa carrière ecclésiastique commence à ce malentendu. Que Mina au bord du lac éprouve remords et hésitations, elle voit alors dans les nuages « des géants immenses », les ombres de ses ancêtres qui viennent la confirmer dans son choix du « rôle singulier » qui fait maintenant sa destinée hasardeuse.

  • 78 R, t. I, p. 528.
  • 79 Dans Racine et Shakespeare, p. 147 ; dans DA, t. II, p. 9 la guerre civile est définie comme « un (...)

86C’est une constante du texte de Stendhal : nous l’avons vu pour la définition par Mathilde du vrai danger comme singulier, il est « solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid78 », il est la déchirure de tout ce qui habille et recouvre le tragique, l’appartenance à une communauté, la prévision rationnelle, les adoucissements par les valeurs et les buts de l’action, bref ce qui fait sens pour les hommes et les soutient comme justification, consolation, encouragement. Le danger vrai est la singularité elle-même : c’est le fond de l’être, le réel de la vie en dehors de tout sens, c’est le destin (on est tenté de dire le destinal), le moment difficile à soutenir où l’homme n’est que lui-même, absolument singulier et un mortel. Mais dans la présence généralisée de la mort (comme dans les guerres civiles chères à Stendhal) la conscience d’être singulier, liée à la menace imparable, est aussi la révélation des ressources pour survivre (qu’on appellera l’énergie) ; le danger singulier force « à inventer des démarches singulières79 » (et même ridicules). Ce rapport à l’être est l’épreuve absolue de l’unicité, il est tragique dans son fond, il avertit dans le texte stendhalien de cette relation absolue avec la vie, qui se nomme aussi la passion.

  • 80 R, t. I, p. 427, t. II, p. 70 ; t. I, p. 655, 441, 125.

87Alors en d’innombrables textes, singulier va avertir du caractère inexplicable, en tout cas inexpliqué de la réalité : que l’échelle qui a servi à Julien à entrer chez Mme de Rênal disparaisse du corridor et se trouve cachée80 dans le grenier, c’est aussi singulier que le fait que Fabrice affaibli par ses blessures en oublie le français. L’abbé Frilair le dit carrément, après le coup de pistolet de Verrières, « ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable » ; soupçonnant quelque chose d’inconnu dans les relations de Julien et du marquis de la Mole, l’abbé Pirard constate : « Ce qu’il y a de singulier, c’est que le marquis vous connaît, je ne sais comment. » Les violences incompréhensibles d’Octave sont singulières.

  • 81 OI, t. II, p. 759, 850 ; R, t. II, p. 191 ; HP, t. II, p. 46, 150 ; VI, p. 1036 ; Racine et Shakes (...)

88Toutes les occurrences du même genre renvoient à ce qui se présente sans explication, ou comme contraire à l’explication facile : le fait que les poètes « ont du cœur81 », et que les savants sont lâches et serviles, que Ludovic a une riche sensibilité et une expression pauvre, que Brulard dans l’affaire de l’arbre de la Fraternité n’arrive pas à admettre que ce n’est pas lui qui a tiré le coup de pistolet, que quelques gendarmes français étaient à Gênes beaucoup plus efficaces contre les assassinats que de nombreux soldats italiens, que le Guide vivant au milieu de bilieux, ait peint des personnages sanguins, que les bandits en Italie soient bien vus du peuple qui souffre de leurs méfaits, que Voltaire si drôle soit inapte à la comédie, etc.

Mystère, bizarrerie, paradoxe

  • 82 Je renvoie à VI, p. 850 ; HP, t. I, p. 16 n. ; VF, p. 643 ; R, t. I, p. 663 ; R, t. II, p. 156 ; V (...)

89Plus intéressant me semble le domaine que le mot singulier (avec les termes voisins) vient circonscrire comme un relatif mystère, celui que tout homme porte en lui-même, le mystère du cœur humain sur lequel Stendhal se plaît à rêver justement parce que c’est par l’imagination qu’il est pénétrable, sinon connaissable, et non l’analyse qui le décomposerait en éléments et raterait cette dimension de singularité : elle relève de la narration romanesque, de l’esthétique, non du savoir. Singuliers sont donc les problèmes. Pourquoi82 une chose inutile comme un arc de triomphe fait tant de plaisir, pourquoi l’époque brillante des arts dans le moyen âge italien est-elle contemporaine des « petits tyrans sanguinaires », pourquoi les grandes découvertes sont-elles dues au hasard ? Pourquoi, se dit Julien en prison, la passion dévastatrice qu’il a connue pour Mathilde, s’est-elle évanouie en deux mois ? Pourquoi, se demande Fabrice, déteste-t-il Giletti beaucoup plus qu’il n’aime la Marietta ? Pourquoi un amant devenu boiteux en fuyant pour sauver l’honneur de sa maîtresse, est-il toujours aimé ?

  • 83 OI, t. II, p. 901.

90Questions difficiles, qui abordent toutes la singularité pour se heurter à cette porte non franchissable, à ce seuil où s’arrête la pensée comme le langage : le singulier, c’est le problème, insoluble peut-être, c’est la problématique de l’homme. Pour Brulard, le singulier, c’est lui-même, lui-même comme problème, « je devais être un singulier problème83 » pour les Daru ; ils devaient hésiter entre deux réponses extrêmes, c’est un fou, c’est un imbécile.

  • 84 Voir VF, p. 191 ; mais pour le touriste le mot revient dès qu’il est question des cultes de l’Anti (...)

91L’autobiographie justement prouve que Brulard est toujours un problème pour lui : elle n’est pas vraiment une représentation, encore moins une interprétation de lui-même (à quel terme le singulier peut-il être est confronté, mesuré, assimilé) ; c’est une répétition de la singularité. Dans la saisie du singulier, la pensée vacille, et les repères de la raison et de la morale sont inopérants, la réalité de l’être surmonte toute catégorie. Le Touriste se sent-il croyant dans la cathédrale de Bourges84 c’est une « sensation singulière » ; sa manière d’aimer, il l’explique par le tempérament mélancolique, mais le mélancolique est « un être singulier » comme le bilieux au reste, la bile « est une des pièces les plus singulières de la machine humaine » : le fond du sujet, c’est le point où il rejoint une obscure nature physique, mais celle-ci s’évade de toute dimension générale (connaissable) et se dissout en singularités. Inextricablement honnête et vendu, Lingay est « l’un des êtres les plus singuliers que j’ai vus à Paris » ; le singulier est-il une chimère, un monstre ?

  • 85 Dans R, t. I, p. 30 ; de même p. 1345 pour Lucien, « il faut que je sois un être bien singulier po (...)

92La question du singulier, ou le singulier comme question, se trouve exemplairement dans le mot de Julien : « Pourquoi suis-je moi ? », elle est logique pour nous depuis le début de ces réflexions : le moi est un contingent injustifiable et inexplicable, comme tout être. Mais il est aussi la question (sans réponse) de son être ; s’il se place dans le déterminisme de la représentation (par exemple les sciences humaines dont l’Idéologie est l’origine), comme semble le souhaiter la question de Julien, il s’anéantit comme singulier. Alors le singulier aboutit ici, au secret du moi, à ce qui serait le seul fond du moi, à la trouble complexité de son être, à la déchirure que le moi instaure dans tout ordre, et en lui-même. Qu’est-ce que le principe singulier profondément empreint85 dans Octave, qui justement contredit « les événements de la vie réelle » ? L’anomalie du héros est celle du singulier : si le personnage d’Octave est comme recouvert, et à la fois obscurci et éclairé par le mot singulier, c’est parce qu’il est porteur d’une singularité et aussi le témoin de la singularité ? De l’écart qui sépare tout homme et le sépare de lui-même surtout.

  • 86 R, t. I, p. 64, 406, 573.
  • 87 R, t. II, p. 680, 687.

93Définissant Julien, par trois fois86 (au moins) le mot instaure cette relation d’étrangeté du moi avec lui-même, avec son dessaisissement par un destin qui lui interdit l’harmonie, l’unité, le bonheur intérieur et le condamne à être un tumulte vivant, à semer le mal autour de lui, à vivre dans la violence, le malheur ou la destruction : « Chez cet être singulier, c’était tous les jours tempête », « malgré elle Mme de Rênal pensait souvent à l’être singulier dont la rencontre avait bouleversé son existence », « Il faut convenir que je suis un être bien singulier et bien malheureux ». On voit alors le singulier s’identifier au principe du mal, que les rêveries stendhaliennes sur le cœur humain rencontrent inexorablement : « le caractère singulier » du don Juan, fait partie des « choses singulièrement curieuses », et Francesco Cenci87 comme Gilles de Rais sont à ce titre dans le Panthéon de la singularité.

94Sur ce point je me séparerai de l’analyse de Serge Sérodes qui a identifié leur singularité à l’homosexualité, au point de se livrer à une sorte de traduction mot à mot du singulier ; il y a un risque à fixer le sens du mot, on l’appauvrit, et à l’établir dans la simple négation d’un interdit, dans la transgression inversant la norme : c’est ce que fait Cenci, « paroxysme de singularité » certes, mais comme le dandy, il défie ou bafoue l’opinion, l’attente, la mode, par une conduite d’inversion méthodique : alors le singulier court le risque de disparaître s’il est tout simplement la négation, le retournement d’un modèle et d’une norme, il prolonge le principe de raison en repoussant tous les interdits, et c’est bien en un sens ce qui caractérise le libertin volontariste comme Francesco Cenci. Et puis Stendhal ne se livre pas à un jeu de cache-cache quand il évoque les homosexuels, il le fait ouvertement et avec une évidente nuance de moquerie.

  • 88 CI, t. I, p. 55 ; p 58, le mot s’applique à sa haine de ses enfants ; p. 56 une formule beaucoup p (...)

95Certes quand Stendhal parle à propos du libertin romain du xvie siècle88 « de certains amours singuliers amenés à bonne réussite par des moyens plus singuliers encore », il place le lecteur devant un luxe de circonlocutions embarrassées et insistantes qui relèvent d’une sorte de code pour désigner ce que tout le monde comprend et ce qu’on ne veut tout de même pas désigner ; on pourrait presque dire que la périphrase fait exposition. Mais est-ce qu’elle désigne seulement l’homosexualité ? L’accent mis sur les moyens, l’allusion ensuite aux « événements bizarres », aux « peripezie di nuova idea », aux « sensations nouvelles et inquiétantes » semblent ouvrir étrangement le répertoire des passions du libertin ; jusqu’où va-t-il, vers quel ensemble vague de goûts, de crimes, de sacrilèges, de laideurs, de cruautés, vers quelle polymorphie illimitée s’oriente la logique de cette singularité ?

  • 89 VF, p. 354 et suiv.
  • 90 VF, p. 260 et suiv.

96« Voici le singulier89 » dit le Touriste de l’aventure des deux couples allemands qui ont permuté pour la durée de leurs vacances au nom d’une « bonhomie unique » et proprement germanique ; l’énigme commence quand un Français faisant la cour à l’une des deux jeunes femmes déclenche une jalousie inversée : elle vient du mari de l’autre. La sexualité stendhalienne est riche en singularités, mais ce que les textes semblent dire, et l’enfermement de Cenci dans son mutisme et le silence du texte le confirme a contrario, c’est que le singulier est affaire de passions, pas de sexe, ou de passions d’abord. Ou d’imagination d’abord : si Gilles de Rais est qualifié sept fois de singulier, bizarre, extraordinaire90, s’il est même le prototype de la singularité moderne, c’est qu’à l’origine de chacune des démarches de cette « âme passionnée » (les femmes, la guerre, le luxe, la beauté, la piété, la pédophilie atroce, la magie, le satanisme), il y a un « homme d’imagination », qui épuise toutes les ressources de la réalité, et l’imagination est la source de ces écarts qui font la singularité, elle est la puissance (unique) de l’écart : « Toujours on le voit obéir à une imagination bizarre et singulièrement puissante dans ses écarts. »

  • 91 R, t. II, p. 263 et 429 ; sur la « volupté singulière », c’est-à-dire pleine de cruauté de Mathild (...)
  • 92 Voir R, t. I, p. 28 et 375-377. Armance (t. I, p. 177-178) interprète le demi-aveu d’Octave comme (...)

97Et le grand écart du singulier, on le trouvera du côté de la cruauté unie au plaisir : c’est la singularité de Cenci, du Barbe-Bleue vendéen, et les princes de Parme, père et fils, sont soupçonnés (à juste titre) par la duchesse d’être capables à son égard des idées les plus singulières, d’une cruauté bizarre, c’est le chantage sexuel du tyran91. La singularité confirme alors ses affinités avec le mal, ou le crime et j’en donnerai deux exemples : Octave dont le personnage prend peut-être sa dimension la plus claire dans le débat initial avec sa mère et l’investigation presque métaphysique à laquelle elle soumet son fils : il apparaît comme le héros sombre et séparé d’une tentative ou d’une tentation surhumaine92.

98Et puis à un tout autre niveau se trouve le terrifiant croquemitaine clérical, parodie et paroxysme des héros de roman noir, qui ouvre et surtout ferme les portes du séminaire de Besançon, « cet enfer sur la terre » ; c’est l’homme noir et pâle, le psychopompe infernal qui fait entrer sans dire un mot dans le monde sépulcral et négatif du séminaire, lieu désolé et où on laisse l’espérance au premier instant, et qui conduit vers son semblable, non moins effrayant, l’abbé Pirard : eux deux en terrifiant Julien révèlent son innocence fondamentale. Or cette apparition à demi fantastique (assimilée à la laideur absolue) a une « physionomie singulière », le portier incarne le satanisme dévot, il est singulier parce qu’il est a-humain, animalisé d’une part, cuirassé de l’autre par son « impossibilité de toute sympathie…, cette insensibilité parfaite », installé dans une totale indifférence, une apathie monstrueuse, qui ignore « tout ce qui n’est pas l’intérêt du ciel ». Il n’évoque pas le crime, il est au-delà, dans le fanatisme capable de tous les crimes, dans le mal à l’état pur.

  • 93 Se reporter à R, t. II, p. 26, 217 ; t. I, p. 307, 825.

99Parfois tout simplement le singulier va désigner quelque chose qui est senti comme inexplicable, mais qui a un sens : c’est la perception d’un langage dont on n’a pas le code, une volonté d’exprimer et de communiquer un message non déchiffré. Sont singuliers les signes et signaux de reconnaissance et de complicité, les messages clandestins, les sous-entendus. Les bateliers sur le Pô qui viennent chercher Fabrice93 font « des signes singuliers », la Fausta s’exprime par des « mouvements singuliers », le valet de chambre qui rappelle à Mme de Rênal que c’est aujourd’hui « le dernier vendredi du mois » a un « air singulier », les quatre sergents de Nancy saluent Lucien « d’une façon singulière ».

  • 94 Voir HP, t. II, p. 144 ; puis R, t. I, p. 271 ; t. II, p. 277 ; L, p. 267 ; R, t. II, p. 74, 255 ;(...)

100Qu’est-ce que la beauté moderne, ou la grâce, ou l’expression94 : « l’air mutin, l’imprévu, le singulier », inconnu en sculpture et même en peinture, définition très vague d’un je-ne-sais-quoi, mais le singulier est bien associé à une expressivité qui excède les significations, les formes, les définitions, les descriptions. Et qui se passe de parole. Estelle représentable, saisissable autrement que par le mot singulier qui renvoie chacun à son image, à son expérience : à des signes non répétables, non identifiables parce qu’ils sont eux-mêmes une sensation, et qu’ils sont portés par l’intention, le désir, l’émotion. C’est le langage du corps qui relève du singulier, surtout les yeux : est singulier le regard de Julien effrayé par la revue des paillasses, de Fabrice regardant les gendarmes et sa mère et sa tante selon le souvenir de Clélia, de Lamiel disant à l’abbé Clément qu’il ne peut avoir de l’amour pour elle, de Clélia à la soirée chez le comte Zurla ; du jeune Genevois qui croit que Fabrice est fou. Comme le regard plus inquiétant que flatteur que Mathilde jette sur les danseurs du bal.

101C’est bien d’une intentionnalité incertaine que l’on crédite le regard singulier : elle peut être imaginaire, Ménuel est sûr que les gendarmes le regardent « d’une façon singulière », Ludovic croit folle la duchesse, tant les regards qu’elle lui lance sont singuliers, quand Mathilde fixe sur Julien « ses grands yeux bleus avec une certaine expression singulière », il est plein de suspicion. Julien perçoit sans y rien comprendre qu’à la séance de l’adjudication « tout le monde se toisait d’une façon singulière » ; ou c’est le silence qui peut être singulier

Dérision

  • 95 Voir R, t. II, p. 47, et 120, 128 ; de même p. 239 sur « les spectacles singuliers » auxquels sont (...)
  • 96 VI, p. 435 ; L, p. 196 ; R, t. I, p. 482, 863 ; dans la scène de la note secrète, (p. 582) la voix (...)

102Le singulier, on le voit et même on pourrait dire qu’il est dans le regard, qu’il est spectacle : tout ce qui devient spectacle est peut-être singulier ; la tempête vue d’une petite île, devient pour Gina un « spectacle singulier95 » ; elle-même ruinée, dans son cinquième étage, avec vingt carrosses à la porte a constitué « un spectacle singulier » : par le contraste entre la pauvreté et le succès mondain. L’archevêque et la princesse de Parme figés dans leur timidité éternelle et puérile sont « un singulier spectacle » : mais alors le singulier tend au comique. À la fois on se détache de l’événement pour en jouir, et il se détache pour être apprécié dans sa qualité : le singulier s’apparente à la caricature, qui simplifie et souligne les contours, accentue et exaspère les traits les plus particuliers. Questionné sur les Italiennes le cardinal Llante répond au Voyageur par les anecdotes « les plus comiques, c’est-à-dire les plus singulières96 » ; c’est bien dire qu’à un certain degré de particularité, d’originalité, d’unicité, d’étrangeté, le réel se met hors de pair et bascule dans le risible. Le docteur Sansfin juché sur son beau cheval, armé de son fusil et descendant avec précaution une pente glissante, devient « un objet assez singulier », que les lavandières ne peuvent regarder sans rire. Renversante, et riche d’un fort potentiel de drôlerie si on la regarde d’une certaine manière, la visite singulière de Valenod à Julien à Paris. Dans la Chapelle des Pénitents les vieilles dames légitimistes sont à ce point étonnantes et parfaites qu’elles constituent « des figures singulières » naturellement caricaturales.

  • 97 R, t. I, p. 798, t. II, p. 448 ; voir de même VI, p. 1012 sur un incident diplomatique farcesque e (...)

103Quand le réel devient inadapté, impropre, incongru, inconvenant, extravagant, « contraire à ce qu’il devrait être », comme dit le Robert quand il répertorie la valeur comique de singulier, on a les sauts singuliers du cheval préfectoral qui semble vouloir grimper sur les platanes97 ; la coiffure du préfet, « une sorte de bonnet singulier en forme de rouleau de cavalerie légère » qui menace de tomber à chaque pas ; la « singulière difficulté » du procès de Fabrice que les juges veulent acquitter par acclamation dès la première audience.

  • 98 R, t. I, p. 61 ; VI, p. 74, 154 ; OI, t. II, p. 552 ; Racine et Shakespeare, p. 54.
  • 99 Ainsi Lingay (OI, t. II, p. 507), Mme de Valserre (id., p. 550) qui n’a pas de menton ; R, t. I, p (...)
  • 100 Voir VI, p. 939 ; CI, t. I, p. 98 ; dans la Note secrète, Julien entend sans le vouloir « les sing (...)
  • 101 R, t. II, p. 235, 406.

104On entre dans la singularité avec les choses inoubliables, incroyables, énormes par leur sérieux et leur ridicule, les entretiens mystiques de Mme de Bonnivet98, le mauvais de la musique à Genève, le goût du grand-père Gagnon, ou les choix de l’Académie : le singulier renvoie dans l’outrance à une forme d’échec, ou d’impuissance. À tous les ratages, thème traditionnel du comique. La laideur devient singularité99, le défaut aussi, comme la déformation affectée et volontaire de la prononciation pour le chevalier de Beauvoisis, ou les mimiques des gens trop zélés qui traduisent grossièrement leurs mauvaises humeurs et leurs partialités (ainsi la grimace des prêtres de Grenoble qui prononçaient aussi de travers les noms des philosophes). L’inconvenance (ces prêtres saisis en position scabreuse ou échangeant des propos trop libres100), la maladresse (des hommes de main déguisés qui entourent Fabrice101), la scène incongrue de vraie farce où le comte Mosca donne des coups de pied à un général et lui arrache ses épaulettes, sont singulières.

  • 102 Voir OI, t. II, p. 511 ; VI, p. 129, 351 ; R, t. I, p. 886-888, 466-467 ; VF, p. 193.

105Alors la bêtise est un repaire de singularités : l’absurdité des Anglais dans leur respect de l’aristocratie102, les conversations des douairières milanaises avec leur valet de chambre, il y a des sots singuliers, comme le marquis de Sanréal, dont la seule et unique plaisanterie est proclamée « d’une voix singulière et glapissante », ou le baron de Thaler, qui fait la joie de Mathilde parce, que personnage oxymorique, « mélange singulier d’inquiétude et de désappointement », « timidement insolent », ses prétentions conjuguées à sa faiblesse de caractère élèvent la singularité à un rare niveau de ridicule. Mais pour finir je voudrais ne pas oublier la rencontre du Touriste cherchant son chemin la nuit dans les rues de Bourges, il tombe sur « l’ivrogne le plus singulier du monde » qui lui conseille d’aller prendre la diligence et de retourner chez lui.

Notes

1 Histoire de la peinture en Italie, Bibliophile, t. II, p. 39 n.

2 Les références sont prises dans les O. C. du Cercle du Bibliophile ; les titres des œuvres sont en abrégé. Ne font exception que les textes publiés dans la Pléiade (Romans, Œuvres intimes, Voyages, Correspondance). Faute de place je ne puis indiquer à chaque emploi étudié un certain nombre de textes convergents ; je m’en tiens pour l’essentiel aux références des passages ici utilisés et cités. On se reportera aux articles envers qui j’ai une grande dette et qui m’ont précédé dans cette réflexion : K. Kurisu, deux études reprises dans Modernité du roman de Stendhal, Aux sources d’une œuvre singulière, Sedes, 2001 ; S. Sérodes, « La Chartreuse de Parme, roman de la singularité », dans « La Chartreuse de Parme ou la chimère absente », Romantisme, Colloques, 1996 et « Érotique et singularité dans la fiction stendhalienne », HB, Revue internationale d’études stendhalienne, no 5, 2001, et antérieurement d’H. Meter, « Singularität, eine begriffliche Kategorie und ein Symbol-Faktor in die Chartreuse de Parme » dans Romanische forschungen, 1987. Quand cette étude a été rédigée, le no 7-8 d’HB, 2003-2004, qui contient quatre articles sur cette question n’avait pas paru.

3 Pour être complet il faudrait les étudier aussi, comme les périphrases qui renvoient à la singularité ; ils surgissent parfois quand le singulier devrait s’imposer. Mais ils n’ont pas l’extrême fréquence et la complexité inquiétante du singulier.

4 Il atteint peut-être sa plus grande fréquence dans Le Rouge, dans Mina de Vanghel, ou dans les récits de voyage et la plus faible dans les textes autobiographiques.

5 Œuvres intimes [OI], « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 181.

6 Il lui est arrivé aussi de s’en défendre : voir la lettre d’octobre 1836 (Correspondance, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 221), « la réputation de singularité dont je jouis à tort ce me semble ». À propos de De l’amour, il a écrit lui-même, « l’auteur est un original, son style est singulier », et l’on connaît le mot de Mignet, rien moins que flatteur, « il affectait la singularité et n’étant pas si original, il s’était fait bizarre ».

7 Voir le commentaire de Destouches sur son personnage, « il n’a point d’autre défaut que la singularité qui rend ses pensées, ses actions, ses projets ridicules, quoique la raison et la vertu en soient le fondement ».

8 L’Originalité, Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Droz, Genève, 1982 ; le texte de Young est cité et étudié p. 75 et suiv. Stendhal le connaît certainement.

9 Il lui consacre tout un chapitre des Considérations sur les mœurs de ce siècle.

10 Lui aussi, comme le rappelle S. Sérodes, a adopté l’adjectif.

11 La Harpe lui-même (Lycée, t. VII, p. 176) définissant le cardinal de Retz comme un homme unique, déplacé dans l’Église et dans une monarchie, républicain par l’ambition, dominé par une imagination romanesque, le déclare « vraiment singulier » ; Stendhal n’eût pas mieux dit.

12 Journal littéraire, t. III, p. 105.

13 Romans et nouvelles [R], « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 112.

14 Étrange rencontre, je trouve dans Histoire de la peinture en Italie [HP], t. I, p. 84, que la vie de saint François d’Assise est « singulière ».

15 Que ce sens demeure chez Stendhal nous serait démontré par l’arrivée de Julien au séminaire et son examen de passage mené par l’abbé Pirard ; interloqué par sa connaissance des thèses ultramontaines de Maistre, il s’écrie de l’abbé Chélan, « singulier homme ! », et le contexte montre que l’exclamation contient un soupçon sur la foi et la doctrine du professeur de Julien qui a pourtant déclaré son attachement à l’ancienne et bonne théologie du xviie siècle : croit-il à ce qu’il enseigne, et n’y a-t-il pas dans la réduction de son enseignement à la lecture directe des Écritures, dans son esquive des commentaires de la tradition patristique, une tendance à l’hérésie, à l’examen personnel, à une approche rationnelle des textes sacrés ? Un texte de la Vie de Rossini [VR] (t. I, p. 335) définit le romantisme de Stendhal comme des « opinions singulières » acceptées d’abord comme des « écarts sans conséquence », mais bientôt soumises à la condamnation, et lui-même réplique par « le vœu singulier » de n’être fidèle qu’à la vérité.

16 Le livre est paru en 1979 aux éditions de Minuit. Voir aussi Le réel, traité de l’idiotie, chez le même éditeur en 1977.

17 Formule d’E. Gilson dans Introduction aux arts du beau, Vrin, 1998, p. 87.

18 Dans Idiotie, p. 34-35 et 39.

19 Dit par C. Rosset dans Le réel et son double, Gallimard, 1976, p. 23 et aussi p. 66.

20 Dans L’objet singulier, p. 15, 28 et 33.

21 Voir La Vérité en peinture, Flammarion, p. 106 et suiv.

22 Je cite ce texte décisif de G. Blin, Personnalité, p. 400, auquel cet exposé doit beaucoup, à propos de la différence, qui est la norme du héros, il écrit « le mot autour duquel ce combat est livré, mot-clé que l’auteur comme à plaisir, multiplie, c’est, toujours emphatique chez lui, l’adjectif singulier, qui communique avec celui d’énergique, s’il est vrai que ce qui fait d’un homme, un être à part, c’est sa capacité d’embrasser un but unique et un but qu’il soit seul à embrasser ».

23 Dans la préface des Mélanges d’art, Divan, p. 9.

24 R, t. I, p. 772, 869, t. II, p. 99 ; OI, t. II, p. 430 ; mêmes emplois dans Lamiel [L] (Bibliophile), p. 111, « quelque chose de singulier, d’orignal », ou dans Correspondance, t. I, p. 109, « sans cesser d’être naturel vous serez très singulier et très original ».

25 Voir R, t. I, p. 109, t. II, 111, 374, 769, 870, 1143.

26 Voir HP, t. II, p. 279 ; OI, t. II, p. 932 ; VR, t. I, p. 142 ; R, t. I, p. 82, 664, 528.

27 Voir R, t. II, p. 473 ; OI, t. II, p. 977 (de même p. 925 « un talent naturel et singulier » pour tirer au pistolet) et p. 511 ; Chroniques Italiennes [CI], t. I, p. 21 ; R, t. I, p. 444.

28 R, t. I, p. 699, 474, 505 ; L, p. 133 ; CI, t. I, p. 161 ; OI, t. II, p. 545 ; Voyages en Italie [VI], p. 1245, 1013.

29 De l’amour [DA], t. II, p. 213 ; dans HP, t. II, p. 257, Stendhal parle du « rapport singulier que le hasard a mis entre le caractère de l’artiste (Michel-Ange) et celui du prince » (Jules II).

30 VI, p. 268.

31 Voir DA, t. II, p. 300 ; VI, p. 318, 360, 862, 913 ; HP, t. I, p. 21 ; VR, t. I, p. 318 ; Voyage en France [VF], p. 613.

32 VF, p. 350 ; R, t. I, p. 507, t. II, p. 112, 350.

33 Voir R, t. I, p. 906, 528, 513, 565, 546, t. II, p. 346 ; VI. p. 294.

34 Voir OI, t. II, p. 936 ; HP, t. II, p. 154 ; VI, p. 881-82.

35 R, t. II, p. 141 ; de même Julien (R, t. I, p. 477) a une « idée singulière » à propos du jeu de l’habit bleu inventé par le marquis : « se moquerait-il de moi ? » ; voir aussi HP, t. II, p. 211. Je ne puis ici étudier l’un de sites essentiels du singulier, qui est directement lié à celui-ci : singulier, c’est le mot du voyageur, la rencontre unique avec ce qu’on ne verra jamais deux fois.

36 R, t. I, p. 656 ; « chose singulière », dit le narrateur de l’Abbesse de Castro, CI, t. I, p. 129 pour annoncer que les personnages comme dans la tragédie ne sont pas responsables de leurs « malheurs affreux ».

37 Ces belles formules se trouvent dans G. Blin, Personnalité, p. 413-18.

38 Dans Mélanges de politique et d’histoire, Divan, t. I, p. 144.

39 Voir Vies de Haydn, Mozart et Métastase, p. 311 ; VR, t. I, p. 80, 318 ; Correspondance, t. II, p. 42-43, 45 ; VF, p. 523 ; VI, p. 92, 466, 1026, 1114, 1131, 1164 ; VF, p. 462 ; HP, t. I, p. 182, 192, 209, 232 note ; voir encore sur Crescentius, VI, p. 1061, sur Vigano, VI, p. 41, 523 ; Le Guerchin, VI, p. 87, 239, cette tautologie, « les génies singuliers ».

40 CI, t. I, p. 46, « ce caractère singulier ». Palla, de même, p. 356 ; Jules, CI, t. I, p. 134 ; Mina, R, t. II, p. 1144.

41 Dans R, t. II, p. 13 à propos de Fabrice enfant cette étrange énumération qui semble aller ironiquement vers un affaiblissement des traits ; « singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon et ne déparant point trop le salon d’une femme à la mode » ; p. 339, la déclaration rétrospective de Clélia, « je trouvai au contraire des qualités singulières à un jeune prisonnier… ». De même Mosca, p. 89, est annoncé comme « un singulier personnage » qui a attaqué le cœur de Gina.

42 R, t. I, p. 277 ; nous revenons plus loin sur cette phrase.

43 Nuance capitale : la supériorité est relative et elle place Julien dans l’échelle sociale, au moins d’une manière virtuelle ; la singularité l’enferme et le grandit à la fois dans la définition romanesque et héroïque ; peut-on dire que Mathilde le distingue pour les deux qualités, mais que dans la mesure où l’amour ne se distingue jamais complètement en elle de l’ambition héroïque, elle persiste à unir les deux traits de son amant ?

44 Dans la soirée chez le comte Zurla, la duchesse en regardant les jeunes gens ne voit « nulle part d’expression singulière, c’était toujours de la fatuité plus ou moins satisfaite » ; inversement c’est le visage de Clélia qui va surgir comme singulier. (R, t. II, p. 256).

45 OI, t. II, p. 854 ; c’est un symptôme d’hérésie si l’on veut.

46 DA, t. II, p. 381 ; aux yeux du vulgaire, la beauté réellement singulière, unique, inoubliable, invisible même « n’était que singulière », la discordance radicale signifie pour lui le manque de beauté, mais comme il en est impressionné tout de même, il veut la punir et s’en venger « en l’appelant singulière », ce qui est un reproche et presque une injure.

47 VI, p. 436, les amants à Bologne ont « des âmes singulières », condamnées par la norme en colère.

48 R, t. I, p. 57, 490, 659. Le mot de Mosca à Fabrice, « vous inspirez des passions bien singulières » (t. II, p. 173) ne renvoie pas à l’amour de la duchesse, mais selon le contexte à la passion de l’archevêque pour l’héritier des Del Dongo ; le mot est presque une tautologie ; mais il ne l’est pas dans la suggestion du prince dans la lettre anonyme (p. 132), « un certain beau jeune homme inspire… un amour des plus singuliers » : cette fois l’inceste est évoqué à mots couverts. Pour Rupert, Mina a « un caractère singulier » (R, t. II, p. 1159), et le récit confirme celui-ci : « sa manière de chercher le bonheur devait non seulement paraître singulière à une âme vulgaire, mais encore la choquer » (p. 1173) ; même emploi de singulier comme contraire à la norme dans Racine et Shakespeare, p. 227. Même nuance dans ce blâme (R, t. I, p. 442), « vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec une légèreté singulière ».

49 VI, p. 434 : c’est qu’elle ne le compare pas à un modèle.

50 R, t. II, p. 102-103.

51 Dans R, t. II, p. 1146.

52 Voir VI, p. 664 ; R, t. I, p. 223 ; t. II, p. 114-15 ; OI, t. II, p. 814 ; R, t. I, p. 917, 441 ; VR, t. II, p. 50. De même dans R, t. I, p. 264, « une chose singulière qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était sans intention directe que Mme de Rênal se livrait à tant de soins » : la singularité, c’est l’absence de coquetterie.

53 Voir R, t. I, p. 803.

54 Je renvoie à HP, t. II, p. 29, 205 ; de même Vies de Haydn, Mozart et Métastase, p. 22 ; même emploi dans VI, p. 1168, sur « la direction singulière » des goûts prétendument personnels et surtout dictés par l’opposition au goût ordinaire ; voir aussi VR, t. I, p. 271 et HP, t. II, p. 188 ; sur le paysage morne de l’Amérique, VF, p. 121.

55 HP, t. II, p. 119 ; R, t. I, p. 456 ; L, p. 142 ; R, t. I, p. 530 ; de même p. 554, « occupée de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espérait », p. 543-544. Mais l’ambivalence complète du terme, la singularité comme exception ou comme normalité différente et même inversée, apparaît quand Stendhal dit de « Salviati », découvrant la logique avec la passion, « cela paraîtra singulier chez un homme qui a été à la cour » (il a été à la cour et n’a pas été de la cour) et pour cette femme réellement tendre qui ne souffre plus qu’on lui baise la main depuis que les lèvres de l’homme qu’elle aime l’ont touchée, elle le fait « même au risque de paraître singulière » (DA, t. I, p. 45 et 148).

56 Mémoires sur Napoléon, p. 210 ; DA, t. II, p. 370 et suiv. (cette pratique de l’étrangeté implique de fort contrastes, nous allons revoir ce trait à propos du paysage singulier), OI, t. II, p. 431 ; voir les remarques de G. Blin, op. cit., p. 402. 57.

57 DA, t. II, p. 190, fragment cvi

58 Dans L’objet singulier, op. cit., p. 37.

59 DA, t. I, p. 64, t. II, p. 132-33, 427 ; R, t. II, p. 1156, sur Alfred, « il savait que les amoureux découvrent des singulières perfections dans la personne qu’ils aiment » ; HP, t. II, p. 114, la passion moderne « est un des fruits les plus singuliers et les plus imprévus du perfectionnement des sociétés » ; et id. t. II, p. 33.

60 R, t. II, p. 98 puis p. 212 ; t. I, p. 613, 924 ; le bouquet de Jules (CI, t. I, p. 135) est « cette chose singulière » ; voir le mot revenir dans les relations d’Alfred et de Mina, R, t. II, p. 1148, 1153-1154, 1156.

61 Je renvoie à R, t. I, p. 400, 896 (et 794, 900) ; DA, t. II, p. 380 ; R, t. II, p. 8, 101 et 253, t. I, p. 52-53 ; voir encore sur « la grâce singulière » de Béatrix Cenci dans sa marche (CI, t. I, p. 79) ; L, p. 18 ; VF, p. 314.

62 Voir R, t. II, p. 179 ; OI. t. II, p. 762 ; R, t. I, p. 266.

63 Voir DA, t. I, p. 79 ; R, t. II, p. 125, t. I, p. 289, 281, 323, 567 ; t. I, p. 76, 664, 657 ; même valeur du mot dans DA, t. II, p. 384, R, t. I, p. 509. Mais (R, t. I, p. 549) « la singulière volupté » qu’éprouve Mathilde à faire souffrir Julien me semble relever d’un autre sens : c’est de la cruauté ; voir plus loin.

64 R, t. I, p. 220, VI, p. 40-41, 134, 288.

65 Je ne puis développer ce point et je m’en excuse.

66 Voir R, t. II, p. 374 ; OI, t. II, p. 569 (sans doute bien que l’adjectif ne lui soit pas appliqué, le bruit de la pompe de la place, « ce gémissement prolongé et point aigre, me plaisait fort », était singulier OI, t. II, p. 578) ; VI p. 336, « j’aime à la folie la manière singulière de sonner les cloches à Milan », et encore VF, p. 622 ; OI, t. II, p. 572, 764, 870 ; VI, p. 63 sur les pifferari et les vendeurs d’eau-de-vie romains ; VF, p. 678, notation de Pau : le bruit singulier des voitures.

67 R, t. II, 64, 68, 177, 293 ; R, t. I, p. 681.

68 OI, t. I, p. 1277 ; puis VI, p. 58, 101, 388, 477, 671 ; VR, t. I, p. 178 ; VF, p. 138, 324, 373-378, 424, 409, 489, 533 ; OI, t. II, p. 834, 953, Racine et Shakespeare, p. 259.

69 R, t. II, p. 45.

70 VF, p. 495, 373, 236.

71 Voir CI, t. I, p. 45 ; DA, t. II, p. 64 ; VI, p. 360, 488, 923, 1509 ; VF, p. 344, 347, 371 et suiv., 567 ; VR, t. II, p. 236 ; HP, t. II, p. 359 ; HP. t. I, p. 8 ; Vies de Haydn…, p. 82.

72 On se reportera à VF, p. 441, 385 ; R, t. I, p. 667 ; OI, t. II, p. 532 ; R, t. II, p. 321, 426.

73 Voir R, t. I, p. 565, 231 ; t. II, p. 61, 390 ; de même pour « l’effet singulier » des boulets soulevant la terre, p. 45 ; L, p. 270.

74 Soit R, t. I, p. 28 ; L, p. 259.

75 Je renvoie aux passages suivants, VI, p. 305 ; R, t. II, p. 81 ; VF, p. 221 ; OI, t. II, p. 603 ; VF, p. 453 ; R, t. II, p. 97 ; DA, t. I, p. 145 ; L, p. 105 (et passage analogue, R, t. II, p. 1143).

76 Voir R, t. I, p. 677 ; t. II, p. 291 ; OI, t. II, p. 502.

77 R, t. I, p. 74 ; CI, t. I, p. 130. n, 177 ; R, t. II, p. 208 et 477, 49, 160, 174, 179, 130, 1150.

78 R, t. I, p. 528.

79 Dans Racine et Shakespeare, p. 147 ; dans DA, t. II, p. 9 la guerre civile est définie comme « un état singulier de la société si fécond en résolutions courageuses… ».

80 R, t. I, p. 427, t. II, p. 70 ; t. I, p. 655, 441, 125.

81 OI, t. II, p. 759, 850 ; R, t. II, p. 191 ; HP, t. II, p. 46, 150 ; VI, p. 1036 ; Racine et Shakespeare, p. 31, p. 227 n.

82 Je renvoie à VI, p. 850 ; HP, t. I, p. 16 n. ; VF, p. 643 ; R, t. I, p. 663 ; R, t. II, p. 156 ; VF, p. 142.

83 OI, t. II, p. 901.

84 Voir VF, p. 191 ; mais pour le touriste le mot revient dès qu’il est question des cultes de l’Antiquité ou des religions mystérieuses des peuples des mégalithes (VF, p. 103, 287, 290) ; HP, t. II, p. 61, 44 ; OI, t. II, p. 767, 501.

85 Dans R, t. I, p. 30 ; de même p. 1345 pour Lucien, « il faut que je sois un être bien singulier pour n’être pas heureux » ; alors le singulier est non seulement le principe de l’unicité de chacun, mais aussi la conscience douloureuse de cette unicité.

86 R, t. I, p. 64, 406, 573.

87 R, t. II, p. 680, 687.

88 CI, t. I, p. 55 ; p 58, le mot s’applique à sa haine de ses enfants ; p. 56 une formule beaucoup plus claire et plus simple désigne comme son « moindre vice…, sa propension à un amour infâme » : là plus de masque. Ménageons encore tout le sens du mot quand Stendhal évoque « les choses singulières » qui se déroulaient sous les arcades des arènes romaines : fornicare vient de fornix ! (VF, p. 361).

89 VF, p. 354 et suiv.

90 VF, p. 260 et suiv.

91 R, t. II, p. 263 et 429 ; sur la « volupté singulière », c’est-à-dire pleine de cruauté de Mathilde, R, t. I, p. 549. N’oublions pas le mot de VI, p. 380 sur « les galères où l’on retrouve la réunion des hommes les plus singuliers » : le crime singularise.

92 Voir R, t. I, p. 28 et 375-377. Armance (t. I, p. 177-178) interprète le demi-aveu d’Octave comme la confession d’un crime : « les illusions de la passion qui animait Armance étaient si singulières que bientôt elle se trouva habituée à aimer un assassin » et mieux encore déclare à Octave que « chose singulière », elle lui est plus tendrement dévouée ; le jésuitique, donc satanique chevalier de Bonnivet ressent « une singulière absence de sympathie pour tout ce qui nous intéresse » (p. 153).

93 Se reporter à R, t. II, p. 26, 217 ; t. I, p. 307, 825.

94 Voir HP, t. II, p. 144 ; puis R, t. I, p. 271 ; t. II, p. 277 ; L, p. 267 ; R, t. II, p. 74, 255 ; R, t. I, p. 491, 845 ; t. II, p. 369 ; t. I, p. 518, 358 ; dans le salon du marquis, Julien perçoit « quelque chose de singulier », c’est le mouvement des yeux vers la porte que vient de franchir l’indésirable baron de Tolly : l’impalpable changement d’atmosphère implique étonnement, réprobation… (p. 464). Dans le récit des aventures de Julien porteur de la note secrète, les conspirateurs improvisés qu’il rencontre jouent d’une manière appuyée, singulière leurs ruses et leurs mensonges.

95 Voir R, t. II, p. 47, et 120, 128 ; de même p. 239 sur « les spectacles singuliers » auxquels sont habituées les villes italiennes, et VI, p. 1196-1197 sur les marionnettes romaines, « une des choses les plus singulières que j’ai vues dans ce pays » ; même formule dans R, t. I, p. 261.

96 VI, p. 435 ; L, p. 196 ; R, t. I, p. 482, 863 ; dans la scène de la note secrète, (p. 582) la voix du ministre Nerval est « singulière » : elle semble telle à Julien qui y voit une hypocrisie, et aussi elle se détache comme sa déclaration par sa fermeté et sa vigueur, mais le fanatisme concis et résolu est disconvenant à la fois par rapport au bavardage sans conclusion des autres conjurés et au constat de faiblesse qu’ils font tous pour leur cause : j’incline à penser que cette singularité signale que la déclaration tombe à plat.

97 R, t. I, p. 798, t. II, p. 448 ; voir de même VI, p. 1012 sur un incident diplomatique farcesque et grave entre l’Autriche et le Pape.

98 R, t. I, p. 61 ; VI, p. 74, 154 ; OI, t. II, p. 552 ; Racine et Shakespeare, p. 54.

99 Ainsi Lingay (OI, t. II, p. 507), Mme de Valserre (id., p. 550) qui n’a pas de menton ; R, t. I, p. 432 ; OI, t. II, p. 858.

100 Voir VI, p. 939 ; CI, t. I, p. 98 ; dans la Note secrète, Julien entend sans le vouloir « les singulières choses » que se disent les ultras ; le contexte précise un peu plus loin : ils se disent naïvement leurs soucis et leurs faiblesses de privilégiés, « comment dit-on de telles choses devant un plébéien ? » (R, t. I, p. 573 et 583.)

101 R, t. II, p. 235, 406.

102 Voir OI, t. II, p. 511 ; VI, p. 129, 351 ; R, t. I, p. 886-888, 466-467 ; VF, p. 193.

© UGA Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540