Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Stendhal à Cosmopolis

 | 
Marie-Rose Corredor

I. Cosmopolis / Babel

Stendhal face au grec

Georges Kliebenstein

Texte intégral

  • 1 Vie de Henry Brulard [désormais HB], p. 610. Sauf indications contraires, toutes les références re (...)
  • 2 Rappelons que le chapon peut servir, chez Stendhal, de métaphore à la critique haïssable-impuissan (...)
  • 3 La Chartreuse de Parme [CP], p. 39.
  • 4 Correspondance générale I [CG1], Champion, 1997, p. 197.
  • 5 CP, p. 54.

1Dès le début, Stendhal résiste aux langues mortes. Il « écorche » le latin. Est-ce pour se venger de la « tyrannie Raillane » (sans compter Joubert et Durand) ? Traduire, pour Brulard, ce n’est pas trahir, c’est tricher : c’est dissimuler la traduction des Géorgiques « aux lieux d’aisances », « dans une armoire où l’on déposait les plumes des chapons consommés1 » – cachette hautement symbolique, qui mêle défécation, incomestible, et castration2. À l’évidence, Dominique bronche contre le latin. Autant (moins peut-être) pour de grandes raisons psycho-socio-théologiques (le refus d’un dressage mécanique, la résistance au régime « privilégié » du préceptorat, le rejet de la langue de God), qu’à cause, plus brutalement, de l’inutilité flagrante d’un tel apprentissage. Du moins, si l’on en croit Blanès : « Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en latin il s’appelle equus3 ? » Là où les ennuis (interprétatifs) commencent, c’est que la même objection vaut pour les langues vivantes, pour l’anglais, par exemple, comme le montre un avertissement lancé à Pauline : « Quel plaisir auras-tu de savoir que man veut dire homme ; woman femme ; daughter fille, etc.4 ? » Cependant, le latin, à la différence de l’anglais, est « fatalement » utile. Et Blanès a tort de sous-estimer la part de destin que contient l’archéolangue. Que sait-on de plus sur un cheval, quand on apprend qu’en latin il s’appelle equus ? Ce que l’on sait de plus, c’est précisément qu’il n’y a pas de rapport entre equus et cheval, que « cheval » ne vient pas du mot noble equus, que l’étymologie (c’est-à-dire la « vérité ») du cheval est ailleurs, dans caballum, qui veut dire « rosse ». En cela, le latin pourrait alerter le héros sur les avanies (les chutes) qui l’attendent. D’equus à caballum, il y a la même distance, en français, que de « coursier », le vocable grandiloquent et détesté, à « cheval » : « cheval », chez Stendhal, menace d’actions triviales et d’actes manqués. Blanès qu’il le sache, qu’il le veuille ou non, énonce le fatum qui régit l’aventure stendhalienne. Visiblement, le latin, et l’usage qu’on en fait, gagnent, dans la Chartreuse, à être connus : « As-tu du quibus ? Il parut inquiet, il ne comprenait pas le mot quibus5. » Ce « quibus », où s’entend comme un écho d’« equus », symbolise le retour (inévitable) du latin refoulé. Chassé, le culturel revient au galop. Face aux langues mortes, il y a, visiblement, une « mauvaise conscience » (au double sens éthique et cognitif) du discours, d’autant plus vive que le latin tient une place essentielle dans le babélien de Dominique. Quant au grec, il y joue un rôle plus étrange encore, en dépit (ou à cause) de sa rareté apparente. Dans la logosphère beyliste, le grec représente l’étrangeté (inquiétante ou fascinante) par excellence – plus encore, peut-être, que le « mexicain » ou le « chinois ». Cependant, sa place dans le sabir est souvent minorée par la critique, qui tend à faire de Stendhal un polyglotte « restreint », écrivant, vaille que vaille, en français, anglais, italien, latin, avec des traces infinitésimales d’allemand (sans compter les pictogrammes hiéroglyphiques). Il reste à analyser de plus près le « grec » de celui qui s’est (aussi) appelé, parmi les nombreux pseudonymes dont il s’est affublé, « Polybe Love-Puff ».

L’a-Grèce

  • 6 Sur Stendhal stylisticien et rhétoricien, voir Stendhal et le style, sous la direction de Ph. Bert (...)
  • 7 Paris-Londres Chroniques [PLC], Stock, 1997, p. 474.
  • 8 Œuvres intimes, t. II [OI2], p. 206-207.
  • 9 PLC, p. 31.
  • 10 OI2, p. 817.
  • 11 Filosofia nova II [FN2], Le Divan, 1931, p. 355.

2Autant le rappeler d’emblée : Stendhal est l’homme de l’ironie piégeante, de la « doctrine intérieure » et des « désirs contradictoires ». Si bien que les paraphrases littéralistes qui prendraient au mot ses diatribes contre la rhétorique6 ou contre la Grèce courraient le risque perpétuel du mal-entendu. Pourtant, Dieu sait, et le moindre lecteur de Stendhal aussi, si les accusations anti-Grecs/grec pleuvent chez notre auteur. Et il suffit de rouvrir, même rapidement, ce tonitruant dossier pour résister à l’envie d’en minimiser le volume et l’impact. Stendhal a vite hurlé avec les loups, et crié haro sur la littérature et la philosophie grecques : « Les malheurs d’Œdipe et des Atrides commencent à être hors de mode en France […]. On répète souvent [en 1825] un vers de Berchoux qui est devenu proverbe : / Qui nous délivrera des Grecs et des Romains7 ? ». Dominique, en bon « romanticiste », rejette (finit par rejeter) les tragédies « classiques », de même qu’il se moque des élucubrations de Platon, ou de ses catastrophiques successeurs, les « kanto-platoniciens » (Victor Cousin en tête). Platon représente, de fait, le type même du philosophe inintelligible. Il joue, à ce titre, le rôle d’un pharmakos. Platon « ne se comprend pas soi-même8 ». Même accusation contre Kant : « Kant ne s’est pas toujours entendu avec lui-même, et il est fort difficile de l’entendre. » Pour comble, Stendhal éreinte Kant grâce à une métaphore platonicienne, en assimilant le style du philosophe allemand à une « sombre caverne9 ». Bien entendu, tout cela relève de la « projection », au sens psychanalytique, et le « ils ne se comprennent pas eux-mêmes » cache mal – et ne cherche d’ailleurs pas à cacher – un « je ne les comprends pas » (plus ambigu qu’on ne pourrait croire). Rien d’étonnant à ce que Mérimée, accusé de jouer au docte, soit devenu (à partir de 1837), « Académus ». Il s’agit autant, ici, d’un barbarisme (vs Academicus) que d’une antonomase ressuscitant Académus, le héros attique qui a laissé son nom au bois où Platon a installé son école. D’une pierre deux coups : Stendhal dénonce prophétiquement l’« académisme » de Clara (qui entrera à l’Académie française en 1844), et remonte aux racines du mal (la vanité et la vacuité grecques). Platon lui-même, d’ailleurs, est l’objet d’antonomases qui réduisent le grand nom à un sens sexuel : Brulard évoque Benoît, « bon enfant qui se croyait un petit Platon parce que le médecin Clapier lui avait enseigné l’amour (de l’évêque de Clogher)10 ». De toute façon, chez les Grecs, Thanatos ne vaut pas mieux qu’Eros, et Stendhal déclare « avoir l’attention de ne jamais fonder de tragédie sur cette mythologie grecque barbarement ridicule, qui fait punir des crimes par d’autres crimes et qui dans deux cents ans sera profondément ridicule11 ». Lassitude, manque de clarté, mœurs barbares : voilà de quoi pulvériser le mythe grec.

  • 12 CP, p. 167.
  • 13 Voyages en Italie [VEI], p. 441.

3Non seulement la philosophie et la littérature grecques sont malmenées, mais aussi, comme logiquement, ceux qui les commentent, et qui en connaissent la langue. Il y a, chez Stendhal, un portrait-charge de l’helléniste. Les griefs ne manquent pas. Outre leur infatuation, ou leur bêtise, bien d’autres raisons poussent à satiriser les philologues : des raisons politiques, notamment. Dans la Chartreuse, ils sont accusés non seulement de manquer d’esprit, mais de faire le jeu du pouvoir (qu’ils ne menacent en rien) : « Par exemple le père Bari, auquel Ernest V vient d’accorder quatre mille francs de pension et la croix de son ordre pour avoir restitué dix-neuf vers d’un dithyrambe grec12 !» Même accusation d’inutilité, dans le « réel », quand il est question de la politique anglaise : « Vous oubliez que les évêques ont persécuté Locke, et que l’étude de toute logique est sévèrement prohibée, et avec raison, par l’opinion aristocratique. On n’étudie à Oxford que la quantité des mots grecs qui entrent dans le vers saphique13. »

  • 14 VEI, p. 1229.
  • 15 Histoire de la peinture en Italie [HP], Gallimard, « folio/essais », 1996, p. 323-324.
  • 16 De l’amour [DA], Gallimard, « folio classique », 1980, p. 255.
  • 17 OI2, p. 103.
  • 18 HB, p. 611.
  • 19 Œuvres intimes, t. I [OI1], p. 87.

4Pédantisme, incompétence, inintelligence, compromissions politiques, « charlatanisme » (pour parler comme Scribe) ou « panhypocrisie » (pour pasticher Lemercier) : les reproches sont lourds. Et quand bien même les savants seraient (par on ne sait quelle grâce) exonérés de tous ces défauts, le monde auquel ils s’attachent reste fondamentalement étranger. Iconoclaste, Stendhal montre à quel point « nous n’avons que faire des vertus antiques », qu’il s’agisse de la triade justice-prudence-bonté, ou qu’il s’agisse de la force physique, celle dont use Thésée quand il rapporte la tête du Minotaure14 ou Œdipe quand il dispute le passage à son père15. De même, la Grèce n’a pas connu « l’amour-passion », et pas plus Sapho qu’Anacréon16. En somme, il y a là un chassé-croisé intolérable : la Grèce n’a pas connu ce qui nous intéresse et a vénéré ce qui ne nous intéresse pas. À la rigueur, ses penseurs peuvent être lus sous la forme (désinvolte) du digest : Platon, Aristote ont écrit des « poèmes ennuyeux », mais « un résumé […] serait lu avec plaisir »17. La Grèce n’est plus que le symbole de savoirs, au mieux « poétiques » (comme la philosophie de Platon), de toute façon archaïques, comme le système de Ptolémée enseigné par Raillane18. Ce qui reste, finalement et symptomatiquement, du savoir grec, chez Stendhal, ce sont deux antonomases qui disqualifient le savoir : la haine contre les Aristarque et les Zoïle. Ces deux parangons du critique sévère, viennent, à intervalles réguliers, hanter le corpus : le Journal, par exemple, parle d’« un Aristarque » coupable d’utiliser « de grands mots techniques vides de sens »19. Quant à Zoïle, de sinistre mémoire, les stendhaliens en ont même retrouvé la trace dans le patronyme de l’héroïne du premier roman : Zohiloff (interprété comme Zoïle-off). Zoïle et Aristarque sont deux épouvantails surmoïques qui trahissent le souci constant d’échapper à l’éreintage (injuste) des (faux) savants.

  • 20 HB, p. 919.
  • 21 Dans OI2, p. 200 par exemple.
  • 22 Virgile, Enéide, chant II, p. 57 et suiv.
  • 23 Féder, p. 1277.
  • 24 CP, p. 212.

5Bref, la Stendhalie se coupe – pour le meilleur et pour le pire – de la Grèce antique, de ses valeurs anachroniques et de sa langue incompréhensible. Sans compter les avanies biographiques qui peuvent faire détester tel Grec contemporain : Lysimaque-Mercure Caftangioglou-Tavernier par exemple, bête noire de Stendhal au consulat de Civitavecchia : « Ces animaux-là [les chefs de bureau de Daru], loin d’abréger et de simplifier les affaires, cherchaient souvent à les embrouiller même pour M. Daru (as makes every day with me my Greek)20. » Dans la cryptographie stendhalienne, Lysimaque est rebaptisé « Simon le Grec21 ». De fait, à l’aune des mythologies du xixe siècle, telles que les enregistre le Grand dictionnaire universel de Larousse, Lysimaque est « le Grec », par excellence : « Fam. Homme très rusé, roué, escroc […] en tout pays, on dit un GREC comme on dirait un filou de bonne compagnie (E. About). » Quant à « Simon », on eût plutôt attendu « Sinon » comme figure prototypique du traître grec (c’est l’espion que les Grecs ont laissé à Troie, et qui devait les avertir quand le cheval serait à l’intérieur de la ville22). Tout se passe comme si le surnom opérait un télescopage entre « Simon (le Juif) » – pensons au fragment de nouvelle intitulé Le Juif, Filippo ebreo – et « (Sinon) le Grec ». Ajoutons que le tour « patronyme + patrie » insiste chez Stendhal, comme l’attestent les mots que Féder veut faire broder sur les draps : « Féder von Deutchland (Féder l’Allemand)23. » Quant au schème « Simon le X », il se calque, à l’évidence, sur des désignations qui forment un spectre ambivalent comme : « Simon le Zélote », « Simon le Cyrénéen », « Simon le Pharisien », ou « Simon le Magicien » (la « simonie » étant dénoncée ailleurs, dans la Chartreuse, par exemple24). Ces divers noms, portant des connotations contradictoires (d’adjuvant-opposant), rapprochent Simon de Judas. Quoi qu’il en soit, le verdict semble sans appel : la Grèce, les Anciens Grecs, tel Grec contemporain sont pris dans une mythologie noire, et rédhibitoire.

L’amour du grec

  • 25 Via les mythanalyses de G. Durand et de M. Nerlich.
  • 26 Voir D. Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, SEDES, 2002, p. 41-53.
  • 27 L. Lévêque y découvre Lucien de Samosate, et retrouve, chez Stendhal, la veine comique de la satir (...)
  • 28 HP, p. 220.
  • 29 HP, p. 42.
  • 30 HP, p. 77.
  • 31 HP, p. 89.
  • 32 OI1, p. 31.
  • 33 T2, p. 11.
  • 34 FN1, p. 136.
  • 35 FN1, p. 210.
  • 36 FN1, p. 319.
  • 37 DA, p. 280.
  • 38 T1, VII.
  • 39 T3, p. 102.

6Mais l’affaire, bien entendu – et comme toujours avec Stendhal – est plus complexe. Et c’est ce que dit la satire même qui frappe Lysimaque, placée sous le signe des « affaires embrouillées ». La part occupée par la Grèce, chez Stendhal, la critique n’a pas manqué, symptomatiquement et progressivement, de la réévaluer : qu’il s’agisse du rôle qu’y joue sa mythologie25, de l’importance qu’y prend l’hypotexte ou le modèle homérique26, voire du signal intertextuel que peut lancer un prénom comme « Lucien27 ». De fait, Stendhal aime, et dès le début, Homère (ses Œuvres, traduites par Bitaubé, lui ont été offertes, en 1797, comme premier prix de belles-lettres à l’École centrale). Et s’il arrive à Dominique de dénoncer « les chimères de Platon28 », il ne manque pas, à l’occasion, d’admirer l’Athénien, et n’hésite pas à le citer (« La patrie, dit Platon, nom si tendre aux Crétois29 »), ou à citer ceux qui le citent, comme Montesquieu (« Platon remerciait le ciel de ce qu’il était né du temps de Socrate30 »). Un signe sûr de l’amour pour les Grecs – lié à la langue, à un mot « fétichisé » – est l’amour du nom même qu’ils portent. Le nom des « Grecs » est, pour Stendhal, un « beau nom », « si beau » qu’il ne devrait pas être appliqué à leurs successeurs (« ces Grecs [du xiie siècle], auxquels j’ai honte de donner un si beau nom31 »). Cet amour des Grecs, même et surtout s’il est ambivalent, a évidemment pour corrélat un désir mimétique : il suscite un désir de plagiat secret. Du côté des fantasmes d’écriture, il est arrivé à « M. Projet », on le sait, de bâtir des châteaux en Espagne sur des pilotis grecs. Dès 1801, il compte réécrire Homère : « Ce matin, en lisant la fin de l’Odyssée […] j’ai songé que Pénélope était un superbe sujet de tragédie32. » Il esquisse alors un Ulysse, conçu sur le mode du centon : « La pièce sera presque toute faite avec des passages d’Homère mis en vers33. » En 1803, il tire encore des leçons morales et politiques de l’Iliade et de l’Odyssée34. Dominique a aussi, très tôt, voulu perfectionner sa connaissance des dramaturges grecs, cités presque toujours de seconde main (il a lu le père Brumoy et son Théâtre des Grecs). En 1804, il compte « [s]’enfoncer dans l’étude philosophique35 » du théâtre grec. Il « parcourt » Aristote dans Les Quatre Poétiques de l’abbé Batteux. Rien d’étonnant à ce qu’il imagine, aussi, écrire une Médée, sujet « superbe et non encore traité36 ». Plus tard, Dominique classera d’ailleurs, parmi les « esquisses plus ou moins imparfaites de l’amour-passion que nous ont laissées les anciens », les Amours de Médée dans l’Argonautique37. En 1803, il avait eu aussi l’intention (parmi d’autres projets) de réécrire Œdipe : « Transporter sur la scène française l’Œdipe-roi de Sophocle ; cette tragédie avec toute sa pompe et des chœurs chantés ferait beaucoup d’effet à l’opéra38. » De fait, Stendhal est l’homme des « pilotis », c’est-à-dire des substructions secrètes (comme une « doctrine intérieure ») et il projette de réécrire de grands textes (au nombre desquels… la Bible) sans que cela se voie. Beyle est – comment s’en étonner ? – le théoricien de l’intertexte invisible, comme l’atteste l’apologue du carré blanc : « C’est le peintre à qui on dit : “Vous mettrez ce petit carré de papier blanc sur votre tableau”, il le mettra sur un front, mais tellement fondu qu’il ne fera pas tache.39 » Peut-être a-t-il passé son temps à réécrire Œdipe. Que fait-il d’autre, par exemple, dans Brulard ? dans Armance ? dans le Rouge ? dans la Chartreuse ? De même, pour la philosophie grecque. Quand Roizand soutient à la duchesse de Vaussay que le « moment de la mort » n’est rien :

  • 40 Une position sociale, Romans 2, Seuil, « L’Intégrale », 1969, p. 469.

– Ah ! Monsieur, c’est ce moment de la mort dont je ne puis supporter l’idée. / – Mais, madame, ce moment est occupé par une douleur quelquefois bien peu vive. On la sent encore et, par conséquent, l’on vit ; on n’est pas mort ; on n’est encore que dangereusement malade. Tout à coup, on ne sent plus rien ; on est mort. Donc, la mort n’est rien.40

  • 41 Épicure, Lettre à Ménécée, dans Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illust (...)
  • 42 Voir, par exemple : HP, p. 237, 261 ; Le Rouge et le Noir [RN ], p. 692 ; Voyages en France [VEF ] (...)
  • 43 HP, p. 237-238.
  • 44 HB, p. 535. Ajoutons que, dans ce même passage, Brulard, pour en savoir plus sur lui-même, imagine (...)
  • 45 Alcibiade, 133b, Œuvres complètes, t. I, trad. M. Croiset, Paris, Les Belles-Lettres, 1959, p. 109
  • 46 OI2, p. 991.
  • 47 Paul Faure, La vie quotidienne en Crète au temps de Minos, Paris, Hachette, 1987, p. 156.
  • 48 « Je suis ramené par une expérience pénible à cet axiome : / Cache ta vie » (OI1, p. 907).
  • 49 Il arrive à Stendhal de citer ouvertement Épicure, dans De l’amour, par exemple (DA, p. 43).
  • 50 Entretiens, I, 25, I, 29, Manuel, XVII.
  • 51 FN2, p. 136.

7Stendhal reprend ici, à sa façon, le paradoxe d’Épicure selon lequel on ne connaît jamais la mort : « Tant qu’on est là, elle n’est pas là, et quand elle advient, on n’est plus là41. » D’ailleurs, Stendhal a la manie des apologues rapides, ce qui le rapproche d’Ésope (plus que de La Fontaine). Il se sert régulièrement du chat et du rat pour couper court à toute controverse (« vous êtes un chat, je suis un rat »), acteurs auxquels peuvent s’ajouter, ou se substituer : un tigre, un cerf, un mouton, un écureuil, un moineau, une mouche éphémère, un rossignol et une taupe, un aigle et une chèvre – sans compter les personnels mixtes (les fourmis et le chasseur, la rose et le jardinier) et les inanimés comme les « cruches » (« de miel » et « de vinaigre »), l’herbe et le volcan, le chêne et le lierre, etc.42 (ce qui n’empêche pas Stendhal, au contraire, de retourner le genre-fable contre les Grecs, dans l’apologue de l’herbe et du mouton43). En fait, il est fréquent – bien plus fréquent qu’on ne croit – que l’écriture stendhalienne retrouve ou recouvre un intertexte grec. Tel est le cas, par exemple, de l’apologue beyliste de l’œil : « Quel œil peut se voir soi-même44 ? », qui reprend une fameuse question de l’Alcibiade. Socrate y interroge la connaissance ontologique de soi sous la forme de la contemplation de l’âme par l’âme dans les termes de la célèbre métaphore de l’œil : Si l’œil « regarde quelque autre partie du corps ou tout autre objet, sauf celui auquel l’œil est semblable, il ne se verra pas lui-même [= ouk opsétai éauton]. / Alcibiade – Tu dis vrai45. » Pour souligner l’existence d’une sagesse « gréco-stendhalienne » (aussi inattendue ou incongrue que puisse sembler cette conjonction), il y a plus décisif encore : il suffit de rappeler que Stendhal a adopté ou adapté, plus ou moins secrètement, des maximes et des métaphores grecques. Comme le montrent ses premières « dernières volontés », celles du 1er septembre 1810 : le testateur propose de fonder un « prix annuel » et international dont la récompense, outre une édition complète de Shakespeare en anglais, consiste en « une médaille d’or » qui porte la devise « Nosce te ipsum »46, version latinisée du fameux, trop fameux gnôthi seauton. Et toute la vie de Beyle, on le sait, est placée sous le signe de l’auto-analyse delphique. De là, sans doute, les nombreux pseudonymes qui « traduisent » l’ego, parmi lesquels « Mister Myself », figure ironique du moi autocratique, comme l’est aussi « Mocenigo » (« moi ce nigaud »), ou « Dominique himself » (« maître » de lui-même). S’auto-nommer Mister Myself est une façon d’accomplir le projet grec du Gnothi seautôn ; mais c’est aussi une ruse grecque, qui fait écho à Homère : une variante crétoise de l’Odyssée raconte qu’un Ogre « a été dupé par quelqu’un qui se faisait appeler Monsieur Moi-Même, comme Polyphème a été attrapé par Ulysse qui se faisait appeler Personne47 ». « Mister Myself » oscille entre feint narcissisme et vrai ulyssisme. Se baptiser Mister Myself, « Mystère » pour les autres et pour soi-même, revient à s’arroger le privilège tautologique d’un Dieu : « Je suis celui qui suis », ou « que je suis ». Tout se joue dans la dialectique retorse du masqué et de l’exhibé. D’un côté, Stendhal a toujours été tenté d’appliquer l’« axiome » : « cache ta vie48 »,… qui est celui d’Épicure49. De l’autre, Julien Sorel se demande (puisque cacher, c’est aussi afficher), s’il a « bien joué [s] on rôle », et ce souci renvoie, cette fois, à Épictète, qui recommande de bien jouer son rôle sur la scène du monde50. Enfin (enfin est une façon de parler, l’inventaire restant suggestif) les deux célèbres métaphores eudémonistes de Stendhal, la « promesse de bonheur » et la « chasse au bonheur », semblent tout droit sorties de la rhétorique grecque. La « promesse » est, en tout cas, une formule qui n’est pas sans rapport avec le jeu de mots étymologique du Cratyle (416b-d), qu’ont aimé réutiliser les néoplatoniciens : to kalon = to kaloun, « le beau est ce qui appelle ». Rappelons qu’en 1804, Dominique avait envisagé de se mettre sérieusement à Platon : « Lire Platon avant de publier la filosofia nova51. » Quant à la chasse, c’est la métaphore grecque par excellence. Tout peut se chasser chez les Grecs : Platon parle de « chasse au réel » (Phédon, 66a, 66c) ou de « chasse à la beauté » (Protagoras, 309a ; Banquet, 217a). Eschyle parle de « chasser le mariage » (Prométhée, 858), Euripide, la vertu (Iphigénie à Aulis, 569), Aristote le bonheur (Politique, 7, 8, 5).

  • 52 L’Ame et la musique [AM], Stock, 1999, p. 231.
  • 53 Saint Jean Chrysostome, 12, 762, Migne.
  • 54 À en croire le Dictionnaire historique de la langue française d’A. Rey, « métastase », au sens rhé (...)
  • 55 Les Femmes savantes, acte III, p. 5.
  • 56 OC, t. XVI, PUF, 1991, p. 78.
  • 57 T3, p. 83.
  • 58 T3, p. 94.
  • 59 T3, p. 24.
  • 60 T3, p. 121.
  • 61 Voir, à ce sujet, J. Rigoli, Lire le délire, aliénisme, rhétorique et littérature en France (1800- (...)

8Au-delà de la « philosophie », la part même que représente la langue grecque demande, elle aussi, à être revalorisée. Et ce n’est (peut-être) pas seulement pour respecter une tradition de forgerie des toponymes que Valéry, quand il évoque le Moi polyglotte de Stendhal, installe ce Moi dans une ville au nom grec, atopique-utopique – « Cosmopolis ». C’est qu’il y a, chez Stendhal, bien qu’(et parce qu’) il s’accompagne de rejet et de secret, un curieux amour du grec. Comme le montre bien sa façon de réagir à « Métastase ». Dominique sait et souligne que « Métastase » est une traduction du patronyme, une métonomasie : « Un riche avocat romain, nommé Gravina, […] fut charmé de cet enfant il commença, pour l’amour du grec, par changer son nom de Trapassi en celui de Métastase52. » Le jeu linguistique est licite, les deux noms disent l’idée de « déplacement » (qui s’étend, en grec, jusqu’au « transport au ciel53 »). Mais le « déplacement » est aussi un déplacement du symptôme – l’amour coupable du grec est fixé sur Gravina – de sorte qu’il s’agit aussi d’une « métastase » au sens rhétorique, vieille ruse54 qui consiste à déplacer l’accusation sur un autre que soi. C’est que le grec, de fait, renvoie au désir d’être admiré, d’être aimé, comme l’avait bien compris Molière : « Ah ! permettez, de grâce / Que, pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse55. » Et Freud ne s’y est pas trompé, quand il a soupçonné un but érotique à l’apprentissage du grec (dans Psychologie des masses et analyse du moi) : « On connaît avec quelle facilité, à partir de relations de sentiments de nature amicale fondées sur la reconnaissance et l’admiration, se développent des souhaits érotiques (le Embrassez-moi pour l’amour du grec de Molière) entre le maître et celle qui est son élève56… » Ce but érotique perce chez Stendhal dramaturge, sous les accusations « moliéresques » de cuistrerie et de charlatanisme. Telle réplique de Letellier (à sa femme) le montre bien : « Avez-vous passé quarante ans à méditer Euripide et Sophocle, Horace et Aristote, à résoudre les plus savantes difficultés des langues grecque et latine57 ? » Plus loin, Letellier cite Thémistocle : « Mon honneur n’est point blessé de ces choses-là, le plus grand capitaine de l’antiquité, Thémistocle, a dit : “Frappe, mais écoute”58 », etc. Le désir de briller est ici le signe sûr d’une ambivalence. C’est que Stendhal aussi connaît le « love for glory », sans compter que l’identification au protagoniste est une composante essentielle de sa technique d’écriture. Certes, la pièce dénonce officiellement le despotisme, mais Stendhal utilise une méthode sympathique assez risquée : « Que ferais-je si j’avais le plus fort intérêt possible à faire reprendre en France le despotisme59 ? » Dominique en vient à s’identifier dangereusement à son héros éponyme : « Suite du discours. (Non pas tel que je dois le mettre dans la bouche de Letellier, mais tel que je le tiendrais si Milan m’avait engagé à entreprendre la destruction de la Philosophie, au profit du Despotisme)60. » Nous sommes loin, ici, d’un manichéisme simple. Dans une espèce de « symphasie », Stendhal – doué pour les imitations (physiques) et doté d’une « âme compréhensive » – en vient ici à parler « pour » l’autre (rejoignant, à sa manière, la méthode de l’« aliénation expérimentale » pratiquée par les aliénistes, qui consiste à délirer à la place de61).

  • 62 OI1, p. 39.
  • 63 Journal littéraire I [JL1], Genève, Cercle du bibliophile, 1970, p. 57.
  • 64 JL1, p. 133.
  • 65 OI1, p. 1143.
  • 66 FN1, p. 201-202.
  • 67 OI1, p. 400.
  • 68 Dans les Métamorphoses d’Ovide, liv. VII, v. 20.
  • 69 OI2, p. 553.
  • 70 CG1, p. 168.
  • 71 Voir OI1, p. 776, par exemple.

9Il faut ici rappeler ce biographème : face au monde grec, le jeune Beyle, avait non seulement un projet littéraire (ou philosophique) de « réécriture », mais aussi un fantasme linguistique : étudier le grec ancien. En 1802, il veut « prendre un maître de grec62 », ce qui lui permettra de lire Homère dans le texte : « Lire sans cesse Virgile, Le Tasse et Racine. Dès que je saurai le grec, y joindre Homère63. » En 1803, l’auto-exhortation continue : « Lire Virgile en attendant Homère ; apprendre le grec64. » De fait, en mars 1803, il se lance dans l’alphabet et la déclinaison de l’article65. À ce qu’on en sait, il n’ira guère plus loin. Ce désir et cet échec imputables, pour une part, aux lacunes de son éducation (pas de version grecque de la tyrannie Raillane, pas de cours à l’École centrale) semblent aussi avoir été « programmés » par le roman familial. La langue grecque représente, de fait, dans la mythologie de Brulard, comme une espèce d’horizon inaccessible, utopique : « Il me semble que tous les hommes se forment un certain modèle idéal qu’ils se proposent d’atteindre (my grand-father to know the greek)66. » Le Journal de Beyle ne dit pas autre chose : « Tous les hommes ne se font-ils pas un modèle idéal ? Meliora video proboque, / Deteriora sequor. / Mon g-p, par exemple, savoir le grec67. » Significativement, la formule latine qui énonce l’impossibilité de l’idéal est prononcée par Médée68, l’héroïne abandonnée (par Stendhal). Bien plus tard, Dominique reviendra sur les (faibles) compétences philologiques de son grand-father : « Mon grand-père adorait la correspondance apocryphe d’Hippocrate, qu’il lisait en latin (quoiqu’il sût un peu de grec)69. » Stendhal, lui, en saura infiniment peu. Il revendiquera d’ailleurs son ignorance (auprès de Pauline) en 1804, même si sa déclaration sonne comme une dénégation : « Je ne me repens pas de n’avoir pas appris le grec ; mais sans les pédants je le saurais70. » Dans cette fanfaronnade de façade s’entend une espèce de regret sous-jacent. Comme si était chuchotée ici l’onomatopée « Ohimé ! » qu’aimait utiliser Stendhal71, et qui est une sorte d’écho du « hélas » grec (oimoi).

  • 72 OI1, p. 58.
  • 73 OI2, p. 218.
  • 74 OI1, p. 145.
  • 75 OI1, p. 279.
  • 76 HB, p. 870.
  • 77 OI2, p. 401.
  • 78 OI1, p. 965.
  • 79 OI1, p. 709.
  • 80 Notons que l’usage du grec a entraîné dans son sillage l’apparition de l’anglais, complice de tout (...)
  • 81 OI1, p. 442.
  • 82 OI1, p. 354.
  • 83 OI1, p. 356.
  • 84 OI1, p. 355.
  • 85 OI1, p. 354.
  • 86 OI1, p. 354.
  • 87 OI2, p. 242.
  • 88 OI1, p. 482.
  • 89 OI2, p. 328.
  • 90 OI2, p. 91.
  • 91 OI1, p. 868.
  • 92 OI1, p. 946.

10Même (très rapidement) avorté, le projet d’apprendre le grec a laissé des traces dans l’écriture de Beyle, et pas seulement dans le sabir et les cryptogrammes. Au nombre de ces traces, bien entendu, les pseudonymes. Les siens, d’abord, comme « Alexandre » (Louis-César-Alexandre Bombet), « Timoléon » (Brenet, du Bois, Gaillard) – tiré du nom du généralissime de Corinthe dont parle Plutarque –, « Polybe Love-Puff », ou encore « Anastase de Serpière ». Ceux des autres, ensuite : ainsi, Mlle Duchesnois devient « Ariane72 », Gustave Beugnot, « Mélodrame73 », Jean Plana, « Philinte74 », Victorine Mounier, « Eudoxie75 ». Parfois, les clés s’avèrent problématiques : on ne sait trop, par exemple, qui est « Apollon76 » ; « Logos » peut désigner deux personnes différentes77, etc. L’écriture cryptée se complique d’un cran quand Beyle recourt à l’alphabet grec. Comme lorsque le docteur Polidori, le médecin de Byron, est transformé en « Πολιδοροs78 ». Certes, l’alphabet grec paraît accessoire – contrairement à la part qu’il prend chez un Benjamin Constant – mais c’est un procédé ambigu, « embrouillant », qu’il ne faut pas sous-estimer. D’abord parce que cet alphabet s’applique autant aux acteurs (pseudonymie) qu’aux décors (topographie). Ensuite, parce que l’emploi du grec constitue souvent une énigme, malgré l’écriture abréviative ou les conventions mathématiques censées lui servir d’alibi. Prenons pour exemple Pulchérie Lebrun, tantôt appelée « la petite P », tantôt « the little π79 » (ou « π » tout court). Il y a là, apparemment, une innocence du grec, simplement utilisé, dans une pseudo-surenchère cryptographique, pour translittérer l’initiale du prénom. Mais le « π » de Pulchérie semble malicieux, dès lors que le texte ajoute juste après : « Elle manque de tétons et d’esprit » (Pulchérie est physiquement, « the little pis », psychologiquement, « the little pie80 »). Malgré ces deux grands défauts – ou plutôt, de façon bien plus ambiguë, malgré ces « two great wants » – Stendhal entreprend d’entrer dans le « cercle » de son intimité, comme l’indiquent assez les privautés qu’il s’autorise (il lui prend le bras, la taille, les genoux, la cuisse), et qui le mettent « dans un état superbe ». Autre exemple de surdétermination, celui de la lettre « φ », lettre qui peut servir à une schématisation spatiale : « je voyais de φ81 ». Le « φ » est légitimé, ici, par un codage géométrique, mais il est aussi la marque du lieu désirable : de la « vue superbe » ; « φ » symbolise un lieu « aimé », et sert à montrer (à démontrer) le plaisir. Il semble bien, de façon générale, que les graphies grecques soient souvent l’enjeu d’un supplément de sens. C’est que le grec relève de l’écriture énigmatique, même quand il prend le masque d’une convention mathématique. Tel est encore le cas pour le déjeuner sous un arbre avec Mélanie, en novembre 1805, mi-carte de Tendre, mi-champ de bataille, topogramme délimité par « la ligne λ82 » et la « ligne ωω83 », et hodogramme qui enregistre les déplacements : « φ je la quitte jusqu’à P84. » Le code grec paraît inutile, explétif, mais le contexte vient nuancer cette impression : « J’avais au-delà de mes vœux une beauté parfaite, sublime, la grâce des plus belles figures grecques85. » La « figure grecque », ici, est à la fois un corps érotisé et un schéma mathématique. C’est que Stendhal aime à « se figurer » (y compris au sens spatial) le bonheur : « Nous avons délicieusement déjeuné sous un arbre, en jouissant de ce bonheur champêtre et poétique que je me suis tant de fois figuré86.» Si « Φ » peut dire, à sa manière, l’affect, c’est a fortiori le cas de la suite « Φιλ ». En 1835,« Φιλ » peut désigner un ami (« Don Φιλ87 » = Filippo Caetani). En 1807, il renvoie à Philippine de Griesheim, sœur cadette de Wilhelmine, appelée « Φιλιππιδιον88 », ou plus brièvement « φ ». Mais rien n’empêche « φ » de se charger d’affects négatifs, comme avec Louis-Philippe, devenu « Lφ 89 ». En fait, « Philippe » pourrait être le prénom (ambivalent) de tous les héros stendhaliens – c’est d’ailleurs le prénom d’Astézan dans Ernestine – puisque les obsèdent « l’amour des chevaux » (qui ne va pas sans chutes) et le désir de devenir « homme de cheval » ou homme-cheval (à en croire Les Privilèges). Rappelons que les mots, chez Stendhal, retournent parfois à leur graphie originelle, comme le mot « épigraphe », écrit « επι90 », retour qui peut signifier un réveil du sens étymologique. Le micro-corpus des « φ », ou des « φιλ », invite à évoquer une journée de mai 1813, dont Beyle note au crayon, et avec l’ambiguïté qu’il faut, qu’elle a été « une belle journée de φιλo91 ». S’agit-il de Philo[sophia] nova ? Une chose est sûre : la graphie « φιλo » marque, à sa façon, fugitivement, l’amour du grec. Amour agité, dès lors que l’alphabet grec est pris dans des « désirs contradictoires », tiraillé entre le code mathématique (pôle de la clarté) et le babélisme cryptographique (pôle du secret). Dans tous les cas, son usage est le signe d’un désir ou d’un regret (d’un desiderium), comme semble le dire un cryptogramme de 1815 :« I began OΨ by adv of Cagnola92. » Del Litto traduit « OΨ » par « saignées » (mais d’autres signifiants y renvoient, dans le sabir, comme « salasso » ou « cruor », et le « vrai » mot grec pour signifier la saignée serait « phlébotomia »). En donnant à « OΨ », compte tenu de sa graphie, une coloration « grecque », le mot pourrait être rapproché, parmi d’autres possibilités, de l’adverbe « tard » (opsé). Les dictionnaires du xixe siècle (celui de Boiste, par exemple) connaissaient l’« opsimathie », « l’envie tardive d’apprendre », définition que Littré illustre avec Caton l’Ancien « qui apprit le grec à 80 ans ». Tout se passe comme si le cryptogramme du 12 septembre 1815 disait aussi, à sa manière, le désir de se mettre, même tardivement, au grec.

  • 93 DA, p. 219.
  • 94 « B. me dit qu’il avait fait un drame de la vie de Jésus-Christ […]. Jésus-Chist dans ce drame exp (...)
  • 95 Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, II, p. 34 dans Sämmtliche Werke, Bd 5, p. 54, et aussi I p. (...)

11Mais ce qui compte, dans le rapport à la langue grecque, ce n’est pas seulement l’utilisation de son alphabet (même si c’en est le signe le plus spectaculaire, et donc un signe sur lequel il faudra revenir), c’est aussi, de façon plus insidieuse, la présence-fantôme du grec en français. À commencer par la question du genre des mots dans l’hypolangue : « Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est un mystère, et quel mystère ? L’emblème de l’union de Jésus-Christ et de son église. Et que devenait ce mystère si l’Église se fût trouvée un nom du genre masculin93 ? » À l’égard du Christ, cette supposition, qui l’assimile à un « petit Platon » est un blasphème (blasphème dans le style habituel de Stendhal, à en croire le HB de Mérimée94). En latin, ecclesia est féminin, comme l’est le grec ekklesia. La traduction, qui soulève la question du « sexe des noms », anticipe sur la « génosanalyse » de Bachelard. De fait, le français « église » passe tout près du masculin, comme le rappellent, dans la phrase de Stendhal, l’article élidé (« neutralisé ») l’, et le possessif son. Stendhal, ici, annonce Nietzsche, pour qui croire en Dieu, c’est croire à la grammaire : la « foi (Gläubigkeit) en la grammaire » trouve une illustration exemplaire95. Stendhal raisonne en parfait philologue.

12Rien d’étonnant, finalement, à ce que Stendhal en vienne (aussi) à forger des mots grecs. Notamment à partir d’un morphème particulièrement productif (et hautement symbolique) : le suffixe -manie. La liste est longue qui illustrerait ses dérivations, depuis le (faux) « métromane », en passant par la « soldatomanie », l’« agricultoromanie », la « ducomanie », etc. Le suffixe oscille entre La Métromanie de Piron (1738), et le Traité sur la manie de Pinel (1801), entre comédie et nosographie. « Manie » est un mot-fétiche (un mot-mana), que l’on retrouve dans la « monomanie » d’Octave de Malivert. Il y a, chez Stendhal, une manie de la manie, une grécomanie secrète. De là, la tentation des forgeries. Stendhal use et abuse, et pour cause, du mot « idéologie », mais rêve (quand il écrit De l’amour) à un mot de substitution. Ce qui a suscité un commentaire de Barthes (dans Le Neutre) :

  • 96 Le Neutre, Seuil/IMEC, 2002, p. 11.

Pour finir, un peu […] de métalinguistique : quel est le discours qui s’occupe du pathos ? / Il n’y a pas de « méta-mot ». Pathologie a pris un sens fort, normatif (sinon répressif), à moins que, selon une suggestion de Stendhal, on n’essaye de former un paradigme idéologie / pathologie, mais cela ne prendrait pas : pathologie est trop figé.96

  • 97 DA, p. 35.
  • 98 OI1, p. 753 ; PLC, p. 492 ; OI2, p. 726, etc.
  • 99 Cela dit, il ne renonce pas (plus loin) à « résumer » son ouvrage par un mot grec, le mot : « mono (...)

13Cependant, Stendhal n’a jamais parlé de « pathologie » : « J’ai appelé cet essai un livre d’idéologie. […] Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments, comme idéologie indique discours sur les idées. J’aurais pu me faire inventer un mot par quelqu’un de mes amis savants, mais […]97 » Stendhal ne cherche pas à combattre l’inopia de la langue, à « rémunérer » son défaut. S’agit-il d’une fausse réminiscence de Barthes ? D’un contresens sur Stendhal ? Non : Stendhal parle, et à plusieurs reprises, dans De l’amour, de la « maladie nommée amour ». Mais, en même temps, Stendhal est celui qui refuse le pathos98. Le mot de « pathologie », de fait, ne convient pas, et pas davantage celui d’« érotologie ». Le sexe est ellipsé, dans De l’amour (les célébrissimes sept phases de la « cristallisation » rallongent significativement le programme topique des « quatre degrés » de l’approche sexuelle, tout en en différant le but). Ni pathologie, ni érotologie, De l’amour est une philologie (à condition de se rappeler que philia, en grec, signifie l’affect). Quoi qu’il en soit, Stendhal tient à fonder – signe de « singularité », d’agénéricité – tout son traité sur un mot non prononcé, une liponymie99. Ailleurs, plus tard, il aura un peu plus d’audace, quand le narrateur de Lamiel imaginera, avec une bienveillante ironie, le « beau mot grec » qui pourrait euphémiser l’« affaiblissement causé par la vieillesse » :

  • 100 L, p. 908.

Ses yeux donc [de la duchesse de Miossens] s’entourèrent de quelques rides ; elle fut au désespoir de cette découverte. Un courrier expédié en hâte à Paris lui ramena l’oculiste le plus célèbre, M. de la Rouze. Cet homme d’esprit fut fort embarrassé […] et il eut besoin de débiter une longue suite de phrases élégantes pour se donner le temps d’inventer un mot grec qui voulait dire affaiblissement causé par la vieillesse. Supposons que ce beau mot grec soit amorphose.100

14Mais « amorphose », ici, n’est pas un hapax, ou en tout cas un mot « inventé ». Ce n’est pas une forgerie fantaisiste, mais une marque de classicisme. Il est calqué sur le grec classique amorphos, qui renvoie au « défiguré » (à l’informe ou au difforme). Dans l’Oreste d’Euripide (au v. 391), amorphia désigne un aspect repoussant, une « vision d’horreur ». Oreste y est présenté, s’auto-représente comme un fantôme, un revenant remonté des Enfers.

  • 101 Racine et Shakespeare [RS ], Garnier-Flammarion, 1970, p. 176 ; PLC, p. 82, 145, etc.
  • 102 OI2, p. 88.
  • 103 Lucien Leuwen [LL], p. 767, 1286, 1387 ; VEI, p. 648, etc.
  • 104 L’Âme et la musique, Stock, 1999, p. 72.
  • 105 HB, p. 657 ; LL, p. 1339, etc.
  • 106 OI2, p. 213.
  • 107 RN, p. 681.
  • 108 T3, p. 70, etc.
  • 109 CG1, p. 771.
  • 110 PLC, p. 494.
  • 111 PLC, p. 657 ; A, p. 59.
  • 112 PLC, p. 486.
  • 113 PLC, p. 174, 338, 481, 597.
  • 114 OI1, p. 744 ; PLC, p. 471.
  • 115 HP, p. 234.
  • 116 LL, p. 1388.
  • 117 RN, p. 263.

15On aurait tort de sous-estimer, de façon générale, le rôle que joue le grec dans l’écriture de Beyle (en prenant à la lettre certaines de ses déclarations péremptoires). Dans le fait, Stendhal recourt à des mots « grecs » bien plus souvent qu’on ne pourrait croire. Il s’intéresse à l’« ellipse101 » (et pour cause), au « néologisme102 », à la « périphrase103 », à la « métaphore » et même à la « métonymie104 ». Il préfère l’« anachronisme105 » à l’enchaînement « logique ». Il peut parler de « phonie106 », d’« antithèse107 », d’« amphibologie108 », d’« épithalame109 », d’« euphuisme110 », de « palinodie111 », de « panégyrique112 », de « phraséologie113 », de « prosopopée114 ». Il aime le « beau mot de paradoxe », et (à la suite de Rousseau) celui d’« asymptote115 », trouve dans « le mot Porphyrogénète116 » une preuve de vanité bête, tandis que Julien tient à enseigner à Mme de Rênal le « nom barbare » de « lépidoptères »117.

  • 118 LL, p. 960.
  • 119 Figures IV, Seuil, 1999, p. 137, no 29.
  • 120 DA, p. 267.
  • 121 Armance [A], p. 151.
  • 122 LL, p. 1316.
  • 123 Selon le Dictionnaire historique d’Alain Rey, « autobiographie » entrerait dans la langue à une da (...)
  • 124 Voir l’article « Barbare » dans le Dictionnaire de Stendhal, Paris, Champion, 2003.
  • 125 On sait que Brulard déclare lire les « traductions de Lucien par Perrot d’Ablancourt (les belles i (...)

16Parfois, mieux encore, dans une sorte de cumul, un mot grec peut renvoyer à la philosophie allemande. De fait, il arrive au narrateur de Lucien Leuwen de citer Kant et sa définition de la « sympathie complète » : « absence totale du sentiment d’être deux118 ». Le déni de « dualité », le rêve de fusion totale caractérisent évidemment le couple Bathilde-Lucien, mais aussi, avec plus ou moins de lisibilité, les grands couples stendhaliens. À l’égard de Kant (contre lequel il décoche des traits notoires), l’ambivalence de Stendhal est largement sous-estimée. La prévention est telle qu’il suffit que Stendhal mentionne Kant – comme c’est le cas ici – pour que la critique, et même celle subtile de Gérard Genette, suppose « une intention sans doute ironique », même si c’est pour avouer qu’elle « échappe119 ». Cependant, rien ne dit que la référence à la « sympathie complète » soit une satire contre Kant, ni contre la langue de Platon, elle marque, au contraire, une sorte de réconciliation (fugitive) avec le « kanto-platonisme ». De fait, le mot a déjà été utilisé dans De l’amour : « L’on fait naître le sentiment d’être deux, on détruit la sympathie120. » De même, dans Armance, le narrateur ne nous trompe pas quand il signale entre les héros une « sympathie sans bornes121 ». Quant à l’antonyme stendhalien de la « sympathie », il est lui-même grec : c’est le rarissime « chasme122 », qui disjoint François Leuwen et son fils. Le mot bénéficie, d’ailleurs, d’une auto-traduction, en note : « séparation ». « Chasme », par son étrangeté « archaïque » même (que n’a pas le mot gap), est le mot de la séparation absolue. Le grec chasma signifie : ouverture, béance, gouffre, abîme ; et c’est un mot de Platon (Phèdre, 111c ; République, 614d). L’emploi du grec, relève en fait, d’un plaisir cryptique, et donc, parfois, « coupable », autocensuré. Comme l’atteste, par exemple, l’utilisation (ou la non-utilisation) du mot « autobiographie ». Stendhal connaissait le mot, mais l’a rayé dans le manuscrit de Brulard, au premier feuillet du chapitre XVIII, « […] et avec mes je et mes moi, je ne serai que comme tout le monde. M. de Talleyrand, M. Molé écrivent leur aut biogr [rayé] Mémoires et M. Delécluze aussi123 ». En fait, Beyle, face au grec, est un Barbare, à condition de préciser qu’il donne lui-même au mot « barbare » une grande ambiguïté (comme l’a bien rappelé Yves Ansel124). Au rebours des connaisseurs, des traducteurs de grec, qui écrivent des « belles infidèles125 », il y a, à l’égard du grec, enfouie et diffuse, une Beyle-fidélité.

  • 126 Comment vivre ensemble, Seuil/IMEC, 2002, « Le réseau grec », p. 49-51.

17Mais que gagne-t-on, au-delà d’un certain fétichisme lexical, à parler grec en français ? Mentionnons ici la réponse (double) de Barthes, mi-hédoniste, mi-scientifique : d’un côté, la « pluri-langue (à l’intérieur de l’idiome) est un luxe », qui permet de parler plusieurs désirs, d’un autre côté, le mot-concept « marque un résumé, un compendium, une ellipse126 ». Mais ce rêve de condensation, c’est (aussi) l’italien, pour Stendhal, qui peut l’incarner :

  • 127 DA, p. 176.

Je remarquais ce soir qu’il y a des noms propres en italien pour mille circonstances particulières de l’amour qui, en français, exigeraient des périphrases à n’en plus finir ; par exemple, l’action de se retourner brusquement, quand du parterre on lorgne dans sa loge la femme qu’on veut avoir, et que le mari ou le servant viennent à s’approcher du parapet de la loge.127

18Quel est ce nom ? Stendhal garde, ici, jalousement, le mot pour lui. Cette liponymie n’est pas sans rappeler celle qui frappe le « discours sur les sentiments » (qui elle-même s’oppose à la tentation « néologique »). Mais, autocensure ou non, secret ou regret, le grec représente, par excellence, le signifiant énigmatique. Au XIXe siècle, il est pris dans une « mythologie » de l’inintelligible, dont témoigne le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle :

« Ce que vous dites là est du grec pour moi » / Passez cela, c’est du grec, se dit à une personne qui s’enquiert de choses qu’elle ne peut pas ou qu’elle ne doit pas comprendre. Cette locution vient de ce que, durant le Moyen-Age, avant qu’on se fût livré à l’étude du grec, quand il se présentait un passage grec dans un auteur latin, on disait : Graeca sunt, non leguntur. C’est du grec, cela ne se lit pas.

  • 128 HB, p. 625.
  • 129 OI1, p. 740/OI2, p. 36.

19« Parler grec », dès lors, n’est rien d’autre que « dire des choses inintelligibles ». En ce sens, le grec est l’équivalent strict du chinois, qui sert de métaphore à l’écriture impossible (celle qui peindrait la bassesse bourgeoise) : « Pour l’auteur ce serait parler le chinois qu’il ne sait pas128. » Mais, d’un autre côté, Stendhal est « le Chinois », il Chinese – c’est le sobriquet-pseudonyme, qu’il doit à Angela Pietragrua129. Et, de fait, Stendhal essaie, parfois, de parler le chinois (il se collette avec la trivialité et la complexité du monde). Il a tenté aussi (au risque de l’illisible) de parler grec.

Écrire l’illisible, parler l’imparlable

  • 130 HP, p. 319.
  • 131 HP, p. 262.
  • 132 HP, p. 642.

20Partons d’une contradiction patente : Stendhal, dans l’Histoire de la peinture, en vient, sans surprise, à satiriser « les sots qui savent du grec130 ». Mais, dans le même opus, il se met à citer en grec, et à regretter Alcibiade (∏ιστòs ὲs την πατρίδα / Tò ζυγόν συντρίψω131). La citation (tirée de North-Douglas, Essai sur les Grecs, Londres, 1813) a suscité la suspicion de la critique, comme le prouve la réaction de Del Litto que132. » De fait, il y a de quoi douter, et Stendhal a tout fait pour entretenir (savamment) ce doute.

21Dans l’œuvre, une espèce de fatalité (ou de symptôme) lie l’usage du grec à l’intransmissible ou à l’intranscriptible. Cette évanescence peut être motivée par la censure des acteurs. C’est le cas, dans la Chartreuse, pour la lettre de l’archevêque Landriani à Fabrice :

  • 133 CP, p. 221.

« […] Enfin, oserai-je le dire ? notre souverain seigneur vous croit coupable, ou du moins simule cette croyance, et apporte quelque aigreur dans cette affaire. » (Les mots correspondant à notre souverain seigneur et à simule cette croyance étaient en grec, et Fabrice sut un gré infini à l’archevêque d’avoir osé les écrire. Il coupa avec un canif cette ligne de sa lettre, et la détruisit sur le champ.)133

  • 134 Stendhal et l’italianité, Corti, 1982, p. 368.
  • 135 LL, p. 820.
  • 136 OI2, p. 297.
  • 137 OI2, p. 1402.
  • 138 OI2, p. 1486.
  • 139 HB, p. 652.
  • 140 HB, p. 829.
  • 141 C’est à cette même révision (déchirante) qu’est confronté le Christ, « pécheur d’hommes », selon S (...)
  • 142 « L’aporie d’un lien sans limite ne prend pas seulement pour les Grecs la forme angoissante du Tar (...)
  • 143 RS, p. 105.
  • 144 RS, p. 164.
  • 145 VEF, p. 756.

22C’est ici un « bel exemple », selon Michel Crouzet, d’une communication dont « la lettre » est « escamotée à volonté134 ». Une certaine ambiguïté plane, cependant, sur les formules, jugées brûlantes, écrites « en grec » ; doit-on comprendre : en alphabet grec, ou en langue grecque ? La première solution semble s’imposer : Fabrice ne connaît même pas le latin. Mais en Stendhalie, les compétences sont mouvantes, « flottantes ». Comme le montre un autre cas d’effacement du grec, assumé cette fois, non par un acteur (prudent), mais par un narrateur (désinvolte), celui de Lucien Leuwen :« Tu tends tes filets trop haut, comme dit Thucydide des Béotiens. Et Lucien répéta les mots grecs que j’ignore135. » La citation de Thucydide insiste chez Stendhal, elle apparaît deux fois dans Brulard (on y revient à l’instant), et encore dans le journal : « […] mon ballon qui porte mon imagination […] va trop haut (comme les filets de [ quelques mots illisibles]) […]. De cette hauteur je n’ai plus qu’une vue cavalière des objets136. » Les mots illisibles (peut-être un énième renvoi à Thucydide) sont ici l’analogon symbolique d’une écriture – d’une philosophie – « cavalière », trompeuse. Que vaut le mot de Thucydide ? Apocryphe ? Authentique ? Del Litto en a proposé, dans les marges de Brulard, un commentaire contradictoire, qui ressemble à l’argument du chaudron137 : 1) la citation n’a pas été retrouvée dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, 2) Stendhal la doit à un ami italien, Pietro Manzi, qui a traduit l’Histoire en 1812. Plus loin, Del Litto parle de « prétendue citation138 ». Et il y a de quoi douter, évidemment, quoique (ou puisque) Thucydide apporte la caution du sérieux « historique », et qu’il incarne une « gloire » que son nom même confirme (theos + kydos). Ce n’est pas pour rien, sans doute, que Beyle a pris (aussi) pour pseudonyme « Polybe Love-Puff ». Mais l’aspect le plus étonnant, détonant, de la scène de Leuwen, reste le divorce de compétences qui sépare l’acteur du narrateur (« et Lucien répéta les mots grecs que j’ignore »). On croirait entendre le fantôme du grand-père : Parles-tu le grec ?,« È iès hellada glôttan ? » comme l’abbé Pirard demande à Julien : Loquerisne linguam latinam ? À moins que ce ne soit la voix du père, puisque le « répéta », ici, est ambigu : il s’agit autant, pour Lucien, de citer Thucydide, que de citer François Leuwen qui le cite (nous avons affaire à un dialogue remémoré, dans un bel effet d’emboîtement des sur-moi). L’autre provocation de Leuwen consiste dans la précision qui suit l’attribution : « comme dit X / des Béotiens ». Dans Brulard, il n’est pas question de Béotiens : « Mais encore aujourd’hui, l’excellent Fiori […] me dit : / “Vous tendez vos filets trop haut” (Thucydide)139. » De même, plus loin : « À cause de mon espagnolisme, défaut existant encore en 1830, ce que Fiori a reconnu et qu’il appelle avec Thucydide : “Vous tendez vos filets trop haut”140. » La citation, dans Leuwen, orchestre un curieux chassé-croisé entre le sens primitif et le sens extensif de « béotien », tel que le définit le Grand Dictionnaire de Larousse (« se dit par allusion, à la réputation des Béotiens, d’un esprit lourd, grossier, incapable de la moindre délicatesse », acception illustrée d’emblée par Le Sage : « Tu n’as pas, je t’assure, une oreille BEOTIENNE »). Le problème, chez Stendhal, c’est que les béotiens sont des anti-béotiens (ils visent « trop haut »). De sorte que l’acteur est un béotien au sens ironico-noble (« Toi, tu crois les affaires et les hommes plus grands qu’ils ne sont, et tu fais des héros, en bien ou en mal, de tous les interlocuteurs »), tandis que le narrateur est un béotien au sens ironico-dégradé : il ne sait pas le grec (il passe, par son silence, de l’omniscience à l’incompétence). Pour des raisons inverses, dans une sorte de double bind, personne, ici, n’échappe à l’ironie (ou à l’auto-ironie). Pire encore : l’ignorance est contagieuse, elle compromet le destinataire ; le lecteur se sent obligé d’acquiescer, de souscrire à Thucydide : il est pris dans les « filets » d’une morale douteuse, dans les rets d’une pseudo-leçon – alors que le texte lui-même signale le piège qu’il tend par l’occultation de la lettre grecque, qui fonctionne comme un « avertissement ». À quoi sert, ici, la sagesse grecque ? À faire l’éloge (paradoxal) d’une certaine « bassesse » tactique, à marquer le triomphe du « chinois » sur « l’espagnolisme »141. Certes, user habilement d’un filet permet de prendre au piège (comme l’a bien montré Héphaïstos, avec Aphrodite et Arès). Mais le filet est d’un maniement difficile, il est le symbole du « lien sans limite », à l’instar des Enfers décrits par Détienne et Vernant142. Le filet grec est l’objet-piège par excellence. De même, la langue grecque. En fait, dans l’étrange « chasme » qui sépare l’acteur et le rapporteur (« Et Lucien répéta les mots grecs que j’ignore ») s’entend, aussi, comme un regret de ne pas savoir le grec – de ne pas avoir tendu ses filets assez haut. Daniel Sangsue a repéré dans Racine et Shakespeare, des traces de ce regret : on peut être classique et lire Homère « même en français143 », et on peut ne pas avoir « lu Homère en grec » et assurer la gloire de la France144. Et, symptomatiquement, quand Beyle s’invente des « doubles » (comme le marchand de fer dans les Mémoires d’un touriste), il se transforme en helléniste : « À dix ans, je travaillais dix heures par jour au grec, au latin145. »

  • 146 César remet à un cavalier gaulois un message pour Cicéron assiégé dans son camp sur la Sambre, dan (...)

23Cependant, le « grec » de Stendhal est littéralement inscriptible (ou invisible). À la lettre découpée de l’archevêque Landriani, à la citation obsédante et déformante de Thucydide, vient s’ajouter, significativement, le demi-cryptogramme d’Armance. Quand Octave note un cryptogramme, il le trace, comme le précise le narrateur « en caractères grecs » (César passant parfois pour l’« inventeur » de cette « cryptographie par substitution », qu’il utilise dans la Guerre des Gaules146):

  • 147 A, p. 44.

Il écrivit sur un petit mémento caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182… Agréable effet de deux m. – Redoublement d’amitié. – Envie chez Ar. – Finir. – Je serai plus grand que lui. – Glaces de Saint-Gobain. / Cette amère réflexion était notée en caractères grecs.147

  • 148 HP, p. 208, note*.
  • 149 Comment noter, par exemple, le v de « envie » ? Par un digamma ? Le j de « je » ? Par un yod ?
  • 150 A, p. 127.
  • 151 DA, p. 87-88.

24Le cryptogramme d’Octave est apparemment auto-traduit par le contexte : « m. » pour « millions », « Ar. » pour Armance, « finir » pour « se tuer », « lui » pour « le malheur ». Mais, à l’évidence, l’affaire va plus loin. C’est que Dominique a du goût pour les techniques de codage, à preuve l’attention qu’il porte à une note de Léonard de Vinci « écrite de droite à gauche, avec une orthographe et même une syntaxe particulières148 ». C’est sans doute pour son étrangeté cryptique que Beyle choisit l’alphabet grec. Mais il use ici d’un genre particulier de chiffre : un chiffre qui échappe à son auteur même (au cryptographe ou, au moins, à son rapporteur). Le cryptogramme est « incomplet », la translittération n’est pas reproduite (quelles que soient les raisons de ce manque). De toute façon, ce genre de cryptage ne va pas forcément de soi : à une lettre française ne correspond pas toujours une lettre grecque149, et l’on peut supposer que Dominique n’a pas testé la substitution. À l’auteur, on peut toujours reprocher son inadvertance, voire ses insuffisances (celles de Beyle-arrêté-à-l’alphabet-et-à-la-déclinaison-de-l’article). Mais ce qui compte, c’est que le narrateur tienne à la fois à évoquer et à occulter (à escamoter) la graphie grecque. Tout se passe comme si le grec rendait impossible ce que Stendhal appelle ailleurs le « procès-verbal » des discours : leur restitution littérale. Le narrateur d’Armance joue un rôle spécial : il rapporte une performance scripturale, il en assure l’existence, en même temps qu’il en censure la trace. C’est sur un paradoxe comparable (mais oral) que repose, dans Leuwen, la pseudo-citation-traduction de Thucydide. Stendhal refuse, à l’évidence, la reproduction verbatim. Cette censure du signifiant n’est pas réservée à l’usage du grec (même si cette langue lui sert souvent d’alibi), comme le prouve l’autre message secret qu’Octave a gravé « en caractères abrégés » sur la garniture d’un pistolet : « Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182.150 » Cette fois, c’est le système abréviatif qui est censuré, et nous ne saurons jamais en quoi consistait exactement l’inscription cryptée. Dans une disjonction scandaleuse, une « schizologie », Stendhal rêve d’un signifié sans signifiant. Une telle « impossibilité » sémiotique relève d’une obsession, comme l’atteste la définition stendhalienne du regard : « On peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuellement151

  • 152 DA, p. 140.
  • 153 CP, p. 167.
  • 154 OI2, p. 101.
  • 155 Beyle tâche de ne pas « imiter de trop près Winckelmann », veut « oubli[er] le savant Winckelmann  (...)
  • 156 DA, p. 427.
  • 157 OI1, p. 946.
  • 158 CG3, p. 518.
  • 159 D’un nouveau complot contre les industriels, La Chasse au Snark, 2001, p. 68.
  • 160 CG3, p. 716.

25Crypto-française, pseudo-grecque, l’écriture secrète d’Octave inaugure la tentation de la « grécité » (le mot apparaît en 1808) et déploie la moire de ses virtualités. Car il faut sans doute reconnaître à l’utilisation de l’alphabet grec une valeur symbolique, prophétique mais (ou donc) oblique, loxias. Dans l’espace romanesque, il peut renvoyer, par exemple, à une sexualité énigmatique et, fugitivement, à l’hypothèse de l’homosexualité, émise par les contemporains. Mais l’écriture grecque est surtout une annonce de la mort. Car il s’agit bien de « finir », à la fin du roman, et de finir « en grec » (en héros grec). Et ce qui compte, en un sens, c’est bien le « caractère grec » (si l’on veut bien passer du sens graphique au sens psychologique) : Octave salue, avant de mourir, la « terre des héros ». Au reste, le théoricien de De l’amour sait bien que la Grèce a connu le suicide par amour, et donc l’amour-passion, comme il le souligne (au risque de la contradiction) : « Le saut de Leucade était une belle image dans l’antiquité152. » À écriture énigmatique, mort énigmatique : Octave va mourir en Grèce, ou plutôt, asymptotiquement, au large de ses côtes : la Grèce reste à la lettre, comme le grec, « inabordable ». Quand Octave s’approche au plus près de la Grèce, la terre, en vue, rappelle, à sa façon, la terre promise que ne foulera pas Moïse (non procedes amplius). Le « Terre ! », que lance le mousse du haut de sa vigie, s’apparente dangereusement à un « taire ». La Grèce est, à l’instar du grec pour le grand-père de Brulard, un « modèle idéal », c’est-à-dire, inaccessible. À la limite, par une sorte d’induction galopante, connaître le grec serait impossible, et signe une usurpation : « Un certain nombre d’imbéciles et de gens adroits conviennent entre eux qu’ils savent le mexicain, par exemple ; ils s’imposent en cette qualité à la société qui les respecte et aux gouvernements qui les paient153. » Et l’exemple qui suit parle justement du père Bari, et de quelques vers « restitués » d’un dithyrambe grec. Comme si le grec se situait, par excellence ou par essence, aux limites du raisonnable et du connaissable. De fait, cette antique langue morte est aussi la langue des morts proches (du grand-père), et c’est la langue qui promet une « belle mort » (une euthanasie) ou une espèce de paradis, avec « le mont Kalos ». La Grèce, en fait, est le lieu « didactique » par excellence, le lieu du Savoir (qui se paie parfois cher). Dans le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de l’abbé Barthélemy, lu par le jeune Henri, et commenté en 1828, la « science sur la Grèce » s’obtient au prix des « accidents de voyage du jeune Anacharsis154. » Octave, lui, meurt en vue du « mont Kalos », au plus près d’une langue étrangement désirée, au plus près de ce « beau idéal », absolu, inaccessible, théorisé par Winckelmann – théorie que Stendhal, comme on sait, a entrepris de combattre, avec un peu d’ambivalence155. Dominique récuse le concept de « beau idéal », mais parfois, au contraire, il le conserve, au prix de curieuses distorsions : ainsi, quand il soutient que le « beau idéal » est relatif (« Chaque homme a son beau idéal156 »). Beyle travaille à convertir l’universel en singulier, glisse de l’eidos à l’idios. Le « beau idéal », pour lui, se tient à la « cime du particulier », signe une « singularité » extrême, au risque du non-communicable, de la mort du discours (ou de la mort tout court). Dans Armance, l’apparition du « mont Kalos » opère comme un stimulus mortifère, et la « terre des héros » est aussi la terre des morts (héroïques), la terre de l’héroïsme suicidaire. Comme le rappelle ailleurs la mort épique-pathétique d’Achille : « Le 4 sept 1815, j’ai pleuré à chaudes larmes la mort d’Achille157 » (dans Télémaque). Ou comme le rappelle encore la mort de Socrate. En 1825, malgré certaines déclarations retentissantes, Stendhal, qui a renoncé à écrire des tragédies grecques, n’a pas renoncé à vouloir en voir de nouvelles : « Il y a une tragédie, scène ou drame, n’importe comment vous voudrez l’appeler, que je voudrais voir faite et représentée. C’est un sujet grec, et il est neuf : la Mort de Socrate158. » L’idéal grec, chez Stendhal, jouxte dangereusement la mort. Celle des Anciens. Celle, aussi, des contemporains. De fait, la fin d’Octave entre en écho avec la mort de Byron à Missolonghi (en 1824) : la mort-sacrifice du poète, au service d’une « noble cause », n’a pas manqué, en effet, de frapper Stendhal159. Byron aimait la Grèce, comme Stendhal l’Italie, et Stendhal admettait ce type de translation : « La Grèce est pour lui ce que l’Italie est à Dominique160. » Le suicide d’Octave soulève la question d’un « beau » éternel, monstrueux, antique-romantique. À paysage sublime, mort fatale : noblesse (du style) oblige. Le « mont Beau » est un tombeau. Le « beau » surgit juste au moment où l’histoire finit, où le texte meurt : « Kalos » est l’oronyme de l’ineffable, de l’in(de)scriptible.

  • 161 Que signe B. Diaz (Paris, Champion, 2003).
  • 162 Le chapitre VI de sa Grammaire développe ce fantasme : « Il faudrait en outre que les mots de cett (...)
  • 163 VEI, p. 366.

26Le grec, donc, est du côté de l’inaccessible (c’est l’apparition, in extremis, du « mont Kalos »), de l’illisible (c’est le pseudo-cryptogramme d’Octave, c’est la lettre découpée de l’archevêque Landriani), et de l’imparlable (c’est la pseudo-citation de Lucien). Il est du côté du « secret » et de l’énigme. Il n’est pas très étonnant, de ce point de vue, que l’un des pseudonymes « grecs » de Stendhal (et qui fait resurgir Œdipe) ait été : « Sphinx ». Et Balzac, avec une sûre intuition, s’est étonné des « habitudes de sphinx » de Stendhal (comme le rappelle l’article « secret » du Dictionnaire de Stendhal161). L’amour (caché) du grec renvoie, visiblement, à des « désirs contradictoires ». Comme si le grec pouvait condenser, au risque de l’impossibilité, deux langues-fantasmes : la « langue parfaite » des idéologues, et la « langue sacrée » des initiés. D’un côté, la clarté exotérique, de l’autre, la passion du secret. Les dérivations affixales, les manies préfixantes de Stendhal, relèvent sans doute du premier pôle, comme le montrent les mots préfixés en a- et non-. Tous les privatifs dissociés (comme « a-imagination » ou « non-dupe ») insistent, dans la représentation binaire du sens, pour « logifier » le discours. Il ne s’agit pas, ici, de « galimatias » (pour parler comme Morier) mais de « logique » : le morphème fixe la négativité dans un premier temps matériellement visible et isolé, il participe à l’utopie mathématique d’une « régularité » de la langue (on sait que Tracy, dès la « Première partie » de ses Éléments d’idéologie, a avoué la tentation d’une « langue algébrique162 »). D’un autre côté, « Mister Myself » a le sens du mystère : « Je regrette souvent qu’il n’y ait pas une langue sacrée connue des seuls initiés ; un honnête homme pourrait alors parler librement, sûr de n’être entendu que par ses pairs163. » Le grec de Stendhal louvoie, comme Ulysse, entre Charybde (la perfection, l’universel froids) et Scylla (l’inintelligible, l’aristocratisme).

  • 164 HP, p. 138.
  • 165 Stendhal raconte ici (dans la fameuse lettre du 5 avril 1841) une attaque d’apoplexie.
  • 166 Quand Salviati veut se suicider (dans De l’amour), il compare le suicide à un verre d’eau : « Les (...)
  • 167 Qu’est-ce que la littérature ? Gallimard, « idées », 1976, p. 57.
  • 168 OI2, p. 401.
  • 169 C’est-à-dire d’Alberthe de Rubempré (on sait que Stendhal l’a surnommée ainsi parce qu’elle était (...)
  • 170 VEI, p. 535.
  • 171 Même quand le référent est un texte. À Rome, la colonne du temple de Jupiter Custos n’est que la c (...)
  • 172 HP, p. 312.
  • 173 HP, p. 340.
  • 174 OI2, p. 859.
  • 175 OI2, p. 861.
  • 176 OI2, p. 455.

27Il y a mieux, ou pire, c’est selon : l’usage du grec, et, au-delà, le polyglottisme enchanté, signent le rapport d’étrangeté que Beyle entretient – sauvagement, ou savamment – avec sa propre langue. Stendhal, de fait, est sensible – ce n’est guère surprenant – au mythe et à la représentation de la tour de Babel, comme le confirme l’Histoire de la peinture :« L’Ivresse de Noé et la Tour de Babel [au Campo Santo de Pise] sont les sujets qui m’ont le plus arrêté164. » Beyle plonge, avec ivresse, dans un sabir voué au plaisir, il fait imaginer Babel heureuse, en dépit (ou à cause) des solécismes, des barbarismes, voire de la glossolalie. Et même si l’aventure énonciative se mène au risque de « l’oubli » du français, au risque de l’aphasie finale : « Tout à coup j’oublie tous les mots français. – Je ne puis plus dire : Donnez-moi un verre d’eau165.» « Oubli » d’autant plus troublant que le « verre d’eau », chez Stendhal, est le symbole même de la simplicité (linguistique et éthique) face à la mort166. En matière de langue(s), le « beylisme » se joue entre « babélisme » et « babilanisme » (aphasie). Ou, pour le dire en un mot, même si ce mot, emprunté à Sartre, est un lapsus (auctorial ? éditorial ?) : il y a un « babylonisme » de Stendhal (Sartre parle du « babylonisme d’Armance167 »). Ce lapsus dit la vérité sur le complexe « pentecôtiste » de Beyle, qui allie la surpuissance (le goût pour une langue ancienne et indéchiffrable) à la défaillance. Entre fantasme philologique et secret informulable, entre la fête polyglottique et la menace d’aphasie, la langue grecque – le « logos » – esquisse un espoir de mesure, de raison. Parmi les signes de réconciliation entre Stendhal et le Logos, isolons, malgré son caractère anecdotique, une saynète de 1840 : « M. L. Geborda. / Quelle figure que celle de Logos, joli garçon qui vient me voir le 19 nov […] Quels yeux ! Quelle façon de se draper dans son manteau ! […] Peut-être que, croyant être tournés en ridicule comme mon Logos de Bayonne qui marchait avec son frère, ils se sont forcés à cette tournure de comédie168. » Stendhal, on le voit, a pu se montrer sensible à la séduction de (du) « Logos » – il est même allé, on le sait, jusqu’à être amoureux de (du) « Sanscrit169 ». Le « Logos » qui séduit Stendhal mêle la Beauté à la Comédie. Le Beau ici, quoi qu’en puisse dire Platon, a du mal à coïncider avec le Vrai. Mais ce qui compte, c’est que Stendhal ait vu (le) Logos, c’est le scénario de l’« incarnation » du Logos (privilège habituellement réservé au logos johannique). Certes, l’épisode « Logos » est minuscule et accessoire, mais il en dit long sur le désir de voir « face à face » une abstraction antique. De fait, ce désir (ou ce fantasme) se retrouve partout. Comme le montre la réaction que provoque la ville de Pompéi : « C’est un plaisir fort vif que de voir face à face cette antiquité sur laquelle on a lu tant de volumes170. » L’important, pour Stendhal, c’est la rencontre, même si (surtout si) elle est brutale, avec le référent171. Stendhal admire, on le sait, les « grands hommes » – et notamment ceux des Grecs. Mais il croit aimer et comprendre Homère bien mieux que les « spécialistes », au point qu’il imagine (en 1817) la résurrection « sauvage » d’Achille : « je voudrais bien que le véritable Achille de la guerre de Troie leur apparût [aux petits professeurs de l’Athénée] au milieu de leurs leçons ; ils auraient une belle peur172.» De même, il rêve à un concours où rivaliseraient Canova, Michel-Ange et les Grecs : « La sculpture moderne est bien peu de chose. Je m’imagine que si elle avait à concourir avec les Grecs, elle présenterait une danseuse de Canova et le Moïse. Les Grecs s’étonneraient de voir des choses si nouvelles et si puissantes sur le cœur humain. » Beyle historien (de l’art, des idées) sait tout ce qui le sépare de la Grèce. Mais Beyle utopique, ou uchronique, aime L’École d’Athènes de Raphaël qui met en scène la contemporanéité paradisiaque des hommes illustres. Et Stendhal, qui a imaginé de nombreuses rencontres ou retrouvailles au Paradis (avec Montesquieu, Napoléon, avec sa mère Henriette, etc.), s’est préparé aussi à « scandaliser » (mais dans quelle langue ?) Socrate et Épictète aux Champs-Elysées173. Le grec, c’est ce qui surgit, ce qu’on a « en face » de soi : le mont Kalos, Logos, le fantôme d’Achille, les ombres de Socrate et d’Épictète. Et l’un des pseudonymes de Beyle (dans sa correspondance) mérite ici d’être une nouvelle fois évoqué : « Anastase de Serpière ». C’est que Beyle a, à sa façon, le goût des retrouvailles inespérées : anastasis signifie, en grec, résurrection. Le grec symbolise, en fait, la langue de la « transgression », la langue « barbare » du plaisir, de la mort, et de l’au-delà. Cependant, le surgissement d’un « grand homme » grec n’est pas réservé aux fantômes ou aux « ombres ». Une épiphanie peut aussi (il est vrai, de façon rarissime) se manifester dans « le réel de la vie ». Tel est le cas pour Gabriel Gros : « Enfin le hasard voulut que je visse un grand homme174. » « Voir un homme sur le modèle des Grecs et des Romains et vouloir mourir plutôt que de n’être pas comme lui ne fut qu’un moment175. » Parfois le « choc » de la rencontre est moindre : M. de La Fayette, par exemple, est « tout simplement un héros de Plutarque », « comme Épaminondas », à quelques détails (sexuels) près176.

  • 177 Lettre à Pauline du 20 août 1805 (CG1, p. 310).
  • 178 FN2, p. 43.
  • 179 Le 2 juillet 1804, par exemple, Stendhal est frappé par la mort de l’Attila de Corneille, « qui pé (...)

28Tout droit venues de l’antiquité, de nombreuses « mythologies » (aux sens classique et barthésien) alimentent l’imaginaire stendhalien. De même, ni le latin ni le grec ne sont des langues mortes, ce sont, pour parler comme Pascal Quignard, des « langues-fantômes ». Elles suscitent des phénomènes de hantise (de rémanence), entre regrets et remords. D’un côté, le fantôme du passé, le latin mal appris (les tricheries, l’ennui). De l’autre, le spectre du futur, le grec qui aurait pu et dû être appris. De là, peut-être, les mots grecs-en-français qui émaillent les textes. Et notamment le mot-fétiche : « éréthisme », qui sert, à en croire Beyle, à « produire » le bonheur : « il faut un éréthisme (une chanterelle de violon lâche donne le ; on la tend à son ton naturel, elle donne le mi ; on la tend encore, elle donne le fa, mais bientôt elle se casse, elle est en éréthisme)177. » Même si le risque est grand du fiasco quand on est « dans un état d’éréthisme pour la gloire » qui « empêche de sentir rien autre. Voilà comment à force de bander je rate ma maîtresse »178. À peine est-il besoin, pour compléter la liste, de souligner l’importance du « sténographe » chez Stendhal (modèle stylistico-utopique de l’enregistrement conversationnel), ou celle du « télégraphe » dans Lucien Leuwen (au point que ce mot grec a été envisagé comme titre du roman). Reste une trace flagrante (aveuglante) du regret grec : le pseudonyme le plus célèbre de Beyle : Stendhal-scandale. La lettre refoulée, le « k », est, en fait, une lettre problématique. Quand Stendhal l’utilise dans des graphies comme « kommis », ou « komiker », on peut autant y voir une lettre germanique (comme le veut Jean-Jacques Hamm), qu’y retrouver le kappa grec : nous aurions alors affaire, dans cette seconde hypothèse, à des « semi-translittérations » (tel est le cas pour « Kalos »). Tout se passe comme si le « k » stendhalien figurait une espèce de mezzo termine, de monstre gréco-germanique. En cela, Stendhal est bel et bien kosmopolites. Quoi qu’il en soit, « scandale » vient du grec. De quoi soulever l’objection d’un Blanès : Que sais-je de plus, depuis que je sais qu’en grec, « scandale » vient de skandalon ? Ce que je sais de plus, c’est que ce nom signifie, à la lettre, « obstacle qui fait trébucher », qu’il est une promesse de chute. Et que les chutes (fictionnelles ou pas) sont nombreuses dans l’univers de Beyle. Jusqu’à la chute du 22 mars 1842. La mort même porte un nom grec, ce qui contribue peut-être à la rendre séduisante, fascinante : l’apoplexie (qui vient de apo, « extrême », « aboutissement », et de plessein, « frapper ») fait une apparition précoce dans les textes de Dominique179. Jusqu’à devenir, dans Les Privilèges, le « genre de la mort » désirable par excellence. Jusqu’à l’exaucement final. Le destin stendhalien tient dans une théorie de mots grecs : éréthisme-paradoxe-scandale-apoplexie.

29Mérimée a commencé sa micro-biographie sur Beyle, HB, en citant le spectre d’Elpénor dans L’Odyssée. Μή μ’ἄκλαὐτον, ἄθαπτον, ἰὼν ὄπιθεν καταλεἰπειν. « Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré. » Cette plainte fait d’Elpénor, jusqu’au bout, un « homme de l’espoir » (c’est le sens de son nom). En commençant par cette prosopopée d’Elpénor – de Stendhal – Académus a fait un beau cadeau à Beyle : il l’a (enfin) fait parler grec.

Notes

1 Vie de Henry Brulard [désormais HB], p. 610. Sauf indications contraires, toutes les références renvoient à l’édition de la Pléiade.

2 Rappelons que le chapon peut servir, chez Stendhal, de métaphore à la critique haïssable-impuissante (elle-même castratrice) : « Dois-je réserver à mon protagoniste le ridicule de Petitot, celui que j’ai le plus à cœur, et par lequel je veux rendre ridicules ces chapons de la littérature […] qui veulent couper les ailes du génie. » (Théâtre III, [T3], Le Divan, 1931, p. 29).

3 La Chartreuse de Parme [CP], p. 39.

4 Correspondance générale I [CG1], Champion, 1997, p. 197.

5 CP, p. 54.

6 Sur Stendhal stylisticien et rhétoricien, voir Stendhal et le style, sous la direction de Ph. Berthier et E. Bordas, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005.

7 Paris-Londres Chroniques [PLC], Stock, 1997, p. 474.

8 Œuvres intimes, t. II [OI2], p. 206-207.

9 PLC, p. 31.

10 OI2, p. 817.

11 Filosofia nova II [FN2], Le Divan, 1931, p. 355.

12 CP, p. 167.

13 Voyages en Italie [VEI], p. 441.

14 VEI, p. 1229.

15 Histoire de la peinture en Italie [HP], Gallimard, « folio/essais », 1996, p. 323-324.

16 De l’amour [DA], Gallimard, « folio classique », 1980, p. 255.

17 OI2, p. 103.

18 HB, p. 611.

19 Œuvres intimes, t. I [OI1], p. 87.

20 HB, p. 919.

21 Dans OI2, p. 200 par exemple.

22 Virgile, Enéide, chant II, p. 57 et suiv.

23 Féder, p. 1277.

24 CP, p. 212.

25 Via les mythanalyses de G. Durand et de M. Nerlich.

26 Voir D. Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, SEDES, 2002, p. 41-53.

27 L. Lévêque y découvre Lucien de Samosate, et retrouve, chez Stendhal, la veine comique de la satire lucianesque (dans « Le Lucien de Stendhal : une relecture du xixe siècle »).

28 HP, p. 220.

29 HP, p. 42.

30 HP, p. 77.

31 HP, p. 89.

32 OI1, p. 31.

33 T2, p. 11.

34 FN1, p. 136.

35 FN1, p. 210.

36 FN1, p. 319.

37 DA, p. 280.

38 T1, VII.

39 T3, p. 102.

40 Une position sociale, Romans 2, Seuil, « L’Intégrale », 1969, p. 469.

41 Épicure, Lettre à Ménécée, dans Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, trad. R. Genaille, G-F, 2, 1965, p. 258-259.

42 Voir, par exemple : HP, p. 237, 261 ; Le Rouge et le Noir [RN ], p. 692 ; Voyages en France [VEF ], p. 826 ; VEI, p. 275 ; Lamiel [L], p. 926.

43 HP, p. 237-238.

44 HB, p. 535. Ajoutons que, dans ce même passage, Brulard, pour en savoir plus sur lui-même, imagine qu’il consulte un mort (Montesquieu).

45 Alcibiade, 133b, Œuvres complètes, t. I, trad. M. Croiset, Paris, Les Belles-Lettres, 1959, p. 109.

46 OI2, p. 991.

47 Paul Faure, La vie quotidienne en Crète au temps de Minos, Paris, Hachette, 1987, p. 156.

48 « Je suis ramené par une expérience pénible à cet axiome : / Cache ta vie » (OI1, p. 907).

49 Il arrive à Stendhal de citer ouvertement Épicure, dans De l’amour, par exemple (DA, p. 43).

50 Entretiens, I, 25, I, 29, Manuel, XVII.

51 FN2, p. 136.

52 L’Ame et la musique [AM], Stock, 1999, p. 231.

53 Saint Jean Chrysostome, 12, 762, Migne.

54 À en croire le Dictionnaire historique de la langue française d’A. Rey, « métastase », au sens rhétorique, entrerait officiellement dans la langue en 1840. Mais il s’agit d’une très ancienne technique qui remonte au moins à Hermogène de Tarse, rhéteur du iie siècle apr. J.-C. (Rhétorique, 10, 9. Ed. Walz, Rhetores graeci, 1832).

55 Les Femmes savantes, acte III, p. 5.

56 OC, t. XVI, PUF, 1991, p. 78.

57 T3, p. 83.

58 T3, p. 94.

59 T3, p. 24.

60 T3, p. 121.

61 Voir, à ce sujet, J. Rigoli, Lire le délire, aliénisme, rhétorique et littérature en France (1800-1860), 2001.

62 OI1, p. 39.

63 Journal littéraire I [JL1], Genève, Cercle du bibliophile, 1970, p. 57.

64 JL1, p. 133.

65 OI1, p. 1143.

66 FN1, p. 201-202.

67 OI1, p. 400.

68 Dans les Métamorphoses d’Ovide, liv. VII, v. 20.

69 OI2, p. 553.

70 CG1, p. 168.

71 Voir OI1, p. 776, par exemple.

72 OI1, p. 58.

73 OI2, p. 218.

74 OI1, p. 145.

75 OI1, p. 279.

76 HB, p. 870.

77 OI2, p. 401.

78 OI1, p. 965.

79 OI1, p. 709.

80 Notons que l’usage du grec a entraîné dans son sillage l’apparition de l’anglais, complice de toutes les ambiguïtés grâce à l’article the (à la fois féminin et masculin).

81 OI1, p. 442.

82 OI1, p. 354.

83 OI1, p. 356.

84 OI1, p. 355.

85 OI1, p. 354.

86 OI1, p. 354.

87 OI2, p. 242.

88 OI1, p. 482.

89 OI2, p. 328.

90 OI2, p. 91.

91 OI1, p. 868.

92 OI1, p. 946.

93 DA, p. 219.

94 « B. me dit qu’il avait fait un drame de la vie de Jésus-Christ […]. Jésus-Chist dans ce drame exploitait à son profit la doctrine de Socrate. “Y a-t-il de l’amour dans votre drame ? lui demandai-je. – Beaucoup. Et saint Jean le disciple chéri ?” Il soutenait que tous les grands hommes ont eu des goûts bizarres, et citait Alexandre, César, vingt papes italiens ; il prétendait que Napoléon lui-même avait eu du faible pour un de ses aides de camp. »

95 Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, II, p. 34 dans Sämmtliche Werke, Bd 5, p. 54, et aussi I p. 20, 34.

96 Le Neutre, Seuil/IMEC, 2002, p. 11.

97 DA, p. 35.

98 OI1, p. 753 ; PLC, p. 492 ; OI2, p. 726, etc.

99 Cela dit, il ne renonce pas (plus loin) à « résumer » son ouvrage par un mot grec, le mot : « monographie » (DA, p. 279) : « la passion dont nous essayons une monographie ».

100 L, p. 908.

101 Racine et Shakespeare [RS ], Garnier-Flammarion, 1970, p. 176 ; PLC, p. 82, 145, etc.

102 OI2, p. 88.

103 Lucien Leuwen [LL], p. 767, 1286, 1387 ; VEI, p. 648, etc.

104 L’Âme et la musique, Stock, 1999, p. 72.

105 HB, p. 657 ; LL, p. 1339, etc.

106 OI2, p. 213.

107 RN, p. 681.

108 T3, p. 70, etc.

109 CG1, p. 771.

110 PLC, p. 494.

111 PLC, p. 657 ; A, p. 59.

112 PLC, p. 486.

113 PLC, p. 174, 338, 481, 597.

114 OI1, p. 744 ; PLC, p. 471.

115 HP, p. 234.

116 LL, p. 1388.

117 RN, p. 263.

118 LL, p. 960.

119 Figures IV, Seuil, 1999, p. 137, no 29.

120 DA, p. 267.

121 Armance [A], p. 151.

122 LL, p. 1316.

123 Selon le Dictionnaire historique d’Alain Rey, « autobiographie » entrerait dans la langue à une date incertaine :« (1836, L. Reybaud, mais antérieur) ». On devrait, en fait, l’officialisation du mot, dans le milieu littéraire français, à la rubrique de Chasles dans la Revue de Paris en 1831, à en croire G. Rannaud (voir son Introduction à l’édition diplomatique de la Vie de Henry Brulard, I, Paris, Klincksieck, 1996). Quant au mot « biographie », Stendhal aimait l’employer en lui ajoutant un coefficient d’étrangeté, comme c’est le cas en 1815 : « I should can translate for biogr[aphia] […] vie de Dante, bonne à traduire for some biographia » (OI1, p. 933). Ici, le sabir remonte vers l’étymon, puisque « biographie » est directement emprunté au grec tardif biographia.

124 Voir l’article « Barbare » dans le Dictionnaire de Stendhal, Paris, Champion, 2003.

125 On sait que Brulard déclare lire les « traductions de Lucien par Perrot d’Ablancourt (les belles infidèles) », HB, p. 702.

126 Comment vivre ensemble, Seuil/IMEC, 2002, « Le réseau grec », p. 49-51.

127 DA, p. 176.

128 HB, p. 625.

129 OI1, p. 740/OI2, p. 36.

130 HP, p. 319.

131 HP, p. 262.

132 HP, p. 642.

133 CP, p. 221.

134 Stendhal et l’italianité, Corti, 1982, p. 368.

135 LL, p. 820.

136 OI2, p. 297.

137 OI2, p. 1402.

138 OI2, p. 1486.

139 HB, p. 652.

140 HB, p. 829.

141 C’est à cette même révision (déchirante) qu’est confronté le Christ, « pécheur d’hommes », selon Stendhal : « Jésus voit son système d’amour universel renversé : “Je me suis trompé, se dit-il, j’ai jugé les hommes d’après mon cœur.” » (HP, p. 182).

142 « L’aporie d’un lien sans limite ne prend pas seulement pour les Grecs la forme angoissante du Tartare mythique, que vont prolonger certaines représentations d’un Hadès dont les hôtes ne peuvent fuir les chaînes magiques. Il y a un objet technique, rassurant et familier, qui vient matérialiser la notion de lien circulaire. C’est le filet de chasse ou de pêche ; […] son architecture le désigne comme la forme maximale du lien, à la fois lié et lieur. » (Les Ruses de l’intelligence, La Métis chez les Grecs, Flammarion, « Champs », 1974, p. 280).

143 RS, p. 105.

144 RS, p. 164.

145 VEF, p. 756.

146 César remet à un cavalier gaulois un message pour Cicéron assiégé dans son camp sur la Sambre, dans lequel il lui annonce qu’il vient à son secours avec des légions (en remplaçant les lettres romaines par des lettres grecques). À noter qu’Octave se vit lui-même, d’une certaine façon, comme un « assiégé » : « Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du siège. […] – Eh bien ! allez donc voir les assiégeants » (A, p. 100). Pris au piège de l’impasse politique, Octave « tient », au sens poliorcétique, une position intenable.

147 A, p. 44.

148 HP, p. 208, note*.

149 Comment noter, par exemple, le v de « envie » ? Par un digamma ? Le j de « je » ? Par un yod ?

150 A, p. 127.

151 DA, p. 87-88.

152 DA, p. 140.

153 CP, p. 167.

154 OI2, p. 101.

155 Beyle tâche de ne pas « imiter de trop près Winckelmann », veut « oubli[er] le savant Winckelmann » (HP, p. 216, 306) – mais il prend pour pseudonyme son lieu de naissance. Quitte à inverser la chronologie et à dénoncer « ce bavard de Winckelmann qui est né dans mon fief ».

156 DA, p. 427.

157 OI1, p. 946.

158 CG3, p. 518.

159 D’un nouveau complot contre les industriels, La Chasse au Snark, 2001, p. 68.

160 CG3, p. 716.

161 Que signe B. Diaz (Paris, Champion, 2003).

162 Le chapitre VI de sa Grammaire développe ce fantasme : « Il faudrait en outre que les mots de cette langue fussent composés de manière à être analogues aux idées qu’ils représenteraient, et à rappeler leur filiation et leur dérivation le plus possible. J’imagine qu’on y parviendrait […] en adoptant […] une certaine quantité de particules monosyllabiques […] au moyen desquelles on formerait tous les mots composés et dérivés suivant des lois constantes, de manière que la même particule employée, soit comme initiale, soit comme finale, réveillât toujours la même idée accessoire » (p. 384-385).

163 VEI, p. 366.

164 HP, p. 138.

165 Stendhal raconte ici (dans la fameuse lettre du 5 avril 1841) une attaque d’apoplexie.

166 Quand Salviati veut se suicider (dans De l’amour), il compare le suicide à un verre d’eau : « Les romanciers ont très mal peint le moment du suicide. “Je suis altéré, me disait Salviati d’un air simple, j’ai besoin de prendre ce verre d’eau.” Je ne combattis point sa résolution, je lui fis mes adieux, et il se mit à pleurer. » (DA, p. 77). Ailleurs, Dominique a dit qu’il fallait affronter le danger (à la Bérézina) « comme on boit un verre de limonade ».

167 Qu’est-ce que la littérature ? Gallimard, « idées », 1976, p. 57.

168 OI2, p. 401.

169 C’est-à-dire d’Alberthe de Rubempré (on sait que Stendhal l’a surnommée ainsi parce qu’elle était friande d’occultisme, de théosophie, d’objets magiques et de religions étranges).

170 VEI, p. 535.

171 Même quand le référent est un texte. À Rome, la colonne du temple de Jupiter Custos n’est que la colonne de Phocas : il suffisait, pour le savoir, de creuser (« de quelques pieds seulement ») et de lire l’inscription que portait la colonne (VEI, p. 747-748). La vérité brute du référent pulvérise les constructions fantaisistes des faux savants.

172 HP, p. 312.

173 HP, p. 340.

174 OI2, p. 859.

175 OI2, p. 861.

176 OI2, p. 455.

177 Lettre à Pauline du 20 août 1805 (CG1, p. 310).

178 FN2, p. 43.

179 Le 2 juillet 1804, par exemple, Stendhal est frappé par la mort de l’Attila de Corneille, « qui périt d’une espèce d’apoplexie » (FN1, p. 298-299).

© UGA Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540