Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Enquête en Armancie

 | 
Georges Kliebenstein

III. Le hors-texte

Texte intégral

  • 1 Prétexte : Roland Barthes, Paris, UGE, 1978, p. 28-29.
  • 2 J2, p. 412.
  • 3 Échantillon de causerie française, La Comédie humaine, t. XII, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 19 (...)
  • 4 Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 151-185.

1Armance n’est pas un roman d’exception parce qu’il se refuse au dévoilement final. Certes, la tentation est grande, après Barthes, de s’imaginer la littérature « classique narrative » si enfermée dans l’ordre « du contenu, de l’argument » qu’elle rendrait impossible la représentation d’un « secret absolu », et de donner pour forme matricielle à cette impossibilité La Fausse Maîtresse de Balzac1. Cependant, il est arrivé à des récits « classiques » de résister au schéma de la révélation obligée. Dès l’Antiquité, un roman télestique comme L’Âne d’or répugne à trahir les mystères isiaques qui le couronnent. Et le récit du xixe siècle reste, pour sa part, hanté par des réponses informulées. René dévoile in fine le secret d’Amélie, mais n’« explique » pas le « vague des passions » du héros éponyme. De la lettre volée d’Edgar Poe, nul ne saura jamais le contenu, seul comptera le jeu machiavélien de son parcours. Le discours balzacien lui-même affiche sa propension à l’indescriptible et à l’intransmissible. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, il est donné au seul Frenhofer de voir ce que figure sa toile, vouée à la destruction. Pour Balthazar Claës, La Recherche de l’absolu s’achève par la découverte d’un secret que « la Mort » empêche de léguer à « la Science » (la mort est l’alibi réaliste qui détruit le mieux le récit réaliste : elle permet d’en interrompre le programme aléthique). À la parution d’Armance, di Fiori, parmi d’autres, a déclaré le livre illisible. Et c’est finalement Balzac, bien des années plus tard, qui a alerté di Fiori sur la recevabilité du roman : « Averti par M. de Bal. Las F. trouve qu’Armance a de jolies choses2. » Rien d’étonnant non plus à ce que Balzac ait (finalement) confié à Henri Beyle le soin de raconter, dans un salon de sa Comédie humaine, comment une jeune femme découvre les réalités obscènes du mariage, et de protester contre la censure qui condamne l’histoire à une « poétique » du silence3. Si les discours qui gardent leurs secrets forment bien un genre (centré sur l’aposiopèse), c’est aussi le cas des interprétations qu’ils suscitent : tout se passe comme si le commentaire avait pour rôle de conserver une part d’incommentable (une sorte d’équivalent de l’« ombilic » du rêve pour Freud), voire d’affirmer sa relative inutilité et son nécessaire recommencement. Ce dont témoigne, dans « Le secret du récit », le principe de Todorov : « Le sens n’est rien d’autre que la quête elle-même4. » La recherche rejoint ici la mystique du mystère inviolable : elle dévoile « l’égoïsme sotériologique » du commentaire qui ne sauve la Littérature que pour la soumettre à une exégèse continuée. De fait, tous les moyens ont été bons, à la critique d’Armance, pour « entretenir » le mythe de l’énigme non (encore) élucidée.

  • 5 Voir à ce sujet P. Barbéris : « Le corpus portera sur les années 1824-1830, et bien évidemment sur(...)
  • 6 Voir G. Kliebenstein, « Léthétechnie stendhalienne », Les Usages de l’oubli 3, Revue des sciences (...)
  • 7 Voir J. Bellemin-Noël, L’Auteur encombrant : Stendhal. Armance.
  • 8 En manière de dénouement résolutif, la lettre affuble Octave d’« un beau godmiché portugais, en go (...)
  • 9 Pour reprendre ici la formule de Régine Borderie : « Mais que le hors-texte vienne “au secours” du (...)
  • 10 Nos jeunes gens riches tombent dans les mêmes actes de malheur qu’un pauvre diable qui a le plus g (...)
  • 11 PLC, p. 689.
  • 12 OI2, p. 96.
  • 13 Armance, Armance : quelle impuissance ? », dans Colloque de Cerisy-la-Salle, 30 juin-10 juillet 19 (...)

2Sous quelles formes un discours peut-il contenir l’avenir ? Tant que l’on ignore tout de cet avenir, cette question ressortit, d’une façon ou d’une autre, au domaine des mantiques. Dans le cas contraire, l’interrogation se double d’un doute méthodologique : faut-il, pour répondre, simuler l’ignorance de cet avenir ? La critique sait beaucoup sur la vie de Beyle, elle sait comment finissent (ou ne finissent pas) ses histoires, elle connaît les contextes historiques, les hypotextes repris parfois jusqu’au plagiat ou au centon, les hors-textes qui donnent aux œuvres un éclairage décisif. Serait-il de bonne méthode de feindre ici la méconnaissance ? Tout y pousse : depuis la tentation de la suspension du contexte, épochè qui caractérise la « Texto-histoire » en lutte contre l’illusion téléologique et les facilités de la prophétie tardive5, jusqu’à Stendhal qui milite en faveur de l’« oubli » volontaire6. La tentation est grande, alors, de « démériméiser » Armance comme Stendhal lui-même se proposait de « délaharpiser », « dérousseauiser » ou « dégagnoniser » son jugement. Sans compter que l’oubli s’inscrit parmi les plus anciens artifices persuasifs : la rhétorique argumentative connaissait une feinte de plaidoirie, l’ignoratio elenchi, dont la fonction était d’« ignorer » le point essentiel d’une question pour développer, de proche en proche, tout un discours qui venait finalement vider ou invalider la question initiale. De fait, on tire souvent profit à discourir comme si l’on ne connaissait pas le terme d’une aventure ou la totalité de ses enjeux. Et avec Stendhal, cet artifice de méthode reste largement séduisant. Quoi de plus tentant que de lire Armance comme « si Stendhal n’avait pas confié à Mérimée dans une lettre » le secret qui éclaire(rait) la conduite d’Octave de Malivert ? C’est à cette tentation qu’a cédé, notamment, la lecture « textanalytique7 ». On en comprend l’enjeu : car ce qui rend Armance étrange, ce n’est pas son absence de motivation (qui simplement appartiendrait à la tradition ésotérique), c’est le caractère déplacé de sa motivation, au double sens générique (la lettre est un « reste » qui n’est pas littérature) et éthique (elle livre d’un coup tout le refoulé du roman, sa crudité, son envers exotérique8). Ce scandale du déplacement retentit fortement sur l’interprétation. Car interpréter les signes suppose deux opérations : procéder à l’inventaire le plus complet possible des signes (impératif d’exhaustivité) mais aussi prélever les signes à l’intérieur d’un même champ de signification (impératif d’homogénéité). Ces deux exigences sont ici évidemment contradictoires : soit que l’on s’en tienne à la chose littéraire, et l’on se prive de certains signes qui en assurent la lisibilité – ou l’une des lisibilités –, soit que l’on accueille l’ensemble des signes, mais c’est alors la littérature comme telle qui s’éloigne. Peut-on sortir de ce dilemme ? On le peut, de deux façons différentes. La première consiste à « oublier » la lettre surnuméraire : c’est l’artifice que propose la « textanalyse », c’est aussi et surtout la méthode qu’il faut suivre dès lors que le recours au « hors-texte » est pensé comme une « trahison de l’esprit de fiction9 ». La seconde (ici mise à l’essai) propose de considérer le texte et le « hors-texte » comme un tout, ou plutôt de remettre en cause la valeur même de ce partage. Si ce second choix fait courir au commentaire des risques évidents (à commencer par celui de la confirmation tautologique), le premier n’en est pas moins dangereux : recourir à la technique de l’ignoratio, simuler l’ignorance de la fameuse lettre de Chadevelle, entraîne dans une casuistique commode mais jamais longtemps ou constamment tenable. De fait, le fantôme de la lettre revient souvent hanter les analyses immanentes, sur le mode du « je ne sais pas, mais quand même ». Même quand elle admet – ou parce qu’elle admet – l’impuissance du héros, la critique (pour légitimer sa propre existence) donne à cette impuissance un sens « anagogique » : elle la considère aussi et d’abord comme une métaphore (le plus souvent sociopolitique). Cependant, là encore, Stendhal a lui-même suggéré une telle interprétation ailleurs, dans l’exemplaire Bucci, par exemple10, ou dans le New Monthly Magazine11, ou encore dans son Journal, à la date du 5 juin 1828 :« Quoique non impuissants, les jeunes privilégiés comme le ch[evali]er de Rohan sont ou jésuites ou aussi malheureux que l’impuissant Octave12. » On le voit : remplacer le sexe par la politique ne permet pas d’éviter la paraphrase. Comme si Stendhal avait tendu un piège herméneutique parfait (sans issue). En fait, tous les moyens sont bons, même (apparemment) contradictoires, pour échapper à la ratification pure et simple de la lettre à Mérimée et à sa « stérilisante franchise ». Selon P. Barbéris, l’impuissance d’Octave est « figurative pour une autre impuissance », historique et politique, et d’ailleurs (argument du chaudron) il n’est pas impuissant : il « aurait » Mme de Bonnivet, Mme d’Aumale, Armance elle-même13.

  • 14 Qu’importe que des niais piqués, M. Ludovic Vitet, en aient dit du mal [d’Armance] ? Qu’importe qu (...)
  • 15 Pour reprendre les mots complimenteurs d’un critique italien, Giuseppe Montani, en 1828 (cités par (...)

3Faut-il donc déplorer que rien ne permette plus de rejouer les réactions des premiers lecteurs : l’incompréhension scandalisée d’un journaliste du Globe (celle de Vitet14) ou l’intuition inespérée d’une lectrice « di molto spirito15 »? Cela n’est pas sûr, comme il n’est pas sûr que l’on doive dramatiser le divorce des discours en mettant d’un côté tout un roman et de l’autre une seule lettre.

  • 16 Le héros Octave est impotens. » (CG3, p. 671)
  • 17 Il est vrai que dans cette lettre l’argument du roman est présenté de façon plus allusive : « À pr (...)
  • 18 A, p. 1435.
  • 19 A, p. 1426.
  • 20 A, p. 1428-1429.

4Relativisons d’abord l’impression d’un éclatement radical du corpus qui jouerait comme un obstacle méthodologique. Notons tout de suite que la lettre à Mérimée n’est pas la seule à prétendre à la résolution de l’énigme : il faut au moins lui adjoindre les confidences à Sutton Sharpe16 voire à Mme Jules Gaulthier17. Et rappelons encore que l’épistolier n’est pas le seul à élucider le roman. À l’épitexte épistolaire, il faut ajouter le péritexte des annotations marginales. Dans l’exemplaire Bucci, une variante travaille à « essayer [de] faire deviner l’impuissance18 », une note parle de l’« impuissant Octave19 », un commentaire démonte en « onze points » le secret, articulant la « fable » en un « plan irréprochable20 », etc. Il y a plus d’une lettre, et il n’y a pas que les lettres à trahir le secret. Du paratexte, plus important qu’on ne le dit, on passe, plus graduellement qu’on ne le reconnaît, à la problématique « pureté » de l’écriture romanesque. La lettre unique (et supprimable) qui contiendrait la clef de l’œuvre est un mythe. Mais pourquoi ce mythe ? En fait, l’illusion d’une lettre unique est l’expression d’une juste intuition sémiotique.

  • 21 Structure et figures du secret dans Armance », p. 78.

5Tout part de ceci : c’est une lettre qui provoque, dans le roman, la frustration du lecteur. Nous ne connaîtrons jamais le contenu de la lettre d’aveu d’Octave. De sorte que l’on compte à la fois une lettre en moins (c’est la lettre blanc-seing du héros, texte blanc à compléter, rempli de sa seule signature), et une lettre en trop (l’explication extrafictionnelle). Ainsi la lettre, au centre d’une machination signifiante, compromet l’information dans le double scandale de la rétention et de la réplétion. Comme le dit bien R. Borderie, il y a « jeu, lettre sur lettre21 ». Et c’est parce que nous ne saurons jamais ce que contient la lettre d’Octave que nous lui substituons comme naturellement la lettre de Chadevelle à Mérimée. Et d’autant plus naturellement que l’échange des messages obéit aux lois perverses de la communication romanesque qui condamnent sans cesse à l’interception (fortuite ou programmée) des discours (authentiques ou apocryphes). La lettre de Chadevelle ne nous est pas destinée ? Cependant l’interception indue des signes est jouée et en quelque sorte prévue par la fiction même. L’immixtion peut sans doute être le fruit du hasard :

  • 22 A, p. 53.

Octave entendit très distinctement ces mots comme il passait dans le dégagement près du boudoir […] bientôt il rougit de son indiscrétion.22

  • 23 Traditionnellement, le recours au schermo, au « bouclier » – pour parler comme Dante dans la Vita (...)

6Mais, dans l’univers romanesque, l’interception peut, aussi bien, être organisée. C’est le cas lorsque la ruse conversationnelle du faux interlocuteur, le schermo23, se met au service des perfidies de salon :

  • 24 A, p. 41.

La duchesse d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non à lui, mais pour lui, et à voix très basse, à madame de la Ronze son amie intime.24

  • 25 D’autres signes montrent, en abyme, la tentation de franchir la frontière qui sépare la fiction et (...)
  • 26 A, p. 169-170.
  • 27 A, p. 178.
  • 28 Voir notamment OI2, p. 292.
  • 29 Jean-Marie Gleize dans son « Armance oblique » (dans Le Réel et le Texte, Paris, A. Colin, 1974, p (...)
  • 30 La signature pseudonymique de la lettre – « Comte de Chadevelle » – commande peut-être son contenu (...)
  • 31 Pour reprendre l’intitulé des analyses de M. Crouzet : « Le réel dans Armance. Passions et société (...)

7Toute interception des signes n’est-elle pas, d’une certaine manière, prévue et organisée ? De nobis fabula narratur. Le livre incite par là à transgresser les frontières qui séparent habituellement la Fiction et le Monde25. Dans cette perspective, la lettre de Chadevelle « reproduit » la littérature. Mieux encore, elle oblige la littérature à se matérialiser parce qu’elle soumet le monde au régime de circulation des messages que la fiction avait instauré. À quoi nous oblige la lettre de Chadevelle à Mérimée ? D’abord, à nous substituer indûment (indûment ? qui peut le dire ?) au destinataire. Notons qu’à la demande expresse de Stendhal la lettre devait être conservée : « gardez ma lettre », et que, dans Armance, les lettres sont faites pour être montrées : « Quoique bien fatiguée de sa journée, madame de Malivert s’empressa de passer chez madame de Bonnivet […]. Elle lui fit voir la lettre de M. de Malivert à Armance ; elle était bien aise de prendre cette précaution26. » Octave, de son côté, va « jusqu’à montrer à M. Dolier » la partie d’une lettre d’Armance27. La lettre à Mérimée, donc, nous invite à nous substituer au destinataire, et à soupçonner le destinateur de mystification : Chadevelle n’est pas Stendhal. Tous ces artifices reviennent précisément à « pratiquer » la littérature : Octave aussi a intercepté une lettre qui ne lui était pas destinée (elle était adressée à « Méry »), et cette lettre était en rupture avec le discours habituel de sa prétendue signataire. À nos risques, nous interceptons ce qu’un double de Stendhal confie à « Méri » (rappelons que « Méri », par apocope, est l’un des appellatifs qui sert à désigner Mérimée28), et nous en évaluons la plausibilité. Ce sont les règles immanentes de la circulation des discours, les dévoiements et l’obliquité des messages29, qui obligent finalement la lecture à transgresser les frontières de la fiction, à traverser le « miroir » qui sépare le roman du réel. La lettre de Chadevelle semble à Stendhal ce que celle du commandeur est à Armance. De l’une à l’autre, le même jeu de substitution des signatures, le même hiatus entre la délicatesse énigmatique et la révélation triviale30, et, peut-être, la même vocation du message à être intercepté. Le réel tend alors à se modeler sur la fiction et la littérature à s’introduire dans la vie. Le réel n’est pas seulement à questionner « dans Armance31 », mais aussi à partir d’Armance. Loin de se contenter de mettre en scène la rétention d’un secret, Armance détermine les conditions qui commandent son élucidation.

Notes

1 Prétexte : Roland Barthes, Paris, UGE, 1978, p. 28-29.

2 J2, p. 412.

3 Échantillon de causerie française, La Comédie humaine, t. XII, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1981, p. 480-483.

4 Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 151-185.

5 Voir à ce sujet P. Barbéris : « Le corpus portera sur les années 1824-1830, et bien évidemment sur Armance et Le Rouge et le Noir, mais en partant de l’hypothèse que l’on ne sait alors encore rien de la Révolution de 1830 de manière à éviter toute finalisation abusive et factice », « STENDHAL TEXTO-HISTOIRE », Université de Caen, mars 1995.

6 Voir G. Kliebenstein, « Léthétechnie stendhalienne », Les Usages de l’oubli 3, Revue des sciences humaines, université de Lille III (à paraître).

7 Voir J. Bellemin-Noël, L’Auteur encombrant : Stendhal. Armance.

8 En manière de dénouement résolutif, la lettre affuble Octave d’« un beau godmiché portugais, en gomme élastique ».

9 Pour reprendre ici la formule de Régine Borderie : « Mais que le hors-texte vienne “au secours” du texte […] me semble une trahison de l’esprit de fiction. » (« Structure et figures du secret dans Armance », Poétique, no 93, 1993, p. 78). De là, la proposition d’une lecture immanente et la décision de s’en tenir « à ce que le texte (ne) dit (pas) ».

10 Nos jeunes gens riches tombent dans les mêmes actes de malheur qu’un pauvre diable qui a le plus grand déficit. » (A, p. 1442)

11 PLC, p. 689.

12 OI2, p. 96.

13 Armance, Armance : quelle impuissance ? », dans Colloque de Cerisy-la-Salle, 30 juin-10 juillet 1982, textes recueillis par Philippe Berthier, Paris, Aux amateurs de livres, 1984, p. 67-85.

14 Qu’importe que des niais piqués, M. Ludovic Vitet, en aient dit du mal [d’Armance] ? Qu’importe que d’autres niais aient été détournés de lire l’ouvrage ? » (J2, p. 96).

15 Pour reprendre les mots complimenteurs d’un critique italien, Giuseppe Montani, en 1828 (cités par A. Hoog, Préface, p. 19).

16 Le héros Octave est impotens. » (CG3, p. 671)

17 Il est vrai que dans cette lettre l’argument du roman est présenté de façon plus allusive : « À propos, il y a un an, le libraire vous a-t-il envoyé un roman qui s’appelle Armance ? C’est l’histoire d’un monsieur qui ressemble à M. de Curial. Ce n’est pas à dire qu’il soit député », etc. (CG3, p. 686). L’aveu est disséminé dans la correspondance, en des termes plus ou moins nets.

18 A, p. 1435.

19 A, p. 1426.

20 A, p. 1428-1429.

21 Structure et figures du secret dans Armance », p. 78.

22 A, p. 53.

23 Traditionnellement, le recours au schermo, au « bouclier » – pour parler comme Dante dans la Vita nova – permet à l’amoureux, à travers un interlocuteur-écran, de s’adresser à l’objet aimé. C’est d’ailleurs à cette stratégie de discours que se livre Octave : « À quelque femme brillante ou considérable qu’il adressât la parole, il ne parlait jamais en effet qu’à mademoiselle de Zohiloff et pour elle. » (A, p. 55) Même stratégie, plus tard, chez Lucien Leuwen : « Il eut l’idée d’exprimer ses sentiments réels par des mots qu’il adressait, en apparence, aux dames assises auprès de lui. »

24 A, p. 41.

25 D’autres signes montrent, en abyme, la tentation de franchir la frontière qui sépare la fiction et le réel. Par exemple, la « confusion » de l’acteur et de l’auteur : « Oserons-nous le dire au risque de compromettre, à la fois, et nous et notre héros ? » (A, p. 84) Le possessif éthique, ici, ne marque pas seulement une espèce de complicité affectueuse (à la manière de La Fontaine), il rappelle, dans une sorte de métalepse, qu’une histoire (compromettante) est en train de s’écrire.

26 A, p. 169-170.

27 A, p. 178.

28 Voir notamment OI2, p. 292.

29 Jean-Marie Gleize dans son « Armance oblique » (dans Le Réel et le Texte, Paris, A. Colin, 1974, p. 111-121) a proposé une étude minitieuse des détournements de messages dans l’univers fictionnel qui substitue justement la question du destinataire à celle du contenu discursif. Et Régine Borderie a réinterrogé, de son côté, les schèmes pervers qui régissent la « communication » romanesque (voir « Structure et figures du secret dans Armance »).

30 La signature pseudonymique de la lettre – « Comte de Chadevelle » – commande peut-être son contenu. Quelle est la valeur de vérité de la lettre ? C’est d’abord un « conte », qui hésite entre caricature et profondeur : il dévêt, dévoile, supprime les ombres, en même temps qu’il laisse une part de mystère (shade well). Que faire d’une réduction si brutale ? Qui croire du paratexte cynique ou du texte délicat ? Le « godemiché portugais en gomme élastique » est encore de la littérature (sous une forme inversée).

31 Pour reprendre l’intitulé des analyses de M. Crouzet : « Le réel dans Armance. Passions et société ou le cas d’Octave : étude et essai d’interprétation » (dans Le Réel et le Texte).

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540