Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Enquête en Armancie

 | 
Georges Kliebenstein

II. Le hors-temps

Texte intégral

1Que le destin informe une vie, et le temps semble n’y passer qu’en apparence, il ne sert en fait qu’à « remplir » les figures destinales : la labilité est essentiellement simulée. Le destin a pour premier effet de soustraire l’événement romanesque à la scansion temporelle. De fait, la temporalité d’Armance n’est pas sûre, et la question du temps se pose dès le début, dès les difficultés que soulève, à y regarder de près, la date d’ouverture du roman.

  • 1 A, p. 44.
  • 2 « Heureusement, peu importe un anachronisme, une confusion d’une ou de deux années » (HB, p. 657). (...)
  • 3 « Comment lui cacher ce secret ? / – De mille façons, par un anachronisme, par exemple. » (LL, p. 1 (...)

2Comparons trois ouvertures stendhaliennes : dans La Chartreuse, la date liminaire du « 15 mai 1796 », et l’événement mythique qu’elle marque, affichent l’importance du temps historique. Dans Lucien Leuwen, l’incipit cumule deux temps, il impose, tant bien que mal, la conjonction du temps historique (« c’était à l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 1834 ») et du temps biographique : « Lucien Leuwen avait été chassé de l’École polytechnique pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses camarades. » Dans Armance, seul compte, d’abord, l’événement biographique : « À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’école polytechnique. » La date qui ancre Armance dans le temps « historique » est une date significativement retardée (elle apparaît à la fin du chapitre II), tronquée, il s’agit du « 14 décembre 182. », et symptomatiquement cantonnée à l’aventure privée, compromise dans l’écriture cryptée : elle accompagne le message « en caractères grecs » qu’Octave consigne dans « un petit mémento caché dans le secret de son bureau1 ». Essayer de restaurer le millésime censuré, c’est très vite, en tout cas, se heurter à des impossibilités et des incoïncidences – à ce que Stendhal appelle, ailleurs, des « anachronismes2 ». Et l’on sait que parfois, chez Stendhal, un « anachronisme » peut servir à « cacher » des secrets3.

  • 4 A, p. 1428.
  • 5 Cependant, la datation du sous-titre est « vraie », au sens où elle renvoie à la date de parution (...)
  • 6 A, p. 68.
  • 7 Il s’agit ici d’une approximation grossière. On ne sait pas exactement combien de temps s’écoule e (...)
  • 8 Dans sa Préface à Armance, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1975, p. 40.
  • 9 On ne compte pas la « date » du testament : « Fait à Clamart, le… 182* » (A, p. 136), donnée comme (...)
  • 10 A, p. 127.
  • 11 A, p. 147.
  • 12 A, p. 43.
  • 13 Cité par Hans Boll Johansen, Stendhal et le roman, p. 130.

3À prendre au pied de la lettre le sous-titre du roman (ou, pour parler comme Stendhal, son « second titre »), nous sommes en décembre 1827. Mais le second titre d’Armance, on le sait, a été inventé (ou en tout cas influencé) par Urbain Canel, au nom du « charlatanisme » qu’exigent les pratiques éditoriales4. D’ailleurs, la datation que le « libraire » a (peut-être) proposée ne couvre pas la durée de l’aventure : très vite, dans Armance, une nouvelle année civile commence5. Doit-on alors supposer, compte tenu de la place de la date dans le roman, que nous sommes, au début, en 1826, et que le reste du roman se passe en 1827 ? Pas davantage : la fiction s’ouvre avant le « 14 décembre 182. » et s’achève après le « 3 mars », mais entre temps la désinence annuelle change deux fois (le chapitre VI traverse l’« une des plus brillantes journées du mois d’avril6 »). L’aventure dure, peut-être, un an et demi7, la faire débuter en 1826 ne suffirait pas à « justifier » l’année du sous-titre : le roman déborde l’année 1827 en amont comme en aval. Ce millésime reste, d’autre part, inexact du point de vue historique : la « loi d’indemnité », annoncée par la fiction en décembre, a été votée par la Chambre des Pairs en mars et avril 1825. (Pour réduire un peu l’hiatus, il faudrait supposer que le roman s’ouvre dans les derniers mois de 1824, mais il finirait alors en 1826, non en 1827, etc.) Rien ne dit, comme le veut Armand Hoog8, qu’Octave meure « la nuit du 3 mars 1827 », tout dirait même le contraire. De fait, aucune des trois dates qu’affiche le roman9 ne peut être complétée à coup sûr : les deux premières, le « 14 décembre 182. » et le « 3 septembre 182. » relèvent d’ailleurs, significativement, de l’écriture cryptée. Cette deuxième date fait partie d’un message gravé en caractères abrégés sur la garniture d’un pistolet : « Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182.10 » Mais où placer ce « 3 septembre » (analeptique) sur l’échelle du temps ? De fait, le roman traverse un (second ?) « mois de septembre » plus loin11. On peut alors supposer que le « 3 septembre » appartient à la première année civile du roman, mais rien ne dit qu’il s’agisse d’une analepse interne. L’épisode peut précéder de peu l’ouverture de la fiction, à moins qu’il ne serve à dater secrètement l’incipit, ou qu’il ne renvoie à une année antérieure au début. C’est justement quand la datation se veut « précise » qu’elle embrouille la chronologie. On ne saura jamais si, au moment où Octave songe au suicide « en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant12 », l’un d’eux porte ou non le message secret. Quant à la dernière date, le « 3 mars », elle renonce même à mimer un millésime (Stendhal, on le sait, tenait au caractère intemporel ou pseudo-temporel de ses fictions, c’est, en tout cas, l’explication que donne une marginale de Leuwen : « Rien ne vieillit un roman comme le dernier chiffre des dates13. ») Rappelons, enfin, que l’année 1827 est fausse biographiquement : Stendhal écrit Armance essentiellement en deux fois en 1826. « 1827 » est donc un signifiant trois fois fictif : impossible comme référent (biographique), comme référence (historique) et comme signe (diégétique).

  • 14 Mais ces brouillages disent mieux la vérité que la « vie réelle ». Pour une certaine linguistique, (...)

4La datation, dans Armance, fonctionne comme une espèce de simulacre : en affichant la date de « 1827 », le sous-titre n’offre à la fiction qu’un ancrage impossible. L’Histoire est anamorphosée, « privatisée », mise au service d’un destin singulier – elle n’est pas niée pour autant, au contraire, si l’on veut bien se rappeler l’esthétique stendhalienne du miroir « qu’on promène » et qui annonce un rapport problématique au « réel » : chez Stendhal le miroir se déplace, au risque de brouillages et d’effets de bougé14.

  • 15 Octave arrive « le soir » dans le salon de Mme de Bonnivet (A, p. 39) ; « trois quarts d’heure » p (...)
  • 16 Quand le système de datation relative se sert de la « crise » d’Octave comme d’un pivot, il renvoi (...)
  • 17 Et particulièrement à la question du franchissement de jour : « Un jour, à souper, il [l’abbé Chél (...)

5Si l’on suspend la question du millésime, et si l’on passe de la référence externe (historique) à la datation relative, interne, les difficultés du comput chronologique ne disparaissent pas pour autant. Le « 14 décembre » de la fin du chapitre II ne permet pas une datation rétrospective à coup sûr du début du roman, ni même du début du chapitre. Certes, le chapitre II a pour unité de temps une journée, il s’ouvre sur : « Le lendemain dès huit heures du matin », puis arrivent la soirée, la nuit et le moment où Octave écrit. Mais écrit-il sur son mémento avant ou après minuit15 ? Et tient-il compte de ce seuil au moment de la datation16 ? La reconstitution « policière » de l’emploi du temps du héros peut paraître vaine ou naïve, mais on sait que Stendhal pouvait prêter une grande attention aux « détails » et aux problèmes de micro-chronologie17, comme l’atteste, par exemple, une note de Lucien Leuwen :

  • 18 LL, p. 1566.

Chronologie : à huit heures trois quarts, Leuwen va chez le cousin du président, à neuf heures chez l’abbé Le Canu. Leuwen en sort à onze heures un quart, et va chez M. Donis-Disjonval. À midi chez le général, à midi et demi au bureau du télégraphe, à une heure chez M. l’évêque.18

  • 19 A, p. 35.
  • 20 A, p. 37.

6On ne sait pas exactement quand se ferme le chapitre II d’Armance, pas plus qu’on ne sait précisément quand il s’ouvre : « le lendemain, dès huit heures du matin » est précédé par une nuit blanche : Octave est resté chez sa mère « jusqu’à une heure19 », et Mme de Malivert a été la proie de « tristes pensées » qui l’ont agitée « jusqu’au jour20 ». « Le lendemain » rend mal compte de ce chevauchement des temps.

  • 21 A, p. 38.
  • 22 A, p. 48.
  • 23 A, p. 68.
  • 24 A, p. 89.
  • 25 A, p. 131.
  • 26 A, p. 161.
  • 27 A, p. 168.
  • 28 A, p. 184.
  • 29 Ce n’est pas toujours le cas chez Stendhal. Dans La Chartreuse, par exemple, une phrase comme : «  (...)
  • 30 A, p. 164.
  • 31 A, p. 189.
  • 32 RN, p. 267.
  • 33 RN, p. 709.

7Il existe, en général, une sorte d’« indifférence » de la narration aux marques de la chronologie. Et la datation, à vue d’ensemble, ne cesse de se perdre dans le flou. De fait, les dates disparaissent au profit des indications horaires, comme : « le lendemain, dès huit heures du matin21 », « le lendemain […] dès sept heures du matin22 », « le lendemain à midi23 », ou : « le lendemain, dès onze heures du matin24 ». Et rapidement l’heure exacte est remplacée par une chronométrie lâche : « le soir, fort tard25 », « le lendemain matin de bonne heure26 », « dès le lendemain de fort bonne heure27 », « le lendemain de grand matin28 ». Quand elle apparaît dans le roman, l’heure joue comme un « effet de réel » décliné puis abandonné29, ou, à la fin, apparemment, comme une dramatisation de convention : Armance ne saurait être surprise qu’au moment où sonne « minuit30 » et Octave ne peut se tuer qu’à cette heure fatale31. Ce n’est pas forcément que l’écriture rentre alors dans l’éternité symbolique (ou clichéique) du déjà-écrit. Dans Le Rouge Julien décide de prendre la main de Mme de Rênal « au moment précis où dix heures sonneront32 », mais quand il rend compte de l’épisode, sous le pseudonyme de D. Gruffot Papera, Stendhal place le passage à l’acte à minuit : « Si à minuit, je n’ai pu prendre sur moi de prendre la main de cette jeune femme qui est là à côté de moi33…» Il y a, manifestement, une ambivalence de Stendhal face à l’heure « fatale » ou fatidique de minuit. Dans Armance, « minuit » est, à la fois, une heure mortelle et une heure érotisée. À preuve, la technique de Mme d’Aumale :

  • 34 A, p. 88.

À la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le salon, madame d’Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre dans sa promenade, elle le priait sans façon de se diriger d’un autre côté.34

8De même, le moment « minuit » est celui que choisit Octave pour aller dans des lieux de plaisir :

  • 35 A, p. 82-83.

Une personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue […] dire que souvent à minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont à peu près que des maisons de jeux.35

  • 36 A, p. 33.
  • 37 A, p. 67.
  • 38 A, p. 68.
  • 39 A, p. 77.
  • 40 A, p. 109.
  • 41 A, p. 147.
  • 42 Par exemple, A, p. 30, 55, 62, 63, 79, 97, 100, 150, 159, 160, 161, 178, 180, 186, 187, 188.

9Au moment de la mort d’Octave, l’instant « minuit » paraît surdéterminé : minuit est peut-être moins à lire ici comme une heure « exacte » que comme un mi-jour mi-nuit, un chiaroscuro du mi-mourir mi-plaisir, comme un indice du brouillage des dates et de la « neutralisation » des signes. Tout est bon pour estomper les dates, depuis la mention « réaliste » des heures, jusqu’à l’impressionnisme météorologique et aux notations cénesthésiques, comme : les « derniers beaux jours de l’automne36 », ou : « vers le milieu de l’hiver37 », « le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d’avril38 », « une des plus jolies matinées de printemps39 », ou encore : « un soir, après une journée d’une accablante chaleur40 », sans compter le « brillant » (mondain) d’Andilly « pendant le mois de septembre41 ». Mais le système tend à l’entropie, et les effets de réel « artificiels » (conventionnels) que représentaient les mois, les saisons, les heures, s’évanouissent. La datation peut enfin paraître pour ce qu’elle est, coupée de tout alibi référentiel, dans la vacuité de sa nécessité fonctionnelle : « le lendemain », « un jour », « un soir », « les jours suivants », « quelques [ou x] jours après42 ». Elle devient finalement le métronome du neutre, elle tend à « égaliser » les jours.

  • 43 Cette pièce […] commence par l’assassinat du roi et la fuite de ses fils, et finit par le retour d (...)
  • 44 Onze dans l’édition de la Pléiade.

10L’impression qui prévaut en général dans le roman (l’effet de brouillage, les incertitudes, les incoïncidences), vaut aussi à l’échelle du chapitre, et pas seulement à ses seuils. Le chapitre I est sur ce point d’un dysfonctionnement exemplaire. Combien de temps s’écoule-t-il dans le premier chapitre ? Il faut ici croiser et recouper les indices (saisonniers, biométriques). Apparemment, les données du calendrier, « les derniers beaux jours de l’automne », n’infirment pas la datation ultérieure du « 14 décembre ». Mais quel laps de temps sépare la notation météorologique, au chapitre I, de la date précise du chapitre II ? Combien de temps faut-il à Octave pour « refus[er] longtemps » un cheval, et à sa mère pour faire vendre deux diamants et le lui acheter ? (On sait que Stendhal lui-même était amateur de ce type de calcul : il a évalué, par exemple, « la série d’actions » de Macbeth à « plusieurs mois43 ».) Ici, en même temps que le roman signale le temps qui passe, il semble travailler à le dénier ou à le brouiller : c’est que quelques lignes seulement44 suffisent pour rendre compte de la suite d’actions / refuser, faire vendre, acheter / et que le roman ne « mesure » que la réaction d’Octave : il remercie longtemps, c’est-à-dire « pendant deux jours », puis, « le troisième », se lance dans une longue conversation menée sur plusieurs pages, la veille ou l’avant-veille de la date sur le mémento. La façon dont le récit condense l’épisode du cheval (quelques lignes échappant à la chronométrie exacte) tend à en raccourcir la durée, rapproche insidieusement l’ouverture romanesque du « 14 décembre », invite presque à confondre « les derniers beaux jours de l’automne » avec les derniers jours de la saison.

  • 45 A, p. 33.
  • 46 A, p. 30.
  • 47 A, p. 62. De même Armance ne tient pas dans les limites de son âge. D’un côté, l’héroïne s’attire (...)
  • 48 Malivert » semble, dans le roman, un patronyme « cratylien », qui renvoie notamment, on l’a vu, au (...)

11D’un autre côté, il est symptomatique que le temps automnal soit donné pour l’équivalent du printemps : « On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à Paris, est le printemps45. » Ce télescopage des saisons confirme (et peut-être annonce) la tendance du roman à la condensation du temps, et peut entrer en écho avec le brouillage de l’âge du héros : « Octave semblait misanthrope avant l’âge46. » Octave aussi se caractérise par le mélange des temps, apparaît comme un puer senilis, un oxymorique « sage de vingt ans47 », condamné, au printemps de la vie, à vivre son hiver48.

  • 49 A, p. 35.
  • 50 A, p. 29.
  • 51 Il refusa longtemps : – À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours. » (A, p. 33)
  • 52 A, p. 33.
  • 53 En revanche, la mention de l’âge exact laisse supposer, par rétrolecture, que le cheval est un cad (...)
  • 54 À titre de comparaison, cette présentation d’un héros à la situation moins trouble : le duc de Mon (...)
  • 55 Philippe Jousset : « Le narrateur excelle à dire, sur tous les registres, ces petites nuances par (...)

12Pourtant, d’un autre côté, le roman tient à souligner la jeunesse du héros qui sort de Polytechnique « à peine âgé de vingt ans », et fait tout pour que cette jeunesse puisse s’entendre à la lettre : « Dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours49 !» Mais c’est précisément ce souci de littéralité qui menace la crédibilité du décompte : à quel âge Octave est-il sorti de Polytechnique ? Le « à peine » inaugural est bifrons : la locution signifie autant, pour parler comme Littré, « tout juste » ou « depuis peu » que « peu s’en faut » – mais la balance semble renvoyer ici au « tout juste » (à cause du sentiment de « départ absolu » que donne tout incipit), ou pencher du côté du « depuis peu », à cause de l’influence qu’exerce le « venait de sortir » : avec le seuil du roman et la sortie d’une école, prédomine l’impression (autonymique et thématique) de « franchissement ». Cette impression est pourtant vouée à se dissiper. Même si l’on suppose, dans une espèce de moyen terme entre « peu s’en faut » et « depuis peu », qu’Octave quitte Polytechnique précisément le jour de son anniversaire, cinq jours ne sauraient suffire pour : renoncer au projet d’entrer dans l’artillerie après s’être « assuré » (pendant combien de temps ?) du « désir constant » de ses parents50, refuser « longtemps » un cheval51, s’en faire offrir un, remercier sa mère « pendant deux jours », s’entretenir avec elle « le troisième52 » et s’entendre alors dire, peut-être après minuit (Octave discute « jusqu’à une heure », et son âge est mentionné in fine) que l’on a « vingt ans et cinq jours ». Contrairement à l’impression que pouvait laisser la phrase d’attaque, le « à peine » place Octave en deçà du seuil des vingt ans53. L’incipit, qui construit une image de l’excellence (Octave n’avait pas vingt ans qu’il était déjà sorti de Polytechnique) installe en fait le héros sur la frontière du temps, objet de tiraillement entre l’en deçà (le futur imminent, il va avoir) et l’au-delà (le passé proche, il vient de sortir54). Comme le dit bien P. Jousset, Stendhal reste l’écrivain de l’hysteresis, des « déviations » enregistrées « par rapport à la mesure juste55 ». Et c’est précisément quand le texte revendique une certaine exactitude qu’il est difficile de la lui reconnaître.

  • 56 A, p. 30.
  • 57 L’intrusion, l’insistance du discours direct ne suffiraient pas, à elles seules, à infirmer l’effe (...)

13Sans compter le caractère parfois ambigu de certaines séquences. Par exemple, entre la sortie de Polytechnique et la conversation avec la mère, est rapportée une discussion d’Octave et de son oncle. Faut-il pour autant la compter parmi les jours qui séparent les deux événements ? Ou faut-il plutôt la considérer, compte tenu de son caractère « exemplaire », comme un retour en arrière ? Rien n’empêche radicalement, au départ, cette seconde hypothèse : « Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui56…» Mais cette « analepse » serait sans cesse contredite ou contrariée : par le discours direct (une longue stichomythie) qui « actualise » la scène57, par ce qui serait une analepse dans l’analepse (« voilà depuis un an, le premier désir… »), par le passé simple final (« Et fort content de sa phrase, le commandeur quitta le salon en courant ») qui égaliserait et confondrait deux moments de l’histoire (tandis qu’un plus-que-parfait aurait désambiguïsé la situation temporelle), et enfin par une transition qui embraye sur le portrait de Mme de Malivert (les conventions de l’incipit voulant que la présentation d’un personnage essentiel s’effectue dans le cadre du « récit premier »). Tout porte donc à croire que la discussion avec Soubirane, malgré l’enclave qu’elle forme (« un jour ») et le caractère exemplaire qu’elle prend (on y échange des « phrases » mémorables), s’inscrit dans le déroulement linéaire de l’action.

14De fait, l’« exactitude » stendhalienne est problématique. Cette « exactitude » reste, d’ailleurs, d’autant plus difficile à admettre que de nombreuses pauses descriptives et de nombreuses analepses (incontestables, celles-là) voilent, au début, le déroulement temporel, viennent freiner ou dilater le temps et interfèrent avec les données de départ.

  • 58 Et même à l’intérieur des portraits un décalage temporel peut se créer entre la description au pas (...)
  • 59 A, p. 32.
  • 60 A, p. 32.
  • 61 A, p. 29.
  • 62 A, p. 36.
  • 63 A, p. 31.
  • 64 A, p. 30.

15Les pauses descriptives ? Elles sont elles-mêmes hétérogènes, en ce qu’elles donnent tantôt des informations « contemporaines » de l’action (dans des « portraits » physiques et moraux58), tantôt des informations intemporelles, figeant les Malivert en une essence, comparant la famille aux « formes immobiles » d’une « rangée de tilleuls59 ». Quant aux analepses, elles sont, dès le premier chapitre, de portées très variables. Tantôt Octave est renvoyé à un passé proche (« il regrettait sa cellule60 »), tantôt à un passé plus lointain, à sa « première jeunesse61 », ou « dès l’âge de quinze ans62 ». L’analepse frappe en fait tous les acteurs : la vie du marquis de Malivert invite à remonter à « avant la révolution », puis à « 1814 », et sa généalogie à « la croisade de Louis le Jeune63 », tandis que la marquise a une conduite mystérieuse qui remonte à « un certain temps64 ».

  • 65 A, p. 46.
  • 66 Une anachronie peut se porter […], dans le passé ou dans l’avenir, plus ou moins loin du moment “p (...)
  • 67 Malgré les efforts pour « dédramatiser » la situation, et donc en réduire l’amplitude temporelle : (...)
  • 68 A, p. 1436.

16Une analepse du chapitre III rend bien compte des risques de brouillage que court à tout moment le récit : « Quelques mois avant la soirée des deux millions65 », Octave se rend à un bal, s’en échappe brusquement, se bat en duel, reçoit « trois coups de sabre », est « retenu dans son lit », a des discussions avec sa mère et Armance. Le risque ici, en termes genettiens66, est que l’« amplitude », la durée de l’épisode, finisse par égaler sa « portée », les vagues « quelques mois », et que la suite d’actions rejoigne ou dépasse son terminus ad quem, la « soirée67 ». Ce risque, Stendhal autocritique l’avait impeccablement repéré (sur l’exemplaire Bucci) : « Le lecteur se demande si cela est avant ou après la venue des deux millions68. » L’analepse menace ici de transgresser sa limite temporelle, de retrouver ou de dépasser le moment où en est l’histoire.

  • 69 A, p. 45.
  • 70 Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais… » (A, p. 45)
  • 71 Octave parle des « sots compliments [de Mme de Claix] au bal d’il y a six mois » (A, p. 48) dans u (...)

17Un dernier exemple suffira à marquer la tendance du récit au télescopage des temps. Quand le roman met en scène les « accès de désespoir » d’Octave, il prétend à l’exhaustivité, ou du moins à l’« exemplarité » des scènes. Il y a, d’un côté, les crises nocturnes et solitaires (comme celle qu’enregistre le mémento), de l’autre, les crises diurnes et publiques : « Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi par ces accès de désespoir69. » Deux analepses servent à illustrer cette seconde classe : l’une relate la défenestration d’un laquais, l’autre le départ brusque du bal de Mme de Bonnivet, suivi d’un duel. Mais les choses se compliquent (ou se simplifient) quand les deux « exemples » tendent à revenir au même – au même temps, d’abord : ils sont quasi contemporains (le premier remonte à moins d’un an70, le second à plus de six mois71), aux mêmes circonstances ensuite : on sait, mais par une adjonction tardive, que la lutte avec le valet a été précédée par des jeux de salon :

  • 72 A, p. 46.

C’était, par exemple, au milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre.72

18Ainsi, la suite d’actions qui va du salon à la défenestration « vaut » à peu près (à l’ordre d’exposition près) celle qui conduit du bal au duel. Dans Armance, les actions peuvent décidément se confondre, structuralement et chronologiquement. Le roman répète (presque) la même séquence et la situe (presque) au même moment.

19L’indifférence à l’égard de la chronologie, ou l’égrenage mat d’un temps diégétique mis à nu dans sa nécessité fonctionnelle, ne relèvent pas forcément du refus du « romanesque ». Cette indifférence restitue, au contraire, la vision octavienne du monde, la fondamentale inutilité de la scansion temporelle :

  • 73 A, p. 42-43.

Pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m’accable ? […] Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux que l’autre année ; d’où vient cette obstination à vivre ?73

  • 74 A, p. 189.
  • 75 A, p. 142.
  • 76 A, p. 174.
  • 77 Stendhal et l’empire du récit, Paris, SEDES, 2002, p. 12-18.

20Le temps d’Armance n’est pas maturatif, il est répétitif, il s’enferme dans le stérile retour du même. L’impression tragique d’« unité de temps » dérive de sa totale inutilité, et le temps fictionnel se précipite à un point tel qu’il est possible de parler de toute une vie (« cette vie qui avait été pour lui si agitée74 ») comme on parle d’une seule journée : « cette journée si agitée75 » (cette « équivalence » des jours, ce rétrécissement du temps est aussi valable pour Armance : « Je serai malheureuse et agitée encore toute cette journée76 »). L’aventure atteint alors au tragique d’une durée condensée, nycthémère. Cette équivalence (une vie = une journée) n’est pas sans rappeler les conceptions stoïciennes du temps (celles de Sénèque par exemple) selon lesquelles les deux durées renvoient au même programme symbolique : de naître-s’éveiller à mourir-s’endormir. En termes plus spécifiquement stendhaliens, la coïncidence des chronologies pourrait s’interpréter comme le croisement de différents « modèles » de récits. Si l’on admet, avec Daniel Sangsue, que l’« empire du récit » stendhalien est tenté par trois modèles concurrents – le premier, celui de l’« usage mondain, urbain » où se jouent les « simulations de l’oralité », le deuxième, celui de l’autobiographie et de la biographie, le troisième, celui du « récit de journée », qui règne dans Mémoires d’un touriste, Rome, Naples et Florence, ou Promenades dans Rome77 – le temps « dramatique » et condensé d’Armance résulterait du télescopage de ces trois modèles.

21Cependant, le brouillage ou la condensation ne sont pas les seuls traits qui caractérisent la temporalité romanesque. Un phénomène d’apparence inverse invite le discours à insister, au contraire, sur le temps qui passe, et à le mesurer exactement. Mais le roman s’acquitte alors de façon singulière des nécessités du comput chronologique, en proposant à la datation de se confondre avec la narration. Nombreux sont les signes de cette collusion :

  • 78 Respectivement, p. 46, 48, 76, 76, 81, 93, 97, 129, 139, 145, 153, 154, 173, 177, 179.

Quelques mois avant la soirée des deux millions/ le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort / le lendemain de l’explication dans le jardin/le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa cousine / depuis la confidence du mariage, faite auprès du tombeau d’Abailard/le jour où mademoiselle de Zohiloff / le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance / au soir du second jour après qu’il eut quitté Armance / Le cinquième jour le tétanos parut / le soixantième jour après sa blessure / à peu près à l’époque de la blessure d’Octave / le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de l’Étoile / depuis la déclaration de son mariage/le soir du second jour / depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon de quelque mésintelligence entre les amants.78

  • 79 CP, p. 319.
  • 80 CP, p. 322.
  • 81 CP, p. 331.
  • 82 CP, p. 365.

22La narration devient exagérément sui-référentielle, elle vit en autarcie. Elle préfère le temps relatif au temps externe, « absolu », protège l’aventure des accidents du temps mondain, « extérieur », et préserve la pureté de son mouvement essentiel. Elle encourage ces moments périphrastiques où l’aventure se réaffirme, se reprend, et finalement s’enferme. La datation n’est plus alors qu’un anaphorique de la narration ; elle n’est plus seulement une formalité tautologique (« coupée » du réel historique), elle imprime à l’aventure une distorsion : elle s’appuie sur la matière même du discours et en exhibe la clôture. Cette clôture du temps trouve son corrélat immédiat dans l’« unité » d’espace. Ce qu’indique précisément le sous-titre du libraire par sa référence à l’enfermement dramaturgique (« quelques scènes ») et sa restriction topographique (« un salon »). On sait l’importance de la claustromanie dans Armance, et plus généralement dans le monde stendhalien. Il n’y a pas loin de l’obsession du temps clos, que manifeste l’insistance de la datation relative, au temps de la réclusion, au temps carcéral de La Chartreuse : « pendant toute cette troisième journée de prison79 », « le huitième jour de la prison de Fabrice80 », « un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était en prison81 », « quand après cent trente-cinq jours de prison82 », etc. Dans Armance, le temps relatif s’intéresse à des couples d’événements, qui forment autant d’isolats ; l’événement est daté par rapport à un événement antérieur : l’histoire procède alors par à-coups, prise dans le rythme d’un staccato. La scansion l’emporte sur la durée, la durée (totale) est oubliée, l’histoire est oublieuse. L’aventure finit par s’inscrire dans un vaste continuum.

23Ainsi donc, le temps romanesque tend à disparaître deux fois : comme Histoire et comme Fiction. Il se perd une première fois dans l’anti-référence, une seconde dans l’autoréférence : le roman bascule dans le Hors-temps.

  • 83 Dans une autocritique de (une autopublicité pour) Racine et Shakespeare, Stendhal se vante de ce q (...)

24Dans le roman, le temps et le lieu sont éclatés, mais ils tendent aussi – ce qui peut surprendre de la part d’un théoricien du « romanticisme83 » – à s’unifier, à se théâtraliser, comme dans la plus rigoureuse des tragédies classiques. Finalement, fatalement, les lieux reviennent parfois au même, le temps ne passe pas autant qu’il paraît. Comme si le sous-titre « charlatan » d’Urbain Canel disait d’une certaine façon la vérité : Stendhal écrit bien « quelques scènes / d’un salon de Paris / en 1827 ». Par sa rhétorique éditoriale, et à cause de ses « erreurs » même – sa référence à un théâtre heurté (« quelques scènes »), figé par de fausses « unités » de temps (« 1827 ») et de lieu (« un salon ») – le sous-titre énonce finalement la vérité sur l’univers romanesque.

25La Passion d’Octave s’inscrit à la fois dans l’espace et le temps, parce qu’elle suit un itinéraire et en marque les « stations », et hors du temps, parce qu’elle décrit un parcours fatal, dont le sens résiste à l’interprétation. En devenant Zeitlos, Armance permet au destin de manifester sa présence et d’afficher ses enjeux : c’est aussi parce qu’il échappe au temps que le roman nous concerne ; s’il nous touche, ce n’est pas parce qu’il serait « encore d’actualité », c’est parce qu’il semble toujours attendre son actualisation. C’est parce qu’il attend toujours, non pas seulement un lectorat (de plus en plus nombreux), mais quelque chose de son lectorat. Quoi ? Le roman nous demande de déchiffrer un destin, et il nous destine à un piège herméneutique : il nous inclut dans la fiction, il prévient « en abyme » nos essais d’interprétation, ou pire : il nous force à « incarner » des actions romanesques, à « pratiquer » la littérature, comme si la fiction entrait dans la vie avec la force d’irruption d’un programme.

Notes

1 A, p. 44.

2 « Heureusement, peu importe un anachronisme, une confusion d’une ou de deux années » (HB, p. 657). Il s’agit toujours, dans les termes mêmes de l’auto-analyse stendhalienne, d’« offens[er] l’ordre chronologique » (HB, p. 742).

3 « Comment lui cacher ce secret ? / – De mille façons, par un anachronisme, par exemple. » (LL, p. 1339)

4 A, p. 1428.

5 Cependant, la datation du sous-titre est « vraie », au sens où elle renvoie à la date de parution du roman : Armance paraît en 1827. En fait, les truquages des « libraires » portaient le plus souvent sur les dates de publication : une vieille tradition éditoriale les autorisait à anticiper l’année à venir (ainsi Levavasseur a daté de 1831 l’édition originale du Rouge, paru le 13 novembre 1830).

6 A, p. 68.

7 Il s’agit ici d’une approximation grossière. On ne sait pas exactement combien de temps s’écoule entre l’incipit et la première date (on va y revenir), pas plus qu’entre la dernière date (« le 3 mars ») et la fin : « Peu après, le marquis de Malivert étant mort… » Ce qui importe, ici, c’est que l’aventure excède largement un an (elle dure : x jours + 15 jours + 1 an + deux mois + y jours). Quelle qu’en soit la mesure exacte, ce temps suppose un univers « resserré » (à titre de comparaison, l’action du Rouge se déroule à peu près sur quatre ans, celle de La Chartreuse sur trente-quatre).

8 Dans sa Préface à Armance, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1975, p. 40.

9 On ne compte pas la « date » du testament : « Fait à Clamart, le… 182* » (A, p. 136), donnée comme pur effet de réel (le blanc, ici, « officialise » le discours).

10 A, p. 127.

11 A, p. 147.

12 A, p. 43.

13 Cité par Hans Boll Johansen, Stendhal et le roman, p. 130.

14 Mais ces brouillages disent mieux la vérité que la « vie réelle ». Pour une certaine linguistique, il y a d’un côté le référent, de l’autre des signes, plus ou moins « arbitraires ». Fabrice à Waterloo inverse ce rapport : il y a d’un côté le réel, auquel on ne comprend pas grand-chose, et de l’autre le texte, qui conjure l’arbitraire du référent : « Ce qu’il avait vu, était-ce une bataille ? Et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo ? Pour la première fois de sa vie il trouva du plaisir à lire. » (CP, p. 93) Le texte tend à absorber le « réel », à en rendre compte en s’y substituant.

15 Octave arrive « le soir » dans le salon de Mme de Bonnivet (A, p. 39) ; « trois quarts d’heure » passent, puis « toute la soirée » (p. 40). Vient le moment de son départ précipité (p. 42), dont on peut supposer qu’il a lieu bien avant « onze heures et demie », car il laisse la voiture de famille à son oncle (p. 42) qui a déclaré pouvoir la prendre à cette heure-là (p. 41). Tout dépend en fait de l’heure à laquelle Octave quitte le salon. Car la suite d’actions qui aboutit au message crypté couvre un laps de temps de plus de deux heures : revenir à pieds sous la pluie + manquer se faire écraser par une voiture + « quelques minutes » + se changer +« crise » de « trois quarts d’heure » + « devis » établi en « une heure », suivi du texte sur le mémento.

16 Quand le système de datation relative se sert de la « crise » d’Octave comme d’un pivot, il renvoie indifféremment tantôt à « la soirée des deux millions » (« quelques mois avant la soirée des deux millions », A, p. 46), tantôt au « jour où il avait souhaité la mort » (« le lendemain du jour où il avait souhaité la mort », A, p. 48), comme si les deux périphrases s’équivalaient (au-delà de la variation stylistique) sur le plan de la chronologie.

17 Et particulièrement à la question du franchissement de jour : « Un jour, à souper, il [l’abbé Chélan] parlait depuis trois quarts d’heure en tenant à la main une cueillerée de fraises. Comme il allait manger ses fraises : “L’abbé, vous ne direz pas votre messe demain, dit mon grand-père./ Pardonnez-moi, je la dirai demain, mais non pas aujourd’hui car il est minuit passé.” / Ce dialogue fit ma joie pendant un mois. » (HB, p. 581)

18 LL, p. 1566.

19 A, p. 35.

20 A, p. 37.

21 A, p. 38.

22 A, p. 48.

23 A, p. 68.

24 A, p. 89.

25 A, p. 131.

26 A, p. 161.

27 A, p. 168.

28 A, p. 184.

29 Ce n’est pas toujours le cas chez Stendhal. Dans La Chartreuse, par exemple, une phrase comme : « À dix heures et demie, la duchesse montait en voiture » (CP, p. 468) dit beaucoup plus que « La marquise sortit à cinq heures » : l’obscène d’un contrat honoré, la chronométrie du coït. (« Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout tremblant et malheureux à dix heures moins trois minutes. À dix heures et demie, la duchesse montait en voiture. »)

30 A, p. 164.

31 A, p. 189.

32 RN, p. 267.

33 RN, p. 709.

34 A, p. 88.

35 A, p. 82-83.

36 A, p. 33.

37 A, p. 67.

38 A, p. 68.

39 A, p. 77.

40 A, p. 109.

41 A, p. 147.

42 Par exemple, A, p. 30, 55, 62, 63, 79, 97, 100, 150, 159, 160, 161, 178, 180, 186, 187, 188.

43 Cette pièce […] commence par l’assassinat du roi et la fuite de ses fils, et finit par le retour de ces mêmes princes à la tête d’une armée qu’ils ont rassemblée en Angleterre, pour détrôner le sanguinaire Macbeth. Cette série d’actions exige nécessairement plusieurs mois. » (PLC, p. 64)

44 Onze dans l’édition de la Pléiade.

45 A, p. 33.

46 A, p. 30.

47 A, p. 62. De même Armance ne tient pas dans les limites de son âge. D’un côté, l’héroïne s’attire « une considération au-dessus de son âge » (A, p. 56), de l’autre, elle a une « douceur » et une « nonchalance » qui « malgré son âge, sembl[ent] encore tenir à l’enfance » (A, p. 57).

48 Malivert » semble, dans le roman, un patronyme « cratylien », qui renvoie notamment, on l’a vu, au mauvais « hiver » : « Il [le chevalier de Bonnivet] bâtissait déjà pour la rupture du mariage d’Octave les suppositions les plus décisives sur les intrigues de l’hiver » (A, p. 181), et c’est en hiver que le héros meurt, conformément au nom « fatal » qu’il porte.

49 A, p. 35.

50 A, p. 29.

51 Il refusa longtemps : – À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours. » (A, p. 33)

52 A, p. 33.

53 En revanche, la mention de l’âge exact laisse supposer, par rétrolecture, que le cheval est un cadeau d’anniversaire offert la veille.

54 À titre de comparaison, cette présentation d’un héros à la situation moins trouble : le duc de Montenotte « avait à peine vingt-deux ans, il sortait de l’École polytechnique et était lieutenant d’artillerie » (RV, p. 1111).

55 Philippe Jousset : « Le narrateur excelle à dire, sur tous les registres, ces petites nuances par rapport à la notation exacte, qui déploient toutes les variétés de menus écarts, de déviations minimes enregistrés par rapport à la mesure juste, qu’on désignera du nom général et barbare d’hysteresis » (principe qu’illustrent : « Elle n’avait pas vingt-cinq ans », « effleurer à peine », « fut sur le point de »). « Chute, cadence et chance », Poétique, no 111, 1997, p. 314.

56 A, p. 30.

57 L’intrusion, l’insistance du discours direct ne suffiraient pas, à elles seules, à infirmer l’effet d’analepse. On trouve dans Armance des analepses constituées par de longues séquences dialoguées, de longues conversations rapportées avec une précision « sténographique » (comme la conversation d’Octave et d’Armance au chapitre III, A, p. 47-48).

58 Et même à l’intérieur des portraits un décalage temporel peut se créer entre la description au passé, celle, par exemple, qui peint la « sympathie » de Mme de Malivert, et le commentaire « distancié », la mise à distance ethnologique et chronologique qu’elle suscite : « Ce caractère perd de sa grâce depuis que l’opinion semble l’imposer comme une convenance aux femmes d’un certain âge qui ne sont pas dévotes, mais jamais l’affectation n’approcha de madame de Malivert. » (A, p. 30).

59 A, p. 32.

60 A, p. 32.

61 A, p. 29.

62 A, p. 36.

63 A, p. 31.

64 A, p. 30.

65 A, p. 46.

66 Une anachronie peut se porter […], dans le passé ou dans l’avenir, plus ou moins loin du moment “présent”, c’est-à-dire du moment de l’histoire où le récit s’est interrompu pour lui faire place : nous appellerons portée de l’anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir elle-même une durée d’histoire plus ou moins longue : c’est ce que nous appellerons son amplitude. » (Figures III, p. 89)

67 Malgré les efforts pour « dédramatiser » la situation, et donc en réduire l’amplitude temporelle : les coups de sabre que reçoit Octave sont « à la vérité peu dangereux » (A, p. 46), les blessures qui le retiennent au lit « légères » (A, p. 47).

68 A, p. 1436.

69 A, p. 45.

70 Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais… » (A, p. 45)

71 Octave parle des « sots compliments [de Mme de Claix] au bal d’il y a six mois » (A, p. 48) dans une séquence elle-même analeptique (ou supposée telle) : il s’agit de la fameuse conversation avec Armance, dont on ne sait trop combien de temps la sépare du moment où en est l’histoire.

72 A, p. 46.

73 A, p. 42-43.

74 A, p. 189.

75 A, p. 142.

76 A, p. 174.

77 Stendhal et l’empire du récit, Paris, SEDES, 2002, p. 12-18.

78 Respectivement, p. 46, 48, 76, 76, 81, 93, 97, 129, 139, 145, 153, 154, 173, 177, 179.

79 CP, p. 319.

80 CP, p. 322.

81 CP, p. 331.

82 CP, p. 365.

83 Dans une autocritique de (une autopublicité pour) Racine et Shakespeare, Stendhal se vante de ce que « l’auteur a porté, avec concision et mordant, une attaque directe et imparable aux partisans des unités de temps et de lieu » (PLC, p. 128). Nombreuses sont les déclarations de guerre contre ces deux unités. Tout se passe un peu comme si les artifices académiques a priori dont Stendhal veut libérer le théâtre revenaient dans le roman comme tentation diffuse.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540