Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Crise de la littérature

 | 
Alain Vaillant

Épilogue

Texte intégral

1J’avançais, en commençant, que la crise historique de la littérature, ouverte à l’époque du romantisme, s’était poursuivie jusqu’à nos jours. Et il est vrai que s’est manifesté, à plusieurs reprises depuis la monarchie de Juillet, le sentiment de divorce entre l’écrivain et le public – ou la société –, qui impose au premier de s’absenter du monde ou de faire sécession, pour mener à bien son désir d’œuvre. Cependant, il est aussi indéniable que le nihilisme mélancolique ou violent qui a saisi Baudelaire, Flaubert et la génération de 1870 marque la fin d’une époque, et qu’il règne sur la littérature une odeur de mort. Il est bien difficile, à cet égard, de placer les auteurs du xxe siècle dans les traces de la modernité du Second Empire : au contraire, dès Zola et, davantage encore, avec les écrivains apparus à l’aube du siècle nouveau, la littérature est portée par un regain d’optimisme, par la volonté enthousiaste de participer au devenir commun et de s’engager, par la conviction que l’esthétique littéraire est enfin au cœur de la culture nouvelle ; et, de fait, la France connaît, au moins jusqu’aux années 1950, un âge d’or littéraire qui lui assure à nouveau, comme au meilleur du xviiie siècle, une reconnaissance internationale exceptionnelle.

2C’est que la Troisième République a paru réaliser, avec un siècle de retard, l’utopie révolutionnaire, et concilier, dans le cadre de l’idéologie républicaine de la laïcité, la philosophie des Lumières et la nécessaire adhésion à la volonté collective, deux principes que le premier xixe siècle croyait antagonistes. Le temps des « illusions » balzaciennes est alors revenu, et, dans ces conditions, la littérature née de cette République revit, avec intensité, l’espoir romantique en une littérature définitivement réconciliée avec l’Histoire et la nation (ou l’internationalisme), sans devoir transiger avec ses propres exigences artistiques. De Péguy à Jean-Paul Sartre, la France connaît ainsi une véritable renaissance du romantisme, qui peut cette fois s’appuyer sur le public de la petite bourgeoisie formé par l’École républicaine.

3Mais le héros idéal de ce nouveau romantisme n’est plus, comme en 1830, l’orateur révolutionnaire s’adressant au peuple par-delà la tribune. Il a désormais trois visages complémentaires. Il est d’abord le poète : non plus le poète prophétique ou maudit, mais celui dont le travail d’invention formelle actualise les siècles de poésie thésaurisés au lycée, et qui est l’officiant, même contestataire, du culte rendu aux grandes littératures. Il est ensuite l’intellectuel – ou, si l’on veut, le professeur, comme tous ces écrivains normaliens qui forment l’élite de la jeunesse des Écoles – : puisque l’enseignement est désormais au cœur de la philosophie républicaine et que la connaissance de la littérature nationale forme le cœur de l’instruction publique, l’écrivain s’imagine à l’égal de celui qui fait profession d’éduquer à l’amour de la littérature, qui est un peu l’amour du peuple ou de la patrie. Mais il lui faut aussi témoigner, de façon active et engagée, du monde tel qu’il se fait et se transforme. Le dernier modèle de l’écrivain est donc le grand reporter – celui qui, par son témoignage et sa médiation entre les événements et le public, se voudrait la conscience de l’Histoire – et, à ce titre, supérieur à ses acteurs, qui n’ont en vue que le succès de leurs entreprises. À cet égard, les tragédies collectives qui se succèdent au xxe siècle à travers le monde ne font que renforcer ce romantisme du reportage, qui trouvera aussi un nouvel aliment dans les enjeux idéologiques de la guerre froide.

4Cette renaissance romantique s’achève donc dans les années soixante. Elle était trop liée à la conception républicaine des humanités classiques pour survivre au déclin de l’enseignement littéraire que devait entraîner, inévitablement, l’emballement consumériste né des Trente Glorieuses. Comme après 1830, les écrivains sont confrontés aux conséquences littéraires du capitalisme culturel, et à l’expansion d’une société du divertissement qui, cette fois, est portée par une perpétuelle innovation technologique ; tout l’univers de la communication s’en trouve bouleversé, reléguant, progressivement mais sûrement, le livre au second plan. D’autre part, sur le terrain de l’École, le développement tardif des sciences sociales permet à des spécialistes nouveaux – sociologues, psychologues, théoriciens de tous ordres – de contester le rôle intellectuel des écrivains d’imagination : cette crise de légitimité coïncide avec la multiplication des universités et des universitaires qui résulte du baby boom de l’après-guerre. Enfin, la fin de la guerre froide et des idéologies, qui laisse le monde « mondialisé » soumis à la logique des seuls mécanismes économiques, remet en cause la mission de témoin engagé que s’était arrogée l’écrivain. Pourquoi serait-il un témoin plus digne de foi que les autres acteurs de la vie contemporaine ? Certaines illusions du passé en font parfois douter. D’ailleurs, serait-il ce témoin privilégié, il n’est pas sûr que témoigner serve encore à quoi que ce soit et puisse infléchir le cours des choses.

5En somme, la littérature retrouve, un siècle et demi après, l’ambiance de crise de l’après-1830. Aujourd’hui comme hier, l’écrivain, tout en constatant l’extraordinaire sophistication des sociétés modernes, de leurs modes de communication et de leurs pratiques culturelles, doute que la littérature – du moins la conception qu’il s’en fait, héritée d’un antique art de la parole – y ait sa place. C’est pourquoi revenir à 1830 nous aide à comprendre la littérature d’aujourd’hui, et nous rappelle que la question littéraire est par essence d’ordre politique, comme tout ce qui touche à la communication sociale. Il est cependant, entre 1830 et aujourd’hui, deux différences de taille. En 1830, la littérature était encore reconnue comme une forme supérieure de communication ; aujourd’hui, elle n’est plus qu’un artisanat riche d’un passé et d’une longue tradition, économiquement et socialement lié aux modes de consommation de la culture patrimoniale (au même titre que les musées, la musique classique, le théâtre, etc.). Du moins cet artisanat a-t-il désormais ses institutions, ses rituels, son économie. En 1830, la littérature était directement et brutalement confrontée aux conditions nouvelles que lui imposait la culture issue de la Révolution : elle ne pouvait se dispenser d’essayer de les penser. Aujourd’hui, la littérature, même déclinante et incertaine de sa valeur, est lovée au cœur de son petit monde : il lui est loisible, comme la Byzance de 1453 s’interrogeant sur le sexe des anges, de méditer, au milieu d’un champ de ruines, sur la glorieuse pérennité de l’art d’écrire.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540