Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Crise de la littérature

 | 
Alain Vaillant

Troisième partie. Auteurs en crise

12. Lamartine, esthète de la pensée

Texte intégral

Lamartine, l’illustre inconnu du romantisme de 1820

  • 1 Cependant, avec toutes les nuances qu’impose le changement d’époque, on n’est pas loin d’observer (...)

1Il est très difficile de mesurer aujourd’hui, et surtout d’éprouver dans sa pleine violence, le sentiment d’extraordinaire nouveauté qu’a suscité, en mars 1820, la parution des Méditations poétiques de Lamartine – de ce mince recueil de 24 poèmes et de 118 pages – : peut-être avons-nous là d’ailleurs, à bien y songer, le seul véritable événement littéraire de notre littérature moderne, capable d’imposer, presque instantanément et unanimement, un nouvel auteur et une nouvelle écriture qui bouleversent, par le seul fait de leur existence, le rapport de chacun à la littérature et, davantage encore, aux émotions profondes qui le conditionnent1. Nous en trouvons cependant le témoignage, assez juste quoique amplifié par la nostalgie, dans une lettre de Sainte-Beuve datée du 19 novembre 1865, s’efforçant de communiquer son enthousiasme de romantique à un jeune poète de vingt et un ans, Paul Verlaine :

Non, ceux qui n’en ont pas été témoins ne sauraient s’imaginer l’impression vraie, légitime, ineffaçable, que les contemporains ont reçue des Premières Méditations de Lamartine, au moment où elles parurent en 1819. On passait subitement d’une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment intérieure, abondante, élevée et toute divine… D’un jour à l’autre, on avait changé de climat et de lumière, on avait changé d’Olympe : c’était une révélation.

2Il est vrai que l’histoire littéraire tend à privilégier aujourd’hui, comme date symbolique de la révolution romantique, la bataille d’Hernani, le 25 février 1830. Sur les deux plans de l’idéologie et de l’esthétique, Victor Hugo est assurément plus digeste que l’aristocratique et séraphique Alphonse de Lamartine ; en outre la proximité des journées de juillet 1830 permet d’imaginer, entre les révolutions de la littérature et de la politique, l’un de ces rapprochements séduisants et harmonieux qu’aime à établir la narration historique. Il n’empêche : en 1830, le romantisme a pour l’essentiel, depuis plusieurs années, cause gagnée sur le terrain littéraire ; quant à l’incident lui-même du 25 février 1830, l’énorme mais éphémère chahut d’étudiants organisé par Victor Hugo n’aurait sans doute été qu’une pittoresque anecdote de la vie culturelle, sans le lien avec les Trois Glorieuses, et, d’ailleurs, les rapides déconvenues de Hugo sur la scène parisienne, jusqu’à l’échec des Burgraves en 1843, montrent assez que, pour ce qui était, plus particulièrement, du drame en vers – la grande cause hugolienne d’alors –, le triomphe de 1830 n’aura été, dans les termes du xixe siècle, qu’un happening médiatique.

3Donc, qu’on le veuille ou non, l’acte de naissance du romantisme français est bien, en 1820, la publication des Méditations. Restons cependant encore, pour quelques instants, à cette difficulté que nous avons à évaluer et à qualifier l’événement de 1820, parce qu’elle résume à elle seule la profonde ambiguïté que révèle la réception de l’œuvre de Lamartine, depuis maintenant près de deux siècles. On juge, on devine plus qu’on ne perçoit qu’elle a joué un rôle décisif et que, grâce à elle, une évolution capitale est enclenchée, sans qu’on puisse pour autant donner un contenu concret à cette intuition ni, plus précisément, assigner à Lamartine une postérité poétique – si on laisse de côté les obscurs imitateurs de province et des deux sexes – : il est facile d’esquisser ce que fut, au cours du xixe siècle, une poésie d’inspiration hugolienne, baudelairienne, et même mussétienne, mais qu’en est-il d’une poésie lamartinienne, excepté l’image caricaturale qu’on se fera très tôt du « vain de Mâcon », selon le mot de ses détracteurs ? En fait, tout se passe comme si les autres poètes s’étaient dépêchés de tourner le dos à Lamartine et au romantisme qu’il incarnait, de vouloir en effacer la trace et à lui refuser toute influence sur les orientations poétiques du xixe siècle. Même Hugo, dès le poème IX (« À M. de Lamartine ») du recueil des Feuilles d’automne (1831), se sépare avec une déférente courtoisie de Lamartine, lorsqu’il s’imagine prendre le large sur sa nef poétique pour affronter les tempêtes et qu’il invite le trop élégant navire lamartinien à regagner le port, sur un ton d’excessive sollicitude où il est difficile de ne pas entendre une pointe d’ironie :

Oh ! Rentre au port, esquif sublime !
Jette l’ancre loin des frimas !
Vois cette couronne unanime
Que la foule attache à des mâts !
Oublie et l’onde et l’aventure,
Et le labeur de la mâture,
Et le souffle orageux du nord ;
Triomphe à l’abri des naufrages,
Et ris-toi de tous les orages
Qui rongent les chaînes du port !
(v. 161-170)

4En revanche, la satire est explicite et déclarée dans Illusions perdues de Balzac, lorsque Du Châtelet, ancien cadre de l’Empire, assassine en quelques formules les essais versifiés de Lucien de Rubempré qui, à ce moment du roman, est l’incarnation fictionnelle du poète style Restauration, mêlant dans une rhétorique indigeste mysticisme et sublimité amoureuse :

  • 2 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, P.-G. Castex éd., Paris, Gallimard, (...)

C’est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collège […] Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C’était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. C’est des lacs, des paroles de Dieu, une espèce de panthéisme christianisé […]2

  • 3 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Démeny du 15 mai 1871, dans Œuvres complètes, A. Adam éd., Paris, Ga (...)
  • 4 Lamartinien de stricte obédience, encore, le Flaubert de 17 ans, qui écrit dans Mémoires d’un fou  (...)

5Enfin, on se rappelle par quels termes lapidaires le jeune Rimbaud exécute, dans sa lettre à Paul Démeny du 15 mai 1871, la vieillerie lamartinienne : « Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille3.» Or, ce Lamartine ignoré, ou dédaigné, ou moqué, n’en est pas moins l’initiateur, puis l’incarnation héroïsée par la tragédie intime et l’aventure politique, de cette idéalité absolue, et absolument pure, dont le romantisme ne cessera de ruminer le rêve. C’est tout Lamartine, par exemple, qui est résumé et condensé dans le pôle idéal du « Spleen et idéal » de Baudelaire4. Soit la dernière strophe d’« Élévation » – un titre qu’on dirait tout droit sorti du recueil de 1820 :

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !

6Le ton et les idées sont si proches de celles des Méditations qu’on soupçonne, comme en bien des points des Fleurs du Mal, l’intention de pastiche – voire, ici, l’évocation parodique du poète ailé de la Méditation « La prière » :

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.
La voix de l’univers, c’est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,
Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant ;
Et, donnant un langage à toute créature,
Prête pour l’adorer mon âme à la nature.

  • 5 Charles Baudelaire, « Une réaction dénoncée par “Le Bien public” », dans Œuvres complètes, C. Pich (...)

7Pourtant, c’est en regard de Victor Hugo que Baudelaire ne cesse de se placer, dans son abondante production critique. Lamartine n’apparaît qu’en silhouette fugitive, et notamment dans les articles de 1848, lorsqu’il s’agit de défendre, dans La Tribune nationale, le poète-orateur, « écouté avec avidité par la foule pour cet admirable langage qui jette sur tous ses discours comme un reflet des ailes dorées de la muse des Méditations5 ». L’escamotage est exactement le même, et tout aussi surprenant, chez Mallarmé. On sait avec quelle solennité le Sphinx de rue de Rome s’institue le successeur de Victor Hugo, à la mort du grand homme qu’il identifie littéralement à la littérature française dans sa totalité :

  • 6 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes, H. Mondor et G. Jean-Aubry éd., Paris (...)

Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer.6

  • 7 La religiosité en moins – ce qui n’est pas, il est vrai, une mince affaire.
  • 8 Pour une analyse historique et une interprétation globale de ce lien affirmé entre littérature et (...)

8Et pourtant, il est incontestable que l’idéal de perfection musicale dont Mallarmé dote le travail de la pensée, lorsqu’il est, grâce au travail du Poète, au meilleur de lui-même, hérite en droite ligne du Lamartine des Harmonies poétiques et religieuses7, dont le mot même d’« harmonie » figure dans « La musique et les lettres », pour désigner la vocation du poète – non pas de représenter le réel, mais de figurer la « totale arabesque » qui découle des rapports intelligibles entre les idées différentes et successives qu’il est donné de se faire de toute chose8 :

  • 9 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 647-648.

Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde.
[…] Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres. Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimère versant par ses blessures d’or l’évidence de tout l’être pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l’omniprésente Ligne espacée de tout point à tout autre pour instituer l’idée ; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant qu’une Harmonie est pure.9

Le génie romantique de l’inconsistance intellectuelle ?

9Cet effacement de Lamartine de la mémoire vive du romantisme, dont nous subissons encore les effets, a ses raisons circonstancielles. L’engagement politique précoce de Lamartine, dès les premières années de la monarchie de Juillet, l’a amené à se tenir en retrait du débat esthétique et de ses évolutions. Puis, son échec lamentable aux élections présidentielles de décembre 1848, quelques mois seulement après le mouvement unanime qui avait porté le très populaire auteur de l’Histoire des Girondins à la tête du gouvernement provisoire, fait de lui la victime expiatoire et honteuse des illusions et des utopies du romantisme français, durablement mortifié et désormais replié sur son désenchantement mélancolique. Enfin, la fin de sa carrière littéraire, comme pédagogue bonimenteur à la tête de son Cours familier de littérature, achève de désacraliser l’« amant d’Elvire », comme ces vieux chanteurs d’aujourd’hui réduits à ressasser et à monnayer leur légende à demi oubliée.

10Mais un tel déclin – si rapide et si profond – a une cause autrement grave, qui touche à la perception même de l’œuvre de Lamartine et, par-delà, au romantisme français en général. Dès 1820, l’émotion suscitée par les Méditations n’empêchait pas de nombreux critiques – s’exprimant, on s’en doute, au nom des classiques et des libéraux – de s’interroger sur la vraie consistance philosophique d’une œuvre poétique qui se présentait, d’emblée, comme une entreprise de haute métaphysique. Dans le feuilleton du très royaliste Journal des débats, l’abbé de Feletz délivre logiquement à Lamartine un certificat de bonne poésie et de saine doctrine :

  • 10 Feuilleton du 1er avril 1820 (signé « A. »), Le Journal des débats politiques et littéraires.

Ces poésies sont déjà fort connues du public. Elles plaisent aux âmes sensibles par les accents de la passion, de la mélancolie et de la douleur ; aux imaginations vives, par des tableaux pleins de vie et de chaleur ; aux caractères sérieux et méditatifs, par de hautes considérations philosophiques ; aux esprits religieux, par un sentiment profond des grandes vérités sur lesquelles se fondent la religion et la morale ; aux hommes de goût et aux amis de la poésie, par des compositions brillantes et par de beaux vers.10

11En revanche, dans la Minerve littéraire, Dupaty énonce un jugement qui rassemble, en quelques propositions cinglantes, les préventions que suscite Lamartine chez la plupart des lecteurs actuels :

  • 11 Emmanuel Dupaty, « Almanach des Muses pour l’année 1821 », La Minerve littéraire, t. 2 [1821], p.  (...)

M. de la Martine a fait sans doute de beaux vers ; mais il veut toujours paraître avoir rêvé sur une autre planète que la nôtre. Pourquoi s’attacher à ne rien dire comme tout le monde, faire des idées les plus communes des énigmes inintelligibles, les envelopper, pour déguiser leur nullité, de nuages métaphysiques, de vapeurs mystiques et de brouillards mélancoliques, qui ne laissent plus voir que le vide de la pensée, quand un rayon de bon sens les a dissipés ? Ce néologisme romantique n’est pas de la poésie.11

  • 12 Cette conviction est d’ailleurs l’héritage de la Révolution, des Senancour et autres Germaine de S (...)

12Avouons-le, en effet. La lecture des Méditations poétiques laisse une impression trouble et très ambivalente. D’un côté, on perçoit bien que l’extraordinaire force de séduction exercée par le recueil est liée à un vaste projet philosophique et que c’est cette ambition métaphysique qui confère à l’abondante parole versifiée de Lamartine la mystérieuse vibration qui déchaîna, en 1820, l’enthousiasme du public : en cela, Lamartine est homme de la Restauration, de cette Restauration qui tend à soumettre toutes les formes de littérature à une seule exigence, l’éloquence de la pensée12. Mais, de l’autre, on ne voit pas bien quelle pensée, précise, originale et concrète est formulée dans les Méditations – à l’opposé, par exemple, d’un Victor Hugo, dont les énoncés théoriques ou philosophiques sont toujours précis, exacts, calculés dans leur implications comme dans leurs applications – : à vrai dire, le contenu conceptuel du recueil se réduit assez aisément au lot habituel et banal des lieux communs de la métaphysique ou de la théologie, qui sont alors matières d’enseignement, à un chapelet d’énoncés dogmatiques appartenant au parti royaliste, et à une vague rhétorique d’inspiration mystique et illuministe. Parfois même, on retrouve l’ennuyeuse tradition didactique héritée de l’Empire, et telle coulée poétique de la Méditation « L’immortalité » n’est pas loin de ressembler à un pénible exercice scolaire de versification :

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles,
Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ;
Que tardes-tu ? Parais ; que je m’élance enfin
Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin !
Qui m’en a détaché ? Qui suis-je, et que dois-je être ?
Je meurs et ne sais pas ce que c’est que de naître.
Toi, qu’en vain j’interroge, esprit, hôte inconnu,
Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ?
Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ?
Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile ?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ?
(v. 25-36)

13Mais, bien sûr, opposer au poète Lamartine la faiblesse doctrinale de ses énoncés philosophiques relèverait d’une critique de mauvaise foi. On sait, au contraire, que la « révolution » qu’opère le romantisme de 1820 est, précisément, de transférer la poétisation du philosophique de l’énoncé textuel à l’acte même d’énonciation : l’enjeu du poème n’est donc plus de mettre en forme versifiée un contenu conceptuel, mais de communiquer, par le verbe poétique – ou, si l’on veut, par le moyen de la pragmatique discursive, aidée des ressources propres de la prosodie et du rythme –, l’émotion, par nature intangible et impondérable, qu’éprouve le sujet lyrique dans son effort même de compréhension du monde et de saisie des réalités métaphysiques. Lamartine ne donne pas à penser, mais il fait éprouver, dans sa plus grande intensité, le trouble, aussi excitant qu’inquiétant, indéfiniment vague, que suscite la pensée philosophique – alors conçue comme acte de désir autant que d’intellection – : on comprend l’importance, pour Lamartine ainsi que pour d’autres romantiques comme Vigny, de la figure de Socrate, de l’amoureux de la sagesse qui, par fidélité pour son amour, n’a voulu composer aucun ouvrage de doctrine. Quant à la poésie des Méditations, elle n’est, en son principe, que la transmutation en mots de l’activité spirituelle :

Quelquefois seulement quand mon âme oppressée
Sent en rythmes nombreux déborder ma pensée ;
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts,
Ma lyre abandonnée exhale encor des vers !
(« Philosophie », v. 41-44)

  • 13 Il faut aussi qu’elle soit familière de l’ancienne métaphysique, telle qu’elle était pratiquée dan (...)
  • 14 De fait, il y a peu à ajouter, ou à retrancher, aux intuitions lumineuses que Georges Poulet a ras (...)

14Cette interprétation, à laquelle conduit, me semble-t-il, toute lecture un tant soit peu empathique13 du recueil de 1820, a donné lieu à une première forme d’apologétique, en faveur de la poétique lamartinienne et de ses faiblesses apparentes, dont la critique thématique de Georges Poulet et de Jean-Pierre Richard14 offre la meilleure illustration. Il n’est pas inutile d’en rappeler les arguments, et de passer ainsi en revue les principales caractéristiques de la poétique lamartinienne.

  • 15 Le rapprochement entre l’évanescence lamartinienne et la vaporisation baudelairienne s’impose avec (...)

15L’essentiel est de noter, d’emblée, que cette approche renverse le jugement axiologique sur l’inconsistance des Méditations : elle ne sont pas inconsistantes par défaut de substance ou de conséquence, mais parce qu’elles se tiennent au plus près de ce que la pensée, dans sa pureté native, a d’évanescent et d’immatériel. Et tout ce qui apparaît comme une complaisance pour le flou, le vague, le brumeux, résulte au contraire de cette vertigineuse dynamique de fluides qui confère à la poésie de Lamartine son énergie propre, son pouvoir de vaporisation15 dans le monde concret et dans l’univers des réalités abstraites – aussi bien d’ailleurs, que dans une harmonie poétique caractérisée, on l’a assez dit, par sa fluidité rythmique :

  • 16 Georges Poulet, op. cit., p. 189.

De sorte que l’on peut dire que, chez Lamartine, non seulement le monde des choses réelles est aboli par la magie négative de l’écriture, mais que le monde de la parole est lui aussi gravement affecté […] : sorte de longue modulation, dont l’harmonie n’est pas faite d’éléments indépendants, liés entre eux par une mesure, mais du déroulement d’une même trame sonore, qui, comme la couleur générale de certains fonds de tableaux, s’étale et s’étire de toutes parts, pour donner la surface la plus lisse et la plus indéfinie possible à la continuité de l’espace verbal.16

16D’autre part, le sujet percevant et pensant, en même temps qu’il se dilue et se dissout dans le monde infini qui l’environne, intègre à sa sphère personnelle les réalités extérieures et estompe les frontières entre la conscience subjective et le réel objectif, créant un vaste mouvement fusionnel où le centre intime se distend jusqu’aux limites infinies de l’univers, et laissant entrevoir un espace (et une poésie) utopique où la pure subjectivité serait, par le fait même, l’objectivité absolue. C’est, d’ailleurs, le rêve qu’effleure encore Arthur Rimbaud, lorsque, dans sa lettre de mai 1871 à son professeur Georges Izambard, il lui reproche vertement sa conception étriquée du subjectivisme poétique :

  • 17 Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard datée de mai 1871, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 2 (...)

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective […] sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, – bien d’autres espèrent la même chose, – je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez !17

  • 18 Arthur Rimbaud, ibid., p. 117.

17Quant au célèbre et programmatique « Je est un autre », il fait retentir un son beaucoup plus lamartinien qu’on l’imagine habituellement, comme le prouve le très inattendu retour du refoulé romantique, dans le formule finale d’Une saison en enfer : « – et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps18

  • 19 La notion, baudelairienne, est ici empruntée à la définition qui est donnée, dans Fusées, du surna (...)

18Formellement et lexicalement, cette incessante circularité entre subjectivité et objectivité se traduit par l’intrication de l’abstrait et du concret. Lamartine, de même qu’il confère aux notions générales de la philosophie une sorte d’existence émotionnelle et de « vibrativité19 » sensorielle que traduit la notion d’« harmonie », dématérialise le monde concret et le transforme en un décor onirique, traversé et habité d’entités philosophiques – au point qu’on pourrait parler, pour qualifier l’univers improbable des Méditations, d’un fantastique métaphysique, où le rôle des vampires ou des fantômes serait joué par les concepts et les notions de manuel. Avec beaucoup de lucidité, Sainte-Beuve énoncera, en quelques formules précises de son Joseph Delorme, cette règle romantique de l’alliance du concret et de l’abstrait, qui a vite fait de tourner au procédé :

  • 20 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, G. Antoine éd., Paris, Nouvelles éditions (...)

[…] tout en rejetant sévèrement le mot vague et général, employer à l’occasion et placer à propos quelques-uns de ces mots indéfinis, inexpliqués, flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur ampleur […]. C’est comme une grande et verte forêt dans laquelle on se promène : à chaque pas, des fleurs, des fruits, des feuillages nouveaux […] ; et çà et là de soudaines échappées de vue, de larges clairières ouvrant des perspectives mystérieuses et montrant à nu le ciel.20

19Enfin, dans l’univers lamartinien, le moment où se réalise le miracle de la parfaite synthèse entre la spiritualité et la matérialité, le métaphysique et le physique, est celui de l’amour, lorsque deux êtres, non seulement réalisent la double alliance de leurs deux corps et de leurs deux esprits, mais entrent en relation mystérieuse avec l’harmonie universelle qui est censée unir dans une vaste hiérogamie tous les éléments du monde réel, visible ou invisible. De surcroît, le miracle opère de façon encore plus totale lorsque la femme aimée est morte, et que le lien sentimental rapproche ainsi le monde invisible et spirituel de l’au-delà et les réalités d’ici-bas, et la leçon métaphysique se double alors d’une expérience mystique, menée à son terme dans et par le poème. Au-delà du chromo sentimental, le tableau que forme le jeune Lamartine auprès de Mme Charles mourante est l’allégorie vivante du romantisme philosophique, tout comme le spectacle de la croix figure la synthèse chrétienne du divin et de l’humain. Après le couple vedette du lac du Bourget, il y aura Victor et Léopoldine, Gérard et Jenny… Dans tous les cas, la mort permet à l’esprit de dépasser l’objet aimé, anecdotique et transitoire, pour se fondre avec les forces de l’univers – ou, dans une version politique, avec celles du peuple – et poursuivre indéfiniment avec elles un dialogue que rien désormais ne pourra interrompre.

Pour la beauté de l’idée

20Il faut parfois rêver les œuvres que l’on aime, plutôt que les considérer telles qu’en elles-mêmes, pour en saisir une vérité latente, mais partielle. En effet, le Lamartine évanescent de la critique thématique, dont on vient de rappeler les traits principaux, est un Lamartine rêvé mais idéal et réduit à une séduisante épure – elle-même dématérialisée, comme par un étrange mimétisme –, plutôt que le Lamartine des Méditations. La gêne du lecteur à l’égard des Méditations ne résulte pas du flou artistique qui nimbe les compositions poétiques mais, presque à l’opposé, de tout l’attirail artificiel, cette fois très tangible et encombrant, qui vient au contraire contrarier l’effet d’ennuagement et le plaisir de l’alanguissement métaphysique : attirail de figures rhétoriques, de mythologismes, de périphrases descriptives, de procédés de composition, qui, très tôt, a fait soupçonner, derrière le parti pris de vaporisation spiritualiste, les vieux trucs de la poésie néoclassique. Il suffit de relire « L’isolement », qui ouvre le recueil de 1820 comme toutes ses éditions successives, et qui en est comme l’emblème poétique : le lecteur est arrêté, dès les premières strophes, par le « tableau changeant » de la plaine (v. 4), devenu de « doux tableaux » au vers 17, par « l’étoile du soir [qui] se lève dans l’azur » (v. 8), par des « monts couronnés de bois sombres » (v. 9 ; c’est moi qui souligne), ou par « le char vaporeux de la reine des ombres » (v. 11). Il faut bien l’avouer, sur l’esquisse d’un paysage romantique à la Friedrich se surimpose très vite le somptueux équilibre d’un Poussin. Si les Méditations ont une valeur philosophique singulière, qui reste alors à définir, c’est de cette armature formelle qu’il convient maintenant de rendre compte, non du flux verbal qui la recouvre seulement de sa fluide abondance.

  • 21 Pierre Jouanne, L’Harmonie lamartinienne, Paris, Jouve, 1936.

21L’explication habituelle de cette incongruité est notamment reprise et systématisée par Pierre Jouanne, dans la thèse qu’il a consacrée aux Harmonies21 : l’idéal de fusion physique et métaphysique serait contrebalancé, et de quelque manière contrarié, par le narcissisme qui, compris en son sens strict et sans connotation psychologique ni péjorative, conduirait Lamartine à représenter, plutôt que le travail même de la pensée, diffus et littéralement inimaginable, le « Penseur », en personne et doté de toutes ses caractéristiques personnelles, un peu à la manière des images pieuses qui vont envahir la culture religieuse, tout au long du xixe siècle. L’héroïsation du personnage aurait ainsi la mission, proprement intellectuelle, de figurer sous forme d’une personnification le faire philosophique, et d’en communiquer l’émotion – c’est-à-dire, depuis Mme de Staël, l’enthousiasme mêlé de mélancolie. Mais cette interprétation, qui est de bon sens, pêche évidemment par excès de généralité, et ce n’est pas alors les Méditations, mais tous les principaux poèmes des trois grands romantiques de la Restauration (Hugo, Lamartine, Vigny) qui se trouvent ainsi définis. Ils obéissent à un même schéma scénographique, indéfiniment répété. Le texte commence à installer un décor (aussi large, vague et circulaire que possible, délimité par des éléments naturels ou par une foule en nombre), puis, comme au devant de la scène et au centre de tous les regards, le substitut lyrique du poète s’avance pour prendre la parole et interpeller l’univers, Dieu ou les hommes. Or cette même structure narcissique aboutit à des réalisations très différentes, ayant chacune de ses résonances singulières. Victor Hugo ne cesse de dramatiser la rencontre – dialogue et confrontation tout à la fois – entre les deux infinis du poète et de l’univers, et de faire entendre le souffle profond venu des abîmes obscurs que creuse indéfiniment son inextinguible versification ; Vigny, au contraire, statufie le poète isolé, coupé du monde, monument hiératique et figé dans son stoïcisme de vieux romain et dans une poésie gênante et déplaisante à force de raideur ostentatoire.

22Revenons maintenant au je de « L’Isolement ». Lui est délicatement et nonchalamment assis dans un décor séduisant ; rempli d’un bien-être vague mais non moins pénétrant, il se laisse porter par ses pensées dont la triste gravité semble, très paradoxalement, ajouter à cette ambiance de douce volupté. En fait, tout se passe comme si cette montagne, avec son chêne, sa plaine et son fleuve « serpent[ant] – et pourtant « aux vagues écumantes » –, constituait une version moderne et romantique du locus amœnus de la poésie antique. Précisons encore : les paysages de Lamartine sont des loci amœni, où les concepts métaphysiques tiendraient lieu d’oliviers, de bergères, de naïades ou de brises légères dans les herbes et les joncs ; et c’est pourquoi ces paysages, à la différence de la pratique courante du romantisme européen, relèvent beaucoup moins d’une poétique du sublime – pensons, par comparaison, à la Nature des Rayons ou les ombres ou des Contemplations – qu’à une esthétique du Beau, dans sa conception la plus classiquement harmonieuse.

  • 22 On pense, ici, aux suggestives formules de Proust, à propos du Balzac de La Comédie humaine : « Se (...)

23Avec le repérage de cette différence formelle, nous touchons enfin à l’essentiel. Le projet lamartinien n’est certes pas de formuler une doctrine philosophique, ni encore de suggérer poétiquement le travail de l’esprit, mais de transmuer en beau spectacle la pensée, et ainsi de fournir un équivalent plastique de l’idée pure. Les Méditations ne donnent pas à penser – ou si vaguement et si banalement –, mais elles font voir et entendre de belles choses, si belles qu’elles doivent rendre désirable l’intellectualité dont elles sont seulement le signe artistique. Quant à ce Beau lamartinien, il n’est pas celui de Platon, même revu et corrigé par Victor Cousin. Le beau platonicien n’est lui-même que la manifestation de l’idée métaphysique du Beau ; le Beau des Méditations n’est rien d’autre que la forme, artificiellement concertée et fabriquée, par laquelle le poète matérialise sa belle idée de l’Idée22, considérée, de façon purement intransitive, comme l’hypostase de l’Esprit. Imaginons, pour achever de concevoir l’absolue étrangeté et nouveauté de Lamartine, un art pour l’art préparnassien où l’idéalité du concept tiendrait la place de la sculpturale matérialité de l’objet d’art.

  • 23 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 678.

24On conçoit sans peine l’attractivité de cet esthétisme de la pensée, qui cristallise en une poésie harmonieuse l’utopie métaphysique et esthétique du romantisme, qui unit la volupté des formes et le prestige de la philosophie, et dont on retrouve une définition très voisine dans la conception baudelairienne du mysticisme : « Le mysticisme, trait d’union entre le paganisme et le christianisme23.» Mais les successeurs de Lamartine, de Baudelaire à Mallarmé, sentent bien aussi que cette séduction repose sur une illusion – et un escamotage rédhibitoire, qui est celui du réel. Car une belle pensée, aussi belle soit-elle, doit bien être aussi pensée de quelque chose – de quelque chose de réel, et c’est de cette conflagration orchestrée entre le Beau et le Réel que naît progressivement, on le sait, l’œuvre hugolien – ; ou du moins lui faut-il accéder ironiquement, comme dans le Livre mallarméen, à la conscience de son propre néant. Or, tout se passe comme si Lamartine, pour préserver la beauté parfaite de son rêve intellectuel, l’avait évidé de tout contenu ; et c’est parce que la pensée lamartinienne s’interdit, par amour exclusif du Beau, de regarder le réel, qu’elle est condamnée à se contempler elle-même et à s’enfermer dans le cercle vicieux d’un narcissisme stérile et structurel.

25On comprend, dans ce contexte, l’ironique pertinence de Baudelaire, qui rappelle dans son sonnet « La Beauté » (Les Fleurs du Mal, XVII) que, si la Beauté idéale existe, elle ne saurait être oxymoriquement qu’un « rêve de pierre » – donc doublement irréel aux yeux de l’idéalisme romantique –, capable seulement d’inspirer stérilement « un amour/Éternel et muet ainsi que la matière » (v. 3-4). En un sens, on peut comprendre que la modernité romantique se soit construite sur les ruines de l’utopie suggérée par les Méditations, et qu’elle ait eu à cœur de cacher la puissance illusionniste qui a alimenté ses ambitions artistiques. Mais il est plus juste de considérer que cette utopie reste le fantôme qui hante toute la littérature pensive du xixe siècle, et dont la présence latente reste indispensable aux révolutions esthétiques les plus bruyamment iconoclastes. Il est fréquent d’admirer naïvement l’ultime avancée moderniste que représenterait la prose du Spleen de Paris par rapport aux Fleurs du Mal. Mais il suffit de relire la phrase centrale de la lettre-dédicace à Arsène Houssaye pour entendre, du Baudelaire de 1862, l’écho renaissant de l’autre « rêve », l’idéal lamartinien d’un beauté immatérielle :

  • 24 Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, t. 1, op. ci (...)

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?24

26Quant au lecteur d’aujourd’hui, il peut apprendre, à la fréquentation des Méditations de 1820, que, contre les tentations multiformes du mysticisme littéraire et critique, la philosophie des poètes se fonde sur une esthétique et doit, par vocation autant que par nécessité, y revenir ; et que, si la philosophie est, selon son étymologie, l’amour de la sagesse, la poétique est toujours quelque chose comme l’amour philosophique de la Beauté.

Notes

1 Cependant, avec toutes les nuances qu’impose le changement d’époque, on n’est pas loin d’observer un phénomène analogue à la publication des Fleurs du Mal : on aura souvent l’occasion de revenir à ce parallèle entre Lamartine et Baudelaire. Néanmoins, il va de soi que l’opposition larvée ou déclarée entre la bohème littéraire et la culture impériale tend à marginaliser, au moins provisoirement, la modernité baudelairienne. Au xxe siècle, c’est probablement dans l’univers musical (par exemple dans les années cinquante, avec l’irruption de la culture rock), qu’on trouverait une innovation d’une ampleur équivalente.

2 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, P.-G. Castex éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 5, 1977, p. 204.

3 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Démeny du 15 mai 1871, dans Œuvres complètes, A. Adam éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 253.

4 Lamartinien de stricte obédience, encore, le Flaubert de 17 ans, qui écrit dans Mémoires d’un fou : « […] comme ma pensée, dans son délire, s’envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il n’y a ni monde, ni planètes, ni soleils ; j’avais un infini plus immense, s’il est possible, que l’infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans une atmosphère d’amour et d’extase, et puis il fallait redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette harmonie qui s’élève dans le cœur du poète et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ? » (Flaubert, Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse, Y. Leclerc éd., Paris, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 272)

5 Charles Baudelaire, « Une réaction dénoncée par “Le Bien public” », dans Œuvres complètes, C. Pichois éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 1976, p. 1045.

6 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes, H. Mondor et G. Jean-Aubry éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 360-361.

7 La religiosité en moins – ce qui n’est pas, il est vrai, une mince affaire.

8 Pour une analyse historique et une interprétation globale de ce lien affirmé entre littérature et musique, qui, de Lamartine à Mallarmé, traverse tout le xixe siècle, voir Laurence Tibi, La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans la littérature humaine du xixe siècle, Paris, Champion, 2003.

9 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 647-648.

10 Feuilleton du 1er avril 1820 (signé « A. »), Le Journal des débats politiques et littéraires.

11 Emmanuel Dupaty, « Almanach des Muses pour l’année 1821 », La Minerve littéraire, t. 2 [1821], p. 255.

12 Cette conviction est d’ailleurs l’héritage de la Révolution, des Senancour et autres Germaine de Staël. Le même Senancour publie dans La Minerve littéraire en 1820, l’année suivant les Méditations, un article intitulé « Du génie » où l’on peut notamment lire : « L’éloquence du génie, la haute éloquence est l’expression de la vérité sentie dans l’étendue de ses rapports avec la nature humaine. » (La Minerve littéraire, t. 2 [1821], p. 296)

13 Il faut aussi qu’elle soit familière de l’ancienne métaphysique, telle qu’elle était pratiquée dans la pensée classique : de fait, l’illisibilité actuelle de bien des poèmes de l’époque romantique vient simplement de la démonétisation à peu près totale des catégories philosophiques de l’époque.

14 De fait, il y a peu à ajouter, ou à retrancher, aux intuitions lumineuses que Georges Poulet a rassemblées dans un chapitre des Métamorphoses du cercle (Paris, Plon, 1961, p. 177-202), et qu’a prolongées, avec beaucoup de pertinence aussi, Jean-Pierre Richard (Études sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p. 143-159).

15 Le rapprochement entre l’évanescence lamartinienne et la vaporisation baudelairienne s’impose avec évidence ; il est déjà suggéré par Georges Poulet (Les Métamorphoses du cercle, op. cit., p. 180-181).

16 Georges Poulet, op. cit., p. 189.

17 Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard datée de mai 1871, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 248. À propos de cette confusion du subjectif et de l’objectif, le commentateur Antoine Adam a bien sûr tort de noter : « Si les historiens de Rimbaud voulaient bien voir la vérité en face, ils diraient qu’en ce mois de mai 1871 il cesse de manier le français avec la même maîtrise qu’il avait eue jusqu’ici et qu’il allait d’ailleurs bientôt retrouver. » (ibid., p. 1074)

18 Arthur Rimbaud, ibid., p. 117.

19 La notion, baudelairienne, est ici empruntée à la définition qui est donnée, dans Fusées, du surnaturalisme : « Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps. » (Œuvres complètes, op. cit., p. 658)

20 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, G. Antoine éd., Paris, Nouvelles éditions latines, 1956 [1829], p. 147.

21 Pierre Jouanne, L’Harmonie lamartinienne, Paris, Jouve, 1936.

22 On pense, ici, aux suggestives formules de Proust, à propos du Balzac de La Comédie humaine : « Ses livres résultaient de belles idées, d’idées de belles peintures si on veut […] mais alors d’un bel effet de peinture, d’une grande idée de peinture. Comme il voyait dans un effet de peinture une belle idée, de même il pouvait voir dans une idée de livre un bel effet. » (Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. Idées/Gallimard, 1973, p. 262)

23 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 678.

24 Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 275.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540