1Ah, la puissance des métaphores ! On peut l’observer lorsque l’une d’elles se propage avec une intensité virale à travers un domaine du discours. Dans Le Langage des nouveaux médias, Lev Manovich caractérise le récit et la base de données comme des « ennemis naturels1 », et Ed Folsom reprend la formule à propos de la Walt Whitman Archive2. La métaphore résonne tout au long de son essai dans des phrases telles que « l’attaque menée par la base de données contre le récit3 », culminant dans une image de la propagation de la base de données en tant que pandémie virale qui « menace de remplacer le récit, d’infecter et de déconstruire indéfiniment le récit, pour l’obliger à battre en retraite devant la base de données ou à se dissoudre en elle4 ». Dans ce combat imaginaire entre récit et base de données, cette dernière joue le rôle du virus Ebola, le récit se trouvant dans l’incapacité de résister à sa propagation. Manovich avait déjà annoncé le triomphe inévitable de la base de données sur le récit  : « les bases de données occupent un territoire (…) important (voire le plus important) du paysage des nouveaux médias5 ». Les bases de données sont en effet si puissantes et omniprésentes, de son point de vue, qu’il en vient à trouver « surprenant » que le récit continue d’exister dans les nouveaux médias6. L’explication la plus plausible, selon lui, de la persistance du récit, est la tendance des nouveaux médias à vouloir raconter une histoire, tendance régressive qu’il associe au cinéma. Cela même, suggère-t-il, est en passe d’être éliminé par des réalisateurs expérimentaux tels que Peter Greenaway7.

2Loin d’être des ennemis naturels, le récit et la base de données peuvent être envisagés de manière plus pertinente comme des symbiotes naturels. Les symbiotes sont des organismes d’espèces différentes qui entretiennent une relation mutuellement bénéfique. L’oiseau picore les insectes qui tourmentent le buffle, par exemple, lui rendant l’existence plus confortable, et, ce faisant, le buffle fournit à l’oiseau des repas savoureux. Parce que la base de données est capable de construire des juxtapositions relationnelles, mais pas de les interpréter ou de les expliquer, elle a besoin du récit pour donner du sens à ses résultats. Le récit, pour sa part, a besoin de la base de données, dans la culture à forte intensité de calcul du nouveau millénaire, pour renforcer son autorité culturelle et tester la portée générale de ses idées. Si le récit se dissout souvent dans la base de données, comme le suggère Folsom, la base de données catalyse et, en réalité, exige la réapparition du récit dès que la signification et l’interprétation sont requises (comme l’illustre la discussion à la fin du chapitre 5). La danse (ou, comme je préfère l’appeler, l’écologie complexe) du récit et de la base de données trouve ses origines dans les ontologies, visées et histoires différentes de ces deux formes culturelles. Pour comprendre plus précisément leurs interactions, il faut maintenant que nous nous tournions vers leurs caractéristiques respectives.

Les visions du monde différentes du récit et de la base de données

3Comme le remarque Manovich, la base de données analyse et décompose le monde du point de vue de la collecte et de la gestion des données sur une grande échelle8. À la fin du xx^e siècle et au début du xxi^e siècle, cela signifie voir le monde dans des termes que l’ordinateur est capable de comprendre. La base de données relationnelle constitue, de loin, la forme de base de données la plus répandue ; elle a presque entièrement remplacé les modèles plus anciens — hiérarchique, arborescente et en réseau — et continue d’exercer sa domination sur les modèles orientés-objet plus récents. Dans une base de données relationnelle, les données sont analysées dans des tables constituées de lignes et de colonnes, où le nom de colonne, ou « attribut », indique un aspect du sujet de la table. Dans l’idéal, chaque table contient des données se rapportant à un « thème » ou concept de données central. Une table comprenant des données sur les auteurs, par exemple, peut avoir pour attributs le nom de famille, le prénom, la date de naissance, la date de décès, les titres des livres, etc. ; une autre peut comprendre des données sur les éditeurs, décomposées elles aussi selon des attributs ; et une autre encore des livres. Les relations entre les éléments de données figurant dans les tables sont construites selon des opérations ensemblistes telles que « insérer », « effacer », « sélectionner » et surtout « joindre », la commande qui permet de combiner des données de différentes tables. Les éléments communs permettent d’établir des corrélations entre les tables. Walt Whitman pourrait, par exemple, apparaître dans la table des auteurs en tant qu’auteur et dans la table des livres en corrélation avec les titres qu’il a publiés ; la table des éditeurs serait en corrélation avec la table des livres à travers des éléments communs, et ces éléments renverraient à la table des auteurs. Grâce à ces types de corrélations, des opérations ensemblistes permettent de construire de nouvelles tables à partir des tables existantes. On peut concevoir différentes interfaces en fonction des besoins particuliers des utilisateurs. Derrière l’interface, quelle que soit sa forme, se trouve un système de gestion de la base de données qui utilise la notation ensembliste pour interroger la base de données et manipuler la réponse en SQL (langage de requête structurée).

4La grande force de la base de données réside bien sûr dans sa capacité d’ordonner une large gamme de données et de la rendre disponible à différents types de requêtes. Deux aspects fondamentaux caractérisent habituellement les bases de données relationnelles. L’un, auquel nous avons déjà fait référence, est la construction de relations entre différents attributs et tables. L’autre est l’autonomie bien construite ou ce que la littérature technique appelle « l’autodescription ». Une base de données est dite autodescriptive parce que l’utilisateur n’a pas besoin d’en sortir pour voir ce qu’elle contient. Comme le disent David Kroenke et David Auer dans Database Concepts, la « structure de la base de données est contenue dans la base de données elle-même9 », de telle manière que l’on peut déterminer les contenus de la base de données en se contentant de regarder à l’intérieur. Sa nature autodescriptive est évidente dans les commandes SQL. Pour la base de données mentionnée plus haut, qui contient, par exemple, des informations sur les auteurs, les livres et les éditeurs, une commande SQL classique est susceptible de prendre la forme générale « SÉLECTIONNER AUTEUR.NomAuteur, LIVRE.TitreLivre, LIVRE.DateLivre, LIVRE.Éditeur, ÉDITEUR.Lieu », dans laquelle les noms des tables sont indiqués en majuscules (comme les commandes SQL) et les blocs de données sont classés par catégories selon les attributs, avec un point pour séparer le nom de la table et celui de l’attribut. L’autodescription de la base de données est cruciale si l’on veut être en mesure de l’interroger avec des opérations ensemblistes, parce que celles-ci ne fonctionnent qu’à partir d’un système formellement clos. C’est aussi la raison pour laquelle les bases de données s’adaptent si bien aux ordinateurs. Comme les bases de données, les ordinateurs fonctionnent selon les opérations de la logique formelle définies par les portes logiques qui sous-tendent toutes les commandes exécutables.

5La nature autodescriptive de la base de données présente un fort contraste avec le récit, qui contient toujours plus de choses que ne l’indique une table des matières ou une liste détaillée des chapitres. Les bases de données peuvent, bien sûr, s’étendre vers l’extérieur quand elles sont liées et interrogées comme un réseau — par exemple dans les techniques de l’exploration de textes et de données — mais elles ne perdent pas les propriétés formelles de clôture qui en font des artefacts autodescriptifs. Les technologies de liaison des bases de données ont pourtant fait la preuve de leur puissance, et les relations révélées par les opérations ensemblistes sur les réseaux de bases de données sont capables de produire des résultats sensationnels. Les techniques d’exploration de textes et de données ont permis, par exemple, aux chercheurs en épidémiologie Don Swanson et N. R. Smalheiser10 d’émettre des hypothèses sur les causes de certaines maladies rares qui avaient résisté à l’analyse jusqu’à présent parce qu’elles survenaient rarement et dans des lieux très éloignés. Même dans ce cas, pourtant, la signification des relations dégagées par la base de données continue d’échapper aux techniques de traitement des données. Le fait, disons, que Whitman ait utilisé tel mot 298 fois dans Feuilles d’herbe et tel autre mot trois fois seulement exige une interprétation — et l’interprétation, presque inévitablement, appelle le récit pour obtenir un impact et une signification véritables. Un grand nombre de statisticiens et d’analystes de données sont très conscients de cette symbiose entre récit et données. Dans son manuel classique, Exploratory Data Analysis, John W. Tukey explique ainsi que l’analyste de données « doit apprendre (…) à s’exposer à ce que ses données sont disposées à lui dire, voire sont impatientes de lui dire11 », et il demande d’ailleurs un peu plus tard à ses étudiants/lecteurs « quelle histoire chaque [ensemble de données] avait à raconter »12.

6Malgré leur interdépendance, le récit et la base de données demeurent des espèces différentes, comme l’oiseau et le buffle. Les bases de données doivent décomposer l’information en fonction des catégories logiques qui ordonnent et classent les différents éléments de données. Les données indéterminées — les données qui ne sont pas connues ou qui échappent aux frontières des catégories préétablies — doivent être représentées par une valeur nulle ou ne pas être représentées du tout. Même si certaines bases de données relationnelles permettent la saisie de valeurs nulles, ces valeurs fonctionnent dans des opérations ensemblistes comme un polluant, parce que toute opération comportant une valeur nulle a pour résultat une valeur nulle, de la même manière que multiplier un nombre par zéro donne zéro. Les valeurs nulles peuvent ainsi se propager rapidement dans une base de données base de données et rendre indéterminé tout ce qu’elles touchent. Les opérations des bases de données ne disent rien par ailleurs ni de la manière dont les données doivent être collectées ni des données qui répondent aux critères de la collecte, et n’indiquent pas non plus comment les données doivent être analysées et classées. Constituer une base de données base de données implique toujours des hypothèses sur la façon de configurer les catégories pertinentes, et ces dernières peuvent avoir à leur tour des implications idéologiques, comme l’ont constaté Geoffrey C. Bowker et Susan Leigh Star13. Pareilles décisions exercent en outre une grande influence sur la viabilité, l’utilité et l’intégrité des opérations des bases de données. Thomas Connolly et Carolyn Begg estiment dans Database Systems que 80 à 90 % des projets de conception de logiciels de bases de données commerciaux n’atteignent pas leurs objectifs de performance, que 80 % d’entre eux sont livrés en retard et dépassent le budget prévu et que 40 % échouent ou sont abandonnés14. Anticipant ces problèmes, les manuels de bases de données conseillent habituellement aux étudiants de garder jalousement secrète la conception réelle de la base de données, et de limiter les discussions avec le client payeur à ce à quoi elle devrait ressembler et à la façon dont elle devrait fonctionner. Cette stratégie permet à la fois de ne pas « embrouiller » le client et de dissimuler d’éventuelles contre-performances.

7L’indétermination — que les bases de données ont du mal à tolérer — indique une autre différence entre le récit et la base de données base de données. Le récit fait signe vers l’inexplicable, l’indicible, l’ineffable, alors que la base de données base de données repose sur l’énumération, exigeant la formulation explicite des attributs et des valeurs de données15. Alors que l’enchaînement des relations pourrait être suggestif, comme le montre l’exemple de l’épidémiologie, les bases de données en elles-mêmes n’ont la capacité de dire que ce qu’il est possible de dire explicitement. Les récits, en revanche, invitent à l’inconnu, nous amenant au bord désigné par le motif dans le tapis de Henry James, « L’horreur ! L’horreur ! » de Kurtz, la lumière verte au bout de la jetée de Gatsby, la béatitude de Kerouac ou la vente à la criée du lot 49 de Pynchon. Alan Liu, qui examine la possibilité de ce type de signe à une époque postindustrielle à forte intensité en information, l’associe à l’« ethos de l’inconnu » et en trouve l’expression dans un certain nombre d’œuvres d’art en tant que « flux de données », un excès irrépressible, débordant, qu’il associe à la transcendance16.

8Alors que la base de données base de données reflète l’ontologie de l’ordinateur et fonctionne avec une efficacité optimale dans des opérations ensemblistes basées sur la logique formelle, le récit est une technologie linguistique ancienne, presque aussi vieille que l’espèce humaine. En tant que tels, les modes narratifs sont profondément influencés par l’évolution des besoins des humains, en négociation avec des environnements tridimensionnels imprévisibles peuplés de divers agents autonomes. Comme l’a soutenu Mark Turner dans The Literary Mind. The Origins of Thought and Language, les histoires occupent une place centrale dans le développement de la cognition humaine17. Alors que la base de données base de données permet de trier, cataloguer et consulter de grandes quantités d’information, le récit façonne à la fois la manière dont les esprits pensent et la manière dont le monde fonctionne, selon des processus où la temporalité et la déduction jouent un rôle riche et complexe. Prolongeant les travaux de Paul Ricœur sur la temporalité18 et de Gérard Genette sur les modalités du récit19, Mieke Bal considère que la narration exige, au minimum, un narrateur-acteur et trois niveaux distincts — texte, récit et histoire —, ayant chacun sa propre chronologie20. À la suite de Brian Richardson, nous pourrions y ajouter sur la causalité et l’inférence dans la narration21.

9Pourquoi la narration devrait-elle insister sur ces aspects plutôt que sur d’autres ? Lié à la séquentialité linéaire du langage, le récit la complique par des enveloppements temporels du récit (ou de ce que Genette préfère appeler le discours) et de l’histoire, reflétant la complexité de l’action lorsque la connaissance est incomplète et que la situation véritable est susceptible de se révéler dans un ordre différent de celui qu’exige la reconstruction logique. Narrateur et acteur inscrivent la situation d’un sujet négociant constamment avec des agents qui ont leurs propres programmes et désirs, tandis que la causalité et l’inférence représentent le raisonnement exigé pour « suturer » différentes trajectoires temporelles, motifs et actions dans un même cadre explicatif. Ces structures impliquent que le but premier de la narration est de rechercher du sens, faisant de la narration une technologie essentielle pour les humains, que l’on pourrait sans doute définir comme des animaux en quête de sens.

10Liée à l’ordre linéaire du langage par la syntaxe, la narration est une technologie temporelle, comme le démontrent les syncopes complexes entre récit et histoire. L’ordre dans lequel les événements sont racontés est crucial, et les considérations temporelles occupent une place centrale dans la narratologie, comme le montrent, parmi d’autres, les travaux de Ricœur. Les ensembles de données et les bases de données, en revanche, se prêtent volontiers à la représentation visuelle de l’espace, depuis les tables à deux dimensions caractéristiques des bases de données relationnelles jusqu’aux tableaux et formes spatiales plus complexes à dimensions multiples, que les statisticiens et analystes des données utilisent pour comprendre les histoires que racontent les données.

11Manovich évoque ce contraste lorsqu’il soutient que, pour le récit, l’ordre syntagmatique du déroulement linéaire est réellement présent sur la page, alors que les possibilités paradigmatiques d’autres choix de mots ne sont présentes que virtuellement. Pour les bases de données, c’est l’inverse qui est vrai : les possibilités paradigmatiques sont réellement présentes dans les lignes et colonnes, tandis que le déroulement syntagmatique de choix enchaînés en séquences linéaires par des commandes SQL n’est présent que virtuellement22. En dépit de l’engouement qu’elle a suscité, cette formulation présente de graves lacunes, comme le signale Allen Beye Riddell23. Rappelez-vous qu’en sémiotique, les autres choix du paradigme interagissent avec le mot qui est écrit précisément parce qu’ils sont absents de la page, quoiqu’actifs dans l’imagination du lecteur comme un ensemble de termes connexes. Contrairement à l’affirmation de Manovich, les bases de données ne sont pas paradigmatiques en ce sens. Dans une base de données base de données relationnelle configurée en lignes et colonnes, les valeurs des données d’une ligne constituent les attributs d’une entrée donnée, tandis que les colonnes représentent les types d’attributs détaillés d’un grand nombre d’entrées différentes. Une logique de substitution n’intervient ni dans les lignes ni dans les colonnes ; les termes ne sont pas des synonymes ou des ensembles de termes alternatifs, mais des valeurs de données différentes.

12Ces objections mises à part, la formulation de Manovich contient une part de vérité. Comme nous l’avons vu, les requêtes de recherche autorisent l’enchaînement. Les valeurs enchaînées, bien qu’elles ne soient pas syntagmatiques au sens courant, peuvent être considérées comme un processus temporel (virtuel) au cours duquel l’ordre de l’enchaînement est déterminé par la commande SQL plutôt que par la syntaxe. Ainsi, même si la formulation de Manovich n’est pas correcte d’un point de vue technique, elle saisit le sens général selon lequel l’ordonnancement temporel, crucial pour le récit, n’est présent que de manière virtuelle dans la base de données base de données, alors que la représentation visuelle de l’espace est explicite. Je voudrais ajouter à cela l’observation que le temps et l’espace, dont Kant considérait qu’ils étaient intrinsèques aux facultés cognitives et sensibles, coexistent inévitablement. Si l’un peut être momentanément dominant dans une situation donnée, l’autre est toujours implicite, le symbiote naturel dont l’existence est inextricablement liée à celle de son partenaire. Il ne devrait donc pas nous surprendre que le récit et la base de données base de données se rallient à ces partenaires, ou qu’ils existent eux aussi en symbiose l’un avec l’autre.

13Compte tenu de cette imbrication, peut-on imaginer, comme le sous-entendent Manovich et Folsom en différentes occasions, que la base de données base de données remplacera le récit dans la mesure où le récit s’effacera de la scène ? Toute une quantité de données indique le contraire : le récit est essentiel au « monde vécu » des humains. Dans son livre significativement intitulé Acts of Meaning. Four Lectures on Mind and Culture [Actes de signification. Quatre conférences sur l’esprit et la culture] (1992), Jerome Bruner cite différentes études qui indiquent que les mères racontent une forme ou une autre de récit à leurs enfants plusieurs fois par jour, pour les guider dans leurs actions et leur expliquer comment le monde fonctionne24. Nous absorbons le récit avec le lait maternel et le pratiquons plusieurs fois par jour, tous les jours de notre vie — et pas seulement sous des formes de culture savante telles que des romans imprimés. Les journaux, bavardages, énigmes mathématiques, téléfilms, talk-shows à la radio et autres formes de communication très diverses sont imprégnés de récit. Où que l’on regarde, des récits apparaissent, aussi omniprésents dans la culture quotidienne que les acariens.

14Ce qui a changé, dans le milieu à forte intensité en information qui caractérise le xxi^e siècle, c’est la place qu’occupe le récit dans la culture. Alors que le récit apparaissait à l’époque classique grecque et romaine comme une explication acceptable d’événements qui s’étaient produits à grande échelle — la création du monde, les dynamiques du vent et du feu, de la terre et de l’eau —, les explications globales sont très généralement ancrées aujourd’hui dans l’analyse de données. Si nous voulons comprendre les effets du réchauffement climatique ou savoir si l’économie s’achemine vers un redressement, nous ne nous contenterons probablement pas d’anecdotes sur les renoncules qui apparaissent un peu plus tôt que d’habitude dans le jardin ou sur le fils de la tante Agnès qui a fini par retrouver un emploi. Avec les bases de données qui les recueillent, les décomposent et les stockent, et avec les systèmes de traitement qui les enchaînent et les interrogent, les données sont essentielles pour comprendre des phénomènes de grande échelle. Au niveau mondial, les bases de données sont essentielles. À ce niveau même, pourtant, le récit vient s’inscrire dans l’interprétation des relations révélées par l’interrogation des bases de données. Quand le président de la Réserve fédérale, Ben Bernanke, s’exprime devant le Congrès, il ne se contente pas, en général, de rapporter des données brutes. Il raconte plutôt une histoire, et c’est l’histoire, et non les données en tant que telles, qui se propagent dans les médias d’information, parce qu’elle résume sous une forme facilement compréhensible le sens qui se dégage du recueil et de l’analyse des données.

15Au contraire de la dynamique mondiale, le récit demeure omniprésent au niveau local, même s’il est de plus en plus imprégné de données. Face à l’écrasante quantité de données que les systèmes de traitement mettent aujourd’hui à notre portée, aucun récit en particulier n’est susceptible d’établir une position dominante en tant qu’explication unique, parce que les possibilités d’interprétation prolifèrent à mesure que les bases de données s’accroissent. À cet égard, l’avènement d’Internet, et en particulier du World Wide Web, a été décisif. Jamais auparavant dans l’histoire de l’espèce humaine il n’y a eu autant d’information aussi facilement disponible à une telle quantité de personnes. L’augmentation continue du nombre de données permet de rendre compte d’un avantage important dont disposent les bases de données relationnelles vis-à-vis des récits, parce que de nouveaux éléments de données peuvent s’ajouter aux bases de données existantes sans perturber leur ordonnancement. Contrairement aux anciens modèles de bases de données informatiques, dans lesquels les pointeurs de mémoire étaient directement raccordés aux éléments ponctuels, les bases de données relationnelles permettent de faire varier l’ordre des lignes et des colonnes sans affecter la capacité du système à localiser les éléments appropriés dans la mémoire. Cette souplesse permet aux bases de données de se développer sans limites (sous réserve, bien sûr, de la capacité de stockage de mémoire qui leur est allouée). Le récit fonctionne à cet égard de manière très différente. Sensiblement tributaire de l’ordre dans lequel l’information est révélée, le récit ne peut pas, de manière générale, accueillir de nouveaux éléments sans, de fait, raconter une autre histoire. Les bases de données tendent vers l’inclusivité, les récits vers la sélectivité. Harry Mathews examine cette propriété du récit dans son roman Le Journaliste25. Déterminé à répertorier tout ce qui se produit dans sa vie, le protagoniste anonyme est confronté à un nombre sans cesse croissant d’éléments, ce qui a pour conséquence prévisible que la liste tend rapidement vers le chaos à mesure que les interpolations prolifèrent. L’histoire de sa vie ne peut de fait pas se stabiliser, parce que les informations qui la constituent continuent de s’accroître de façon exponentielle, au point que la liste comme le protagoniste lui-même finissent par s’effondrer.

16Le fait que des romans comme Le Journaliste aient été écrits à la fin du xx^e siècle révèle les défis que la base de données base de données impose au récit à l’ère de l’information. Des phénomènes comme celui-ci expliquent sans aucun doute pourquoi Manovich caractérise le récit et la base de données base de données comme des « ennemis naturels », et pourquoi des chercheurs sérieux propagent la métaphore. La même dynamique, pourtant, explique aussi pourquoi le développement des bases de données est une force puissante qui engendre constamment de nouveaux récits. Le revers de l’incapacité à raconter une histoire est la prolifération des récits, à mesure qu’ils se transforment pour accueillir de nouvelles données et qu’ils subissent une mutation pour explorer ce qui se trouve au-delà d’une infosphère en croissance exponentielle. Aujourd’hui privés de leur singularité, les récits restent les « Autres » nécessaires de l’ontologie des bases de données, les perspectives qui investissent des significations humaines dans la logique formelle des opérations des bases de données, et qui font signe vers l’inconnu qui plane au-delà de la limite de ce qui peut être connu et énuméré.

L’histoire spatiale : un domaine en transition

17L’histoire qualitative compte parmi les disciplines qui recourent au récit de manière systématique. Traditionnellement considérée comme l’étude du « changement à travers le temps », l’histoire a connu un « tournant spatial » dans lequel les bases de données, le SIG et les technologies GPS ont fourni une gamme d’outils pour repenser et « re-représenter » la problématique de l’histoire en termes spatiaux. Les historiens ont noué par conséquent de nouveaux types d’alliances avec les géographes. Ce mouvement comporte toutefois son lot de tensions, parce que les géographes recourent souvent à des méthodes d’explication fondées sur le discours, alors que les historiens se tournent de plus en plus vers les bases de données.

18La tension est perceptible si l’on compare les travaux de la célèbre géographe contemporaine Doreen Massey26 avec les projets d’histoire fondés sur les bases de données comme ceux du Stanford Spatial History Project. Doreen Massey rêve d’une chose : remplacer la conception de l’espace en tant que réceptacle inerte par une conception qui en fasse une propriété émergente, construite par des interactions et regroupant différentes trajectoires simultanées. Elle prône une conception de l’histoire « vivante », plutôt que « morte ». Elle veut éviter par-dessus tout que l’espace soit conceptualisé comme une variété cartésienne déjà donnée, s’étendant dans toutes les directions, pouvant être subdivisée à l’infini, et demeurant homogène à travers de multiples valeurs d’échelle. C’est pourtant précisément ce que paraissent offrir Google Earth, le SIG et les technologies numériques GPS, avec leur illusion de représentation au présent, leurs fonctions de zoom à travers de multiples niveaux d’échelle et leurs transitions sans heurt entre carte, satellite et Street Views [vues de la rue à hauteur de piéton]. Étant donné la puissance, l’omniprésence et l’attrait de ces visualisations, le rêve de Massey est-il susceptible de gagner du terrain dans les représentations contemporaines ? De manière plus générale, le « tournant spatial » emprunté par les projets d’histoire numériques implique-t-il que l’accent sur le temps, traditionnellement porté par les historiens, se soit désormais transformé en spatialisations qui prennent la grille cartésienne pour base des représentations historiques ? Répondre à ces questions exige une meilleure compréhension de ce qu’implique le rêve de Massey, de ses racines dans des travaux antérieurs en géographie et de la manière dont les technologies du SIG et du GPS sont effectivement utilisées dans certains projets d’histoire spatiale. Comme nous le verrons, les réponses sont moins nettes que ne pourrait le suggérer une opposition simple entre espace cartésien et espace « vivant ».

Les racines d’un rêve

19Comprendre le rêve de Massey exige de revenir à La Production de l’espace d’Henri Lefebvre. Contre la réduction de l’espace au niveau du « discours27 », Lefebvre soutenait que l’espace « réel » était construit par la pratique sociale et que l’espace « logico-mathématique » de la grille cartésienne interagissait constamment avec l’espace social : « chacun [de ces deux types d’espace] implique, pose et suppose l’autre28 ». Tirant les conséquences de cette conception, il proposait de distinguer trois termes : les pratiques spatiales, qui produisent l’espace tel qu’il est perçu dans une société ; les représentations de l’espace, liées aux signes et codes spatiaux, qui engendrent l’espace conçu, tel qu’on le trouve par exemple dans les dessins d’architecture ; et l’espace de représentation, « vécu à travers les images et les symboles qui l’accompagnent29 », qui caractérise par exemple une cathédrale ou une gare.

20Les travaux de Lefebvre ont déclenché une révolution dans la géographie, certains théoriciens et praticiens s’attachant à décrire précisément la manière dont les pratiques sociales construisent des espaces sociaux. C’est ce que l’on voit par exemple dans les études régionales menées par Nigel Thrift et Ash Amin, qui avancent que les régions ne se contentent pas de réagir à des changements provoqués aux niveaux national et international, mais engendrent par elles-mêmes des changements30. On trouve dans cette même veine les études de géographie régionale de Massey, telles que « Uneven Development. Social Change and Spatial Divisions of Labour »31, qui montrent que les régions développent des pratiques spatiales spécifiques ayant des implications pour d’autres types de structures sociales, telles que la classe et le genre. L’accent porté sur les régions s’est trouvé compliqué par le livre influent de Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l’expérience32, un texte fondateur dans le développement de la géographie humaniste qui s’attache à la conscience humaine et à sa capacité à attribuer du sens à des lieux. Distinguant « lieux » et « espace », Tuan suggère que le « lieu », qui évoque des souvenirs et des expériences vécues, offre stabilité et sécurité, tandis que l’« espace », plus abstrait que le « lieu », offre un « caractère ouvert, de la liberté et de la menace 33 ». Quoique Tuan lui-même ait noté que « les idées d’“espace” et de “lieu” se définissent l’une en fonction de l’autre34 », des travaux ultérieurs en géographie humaniste ont tendu à privilégier le lieu au détriment de l’espace, principalement parce que ses associations avec l’expérience vécue le liaient plus étroitement à la conscience que ne le faisaient les abstractions de l’espace. De leur côté, nombre de géographes marxistes, tels qu’Edward Soja ou David Harvey, ont contesté énergiquement l’accent placé sur la conscience par la géographie humaniste, préférant se concentrer sur la primauté des relations capitalistes dans la structuration de la vie économique et sociale. L’argument de Manuel Castells, selon lequel les zones urbaines sont devenues des « espaces de flux »35 parce qu’elles disposent de possibilités de communication accrues apportées par les technologies numériques, a été vigoureusement débattu par certains géographes, qui ont fait valoir l’inscription et l’incarnation des interactions avec l’environnement, tout en soulignant par ailleurs l’importance de la communication électronique entre les objets36.

21Tous ces travaux ont amené Massey à considérer, dans « A Global Sense of Place »37, que les géographes avaient besoin de développer un sens du lieu plus progressiste, susceptible d’éviter le piège réactionnaire qui consiste à voir le « lieu » comme « une réponse au désir de fixité et de sécurité au milieu de tout le mouvement et le changement. (…) Dans cette interprétation, le lieu et le local en tant que tel [locality] sont les foyers d’une forme d’évasion romantique des affaires réelles du monde38 ». Pour repenser le lieu tout en continuant de reconnaître le besoin social d’un sentiment d’enracinement, Massey propose d’envisager la spécificité de l’espace non comme le résultat « d’une longue histoire intériorisée, mais comme construit à partir d’une constellation particulière de relations sociales, se rencontrant et se tissant ensemble en un lieu central particulier39 ». Satirisant les points de vue qui établissent « des relations rituelles avec le “système en général” (personnes qui, dans une réunion locale, évoquent le capitalisme international à chaque fois que vous essayez de discuter du ramassage des ordures) », elle insiste néanmoins sur le fait qu’« il y a des relations réelles avec un contenu réel — économique, politique, culturel — entre tout lieu local et le monde dans lequel il se trouve »40. La clé consiste ici à conceptualiser le lieu, non comme un site fixe avec des frontières stables, mais plutôt comme un ensemble dynamique de relations en interaction constante avec le monde, qui tire néanmoins sa saveur et son énergie du local en tant que tel [locality] qu’il concourt à définir. En plus de souligner la nature dynamique de l’espace social, les relations sont importantes pour Massey parce qu’elles contribuent à dépasser l’opposition binaire local/global. Puisque ces relations sont soumises à un changement constant (à l’intérieur du local et du global et entre eux), il s’ensuit nécessairement que l’espace est émergent, toujours ouvert et jamais prévisible dans ses configurations futures. En ce sens, il s’oppose fortement à la prévisibilité statique et infinie de l’espace cartésien.

22L’insistance de Massey sur la diversité des trajectoires simultanées répond à un objectif aussi bien politique que théorique. Elle entend perturber les récits qui placent les pays du premier et du tiers-monde sur la même trajectoire universelle, construction qui sous-entend que les pays « en développement » finiront par rejoindre les pays « développés », qu’ils ne sont pas différents par nature, mais qu’ils sont simplement situés plus loin sur la courbe du progrès. Critiquant les conceptions de l’espace caractéristiques de la modernité, elle écrit : « Différents “lieux” ont été interprétés comme des étapes différentes dans une évolution temporelle unique. [Dans] toutes les histoires unilinéaires du progrès, de la modernisation, du développement, dans la succession des modes de production modernes, (…) l’Europe de l’Ouest est “en avance”, d’autres parties du monde “un peu derrière”, et d’autres encore sont “en retard”. L’Afrique n’est pas différente de l’Europe de l’Ouest, elle est (simplement) derrière41. » Non seulement l’espace est assimilé dans une grille homogène, mais la temporalité se trouve elle aussi mise en péril : « Dans ces conceptions du progrès à sens unique (quelle que soit leur teinte), la temporalité n’est pas réellement ouverte. L’avenir est déjà prédit : inscrit dans une histoire42. » L’alternative consiste en ce que Massey appelle, à la suite de Johannes Fabian, la « co-temporalité », qui « se rapporte à une position de reconnaissance et de respect dans des situations d’implication réciproque. C’est un espace imaginaire d’engagement43 . » Rendre l’espace « vivant » implique alors non seulement qu’il soit émergent mais aussi que des trajectoires temporelles multiples l’habitent dans diverses régions [localities] à travers le monde.

Les tensions entre le rêve et les projets d’histoire spatiale

23Quelque séduisantes que paraissent ces propositions dans l’abstrait, la question est de savoir comment les réaliser dans les histoires spatiales et d’autres types de projets spatiaux. Ce qui était exemplaire jusqu’ici chez Massey devient opaque. Elle note à juste titre qu’un lien a été établi de longue date « entre l’espace et la fixation du sens », et que la représentation « a été conceptualisée comme une spatialisation44 ». Renvoyant à Bergson, elle remarque aussi que « dans le lien entre [l’espace] et la représentation, le premier a été privé de dynamisme et radicalement contrebalancé par le temps45 ». Soutenant qu’il n’est pas possible de faire dériver l’histoire « d’une succession de tranches à travers le temps46 », elle détecte dans les arguments de Bergson un glissement « de la spatialisation en tant qu’activité à l’espace en tant que dimension47 ». En conséquence, l’espace est « caractérisé comme la dimension d’une divisibilité quantitative. (…) Ceci est essentiel à l’idée que la représentation est la spatialisation48 ». Elle plaide, à l’inverse, pour l’interpénétration de l’espace et du temps, et pour une conceptualisation de l’espace basée sur « la dimension des trajectoires multiples, sur la simultanéité d’histoires en train de se faire » et pour un espace conçu selon « la dimension d’une multiplicité de durées49. » La représentation, de ce point de vue, devient, « non la spatialisation du temps (conçue comme la traduction du temps en espace), mais la représentation de l’espace-temps. Ce que nous conceptualisons (…) n’est pas seulement le temps, mais l’espace-temps50. » Le temps, dans cette perspective, délivre l’espace de son caractère statique, tandis que l’espace « vivant » délivre le temps d’un aplatissement dans la non-existence par la grille cartésienne.

Figure 6.1 Quadrilatères géoréférencés de la Californie du Sud. Extrait de Ryan Delaney, « Backend Visualizations. Tools for Helping the Research Process ». The Spatial History Project (août 2009), http://www.stanford.edu/group/spacialhistory/cgi-bin/site/pub.php, consulté le 30 août 2009. Copyright © Stanford University. Tous droits réservés.

24Nous pouvons mesurer ces aspirations aux choix qu’ont effectués certains projets d’histoire spatiale. Le Spatial History Project de l’université Stanford, dirigé par Richard White, offre plusieurs exemples bien conçus51. L’équipe du projet Western Railroads52 [chemins de fer de l’Ouest] a commencé à réaliser son site Web en faisant correspondre des quadrilatères de l’US Geological Survey (USGS) aux images en 3D de Google Earth, en utilisant les fonctions polynomiales pour corriger les angles qui ne correspondaient pas exactement53 et pour les importer dans ArcGIS54 (fig. 6.1). Elle a pu disposer ainsi de données d’enquête qui comprenaient des métadonnées fiables corrélées à la cartographie au sol. Grâce à cette infrastructure, elle a créé des bases de données relationnelles comprenant les noms des gares, les itinéraires de chemin de fer, la longueur des rails entre les gares, etc. Elle a conçu ces tables comme le « hardware » du projet, les données historiques qui pouvaient être reliées directement aux cartes et positions SIG. L’étape suivante a consisté à construire d’autres bases de données contenant des informations non spatiales, telles que les dates de construction, les distances entre les stations, les taux de fret, les accidents, etc. — ce que l’équipe a conçu comme le « software » fonctionnant sur le « hardware » des données spatiales géoréférencées. On peut ainsi corréler les dates de construction avec les itinéraires de chemin de fer, par exemple, pour créer des visualisations montrant la croissance d’un chemin de fer particulier au fil du temps, procédure qui intègre le temps et l’espace. La troisième étape a consisté à créer des liens relationnels sous forme de bases de données qui ont permis de corréler les données spatiales aux données non-spatiales, par exemple « ConnectionsHaveDistances », rapprochant les données sur les liaisons ferroviaires des distances entre les gares, ou « ConnectionHasFreightRates », rapprochant les données sur les liaisons ferroviaires des taux de fret pour une liaison spécifique.

25Du point de vue du rêve de Massey, les procédures sont imparfaites parce que, au fond des corrélations, le géoréférencement cartographie les quadrilatères de l’USGS sur ce que Richard White appelle l’« espace absolu », l’espace mesuré en miles, kilomètres, etc.55 La possibilité de corréler des pratiques sociales (ici, la construction de chemins de fer) à l’espace absolu présente un avantage que Massey ne reconnaît pas, à savoir la création d’une infrastructure permettant aux chercheurs qui disposent d’autres ensembles de données de les combiner avec les bases de données existantes du Spatial History Project. Les chercheurs de Stanford soulignent qu’ils ont l’intention de jeter « les bases d’un certain nombre de projets de recherche à venir56 », indiquant que « la Western Railroad Geodatabase nous a permis d’accroître l’accès des chercheurs à nos données au sein du laboratoire et permettra à terme aux chercheurs extérieurs et aux personnes intéressées d’y accéder eux aussi. La géodatabase d’ArcGIS permet à plusieurs chercheurs de modifier ou de créer des objets, ce qui accélère à son tour le processus de numérisation ou d’analyse57 ».  La référence à l’espace absolu est fondamentale si l’on veut permettre à une infrastructure de ce type d’accueillir de nouvelles questions de recherche.

26Ce qui apparaît à partir de cette observation, ce sont les différences cruciales entre une recherche discursive du type de celle que pratiquent des géographes comme Massey et les bases de données comme celles du Spatial History Project de Stanford. Tandis qu’une praticienne du discours peut espérer que ses idées seront reprises, avec éventuellement une synthèse de ses données, ce type d’idées circule sous la forme de ce que Richard Dawkins a appelé des « mèmes », des idées qui suivent la dynamique de l’évolution mais se répliquent dans les cerveaux humains plutôt que par la reproduction sexuelle ou asexuelle. La reproduction mémétique peut être une force de dissémination (pensons, par exemple, à la « vie nue » d’Agamben, à la « biopolitique » de Foucault ou au « rhizome » de Deleuze et Guattari), mais les mèmes sont sémiotiques et non guidés par les données, circulant à travers des formulations rhétoriques plutôt que dans des structures de bases de données susceptibles de se lier directement aux ensembles de données d’autres chercheurs. Les mèmes ne permettent pas l’émergence de nouvelles idées à partir de l’établissement de corrélations entre des bases de données existantes et de nouveaux ensembles de données ; ils servent plutôt de catalyseurs pour reformuler et reconceptualiser des questions auxquelles l’auteur(e) offre de nouveaux contextes pour se les approprier en fonction de ses objectifs. En ce sens, les mèmes se distinguent de ce que Susan Blackmore appelle les « tèmes », les idées qui se reproduisent à travers des objets techniques plutôt que des cerveaux humains58. Une base de données est bien sûr construite à l’origine par la cognition humaine mais, une fois construite, elle est susceptible de véhiculer ses propres implications lorsqu’on la connecte à d’autres ensembles de données. Elle devient, autrement dit, un « tème », un objet technique à travers lequel les hypothèses se reproduisent. Quand les bases de données fonctionnent en tant qu’infrastructures d’autres projets, comme le font les quadrilatères de l’USGS géoréférencés dans le projet Western Railroads, elles peuvent transporter des hypothèses implicites dans d’autres projets, en particulier l’hypothèse que les pratiques spatiales sont construites sur l’espace absolu.

27Pour compliquer cette hypothèse, une fonction de SIG permet de créer des couches qui indiquent les relations entre différents types de paramètres. Un exemple en est le projet de Zephyr Frank, « Terrain of History », mené dans le cadre du Spatial History Project de Stanford, qui crée des couches sur un fond de carte historique du Rio de Janeiro des années 1840-1870 montrant la topographie des collines. La couche qui suit la carte historique géoréférencée est un plan numérique de la ville avec des adresses géocodées, suivi lui-même d’une carte montrant les contours du patrimoine immobilier, construite en géocodant les adresses des propriétés et en créant une surface interpolée. Extruder ces valeurs en trois dimensions permet de mettre en corrélation les propriétés et la carte topographique de la ville. Ici, l’approche relationnelle émerge à travers les corrélations entre différents types de couches, ainsi qu’entre différents points au sein d’une même couche, telle que la distribution spatiale des propriétés les unes par rapport aux autres.

28Une complication supplémentaire apparaît avec la pratique consistant à créer des cartes « distordues », qui montrent comment l’espace absolu se transforme/déforme en fonction de facteurs culturels ou économiques, réalisant ainsi ce qu’évoquait Lefebvre à propos des pratiques sociales qui créent des espaces sociaux. Un exemple tiré de ma propre expérience pourrait montrer, par exemple, la distance relative entre la vallée de San Fernando et le centre-ville de Los Angeles en fonction du moment de la journée. Bien que la distance absolue reste la même, la vallée est bien plus éloignée à 9 heures du matin qu’à 9 heures du soir. Richard White et ses collaborateurs du projet Western Railroads ont conçu une implémentation Flash qui montre cet effet à partir de la variation des frais de transport en fonction des distances pour l’année 1876 (figures 6.2 et 6.3). Ces images ont été obtenues en mettant en corrélation le champ de la base de données des frais de transport avec la longueur de la voie. Comme l’observe White, la relation entre les deux est difficile à saisir si l’on se contente d’étudier une table des frais de transport. Dans la visualisation Flash, la disproportion devient toutefois rapidement évidente et indique, comme le suggère White, pourquoi les producteurs de blé et de céréales étaient tellement en colère contre le chemin de fer au cours de cette période. Bien sûr, qualifier verbalement cette image de distorsion et renvoyer visuellement à une image géoréférencée de longueur de voie évoque la notion d’espace absolu, même en faisant ressortir la manière dont les pratiques économiques construisent l’espace socialement médiatisé des frais de transport.

Figure 6.2 Représentations coût/distance des frais de transport. L’espace correspondant à la longueur de la voie apparaît à gauche. Extrait de Ryan Delaney, « Backend Visualizations. Tools for Helping the Research Process ». The Spatial History Project (août 2009), http://www.stanford.edu/group/spacialhistory/cgi-bin/site/pub.php, consulté le 30 août 2009. Copyright © Stanford University. Tous droits réservés.

Figure 6.3 La longueur de la voie est déformée lorsqu’elle est projetée en fonction du coût (les lignes en grisé indiquent la corrélation « non faussée » montrée dans dans la figure 6.2). Extrait de Ryan Delaney, « Backend Visualizations. Tools for Helping the Research Process ». The Spatial History Project (août 2009), http://www.stanford.edu/group/spacialhistory/cgi-bin/site/pub.php, consulté le 30 août 2009. Copyright © Stanford University. Tous droits réservés.

La spécificité culturelle et historique de l’approche relationnelle

29Massey soutient qu’en faisant de la relation un élément-clé de l’espace, on s’assure que la trajectoire moderniste du progrès — qu’elle remet en cause — ne sera pas autorisée à dominer. « Creating a GIS for the History of China », de Peter Bol59, offre une illustration de la manière dont la relation est capable de définir l’espace en utilisant un système ArcGIS géoréférencé. Il observe qu’au cours des deux mille années et davantage que couvre le projet China Historical GIS, la conception dominante de l’espace ne consistait pas en parcelles marquées par des limites claires, mais plutôt en réseaux de points hiérarchisés. La cour indiquait le nœud central, d’où l’autorité, la richesse et l’administration rayonnaient vers l’extérieur à travers une série de nœuds en cascade, en passant par des niveaux administratifs de plus en plus petits jusqu’aux villages et propriétaires particuliers. Quoique la relationnalité caractérise les pratiques qui ont constitué cette conception de l’espace, les relations n’étaient pas toutes du même type ou de la même importance : décrets et règlements administratifs circulaient de la capitale vers l’extérieur, tandis que l’argent des taxes et des impôts circulait vers l’intérieur et la capitale. Pour des raisons fiscales, comme le note Bol, il n’était pas nécessaire de connaître les frontières exactes des différents territoires et des propriétés foncières ; il suffisait de savoir où étaient situés les centres de contrôle et de rattacher ces centres aux ménages ou aux propriétaires qui pourraient être tenus pour responsables des obligations fiscales. En conséquence, il utilise dans son projet des points et des lignes plutôt que des polygones tels que les quadrilatères de l’USGS qui constituent la base historique du projet Western Railroads. La signification de la relation, et la manière dont elle se constitue, ont donc un caractère historiquement et culturellement spécifique.

30Par ailleurs, en Chine, les hiérarchies administratives ont été enregistrées beaucoup plus tôt que les informations d’ordre culturel. Les registres les plus anciens compilaient principalement des informations à des fins d’imposition et de maintien de l’ordre social ; ce n’est que plus tard que des « gazettes » locales ont commencé à être utilisées par les familles riches pour enregistrer les histoires des lieux dans lesquels les familles résidaient, en intégrant des informations sociales, économiques et culturelles spécifiques à ces communautés. Bol ajoute que « les gazettes représentaient une convergence d’intérêts entre les responsables locaux et les familles de l’élite locale, celles qui avaient la capacité d’éduquer leurs enfants, d’organiser des milices d’autodéfense, d’établir des pratiques de conservation de l’eau et de contribuer aux écoles, ponts, murailles et institutions religieuses60». La transition historique des services administratifs et gouvernementaux à l’information culturelle peut se représenter par des couches, les informations les plus anciennes apparaissant comme un réseau de points géoréférencés qui sert de couche de base à laquelle se superposent les informations culturelles. On rompt l’hypothèse d’une trajectoire universelle du « progrès » au cours du temps en représentant la transition historique selon une succession de couches plutôt qu’une chronologie linéaire. Cette configuration montre le changement à travers le temps sans impliquer que les périodes antérieures étaient « en retard » par rapport aux périodes ultérieures, et elle montre aussi que les couches ont émergé de manière historiquement et culturellement spécifique. Le géoréférencement à l’espace absolu se trouve ici intégré à des représentations des relations, remettant en question l’hypothèse de Massey selon laquelle existait entre les deux un choix de type exclusif.

Espace et temporalité

31Richard White suggère, avec seulement une pointe d’ironie, que « si l’espace est la question, le mouvement est la réponse61». Comme il le signale, certains cartographes particulièrement ingénieux ont trouvé le moyen d’incorporer le temps à leurs représentations, notamment l’ingénieur et statisticien français Charles Joseph Minard dans sa célèbre carte représentant la campagne de Russie de Napoléon. Pour un certain nombre de raisons, cependant, les événements temporels, qui évoluent constamment, ont été difficiles à intégrer dans des cartes qui ont privilégié les relations spatiales. C’est particulièrement vrai des cartes papier, dont la fabrication coûte cher et qui sont donc conçues pour durer un temps relativement long, ce qui tend en soi à exclure les caractéristiques qui changent au fil du temps : une carte peut présenter les caractéristiques topographiques d’un champ, par exemple, mais non les vaches qui y paissent. Avec les cartes numériques, les possibilités de mise à jour rendent les événements temporels plus susceptibles d’être intégrés mais, même dans ce cas, il y a des limites. Les images de Google Earth, par exemple, que beaucoup d’utilisateurs considèrent naïvement comme des « instantanés », sont en réalité créées à partir de multiples assemblages de photos, qui montrent parfois des incongruités lorsque des événements temporels tels que des ombres ou des ondulations de l’eau y figurent.

32Lorsque les bases de données relationnelles sont utilisées, le temps a tendance à figurer sous la forme de dates statiques, comme c’est le cas des dates de construction mentionnées dans le projet Western Railroads, ou en tant que tranches de temps, comme dans les bases de données montrant des longueurs de voie à certaines dates précises. Reconnaissant ces limites, Michael Goodchild soutient que les bases de données orientées-objet ont le potentiel d’intégrer la temporalité de manière plus souple que les bases de données relationnelles62. Conçues pour fonctionner avec des langages de programmation orientés-objet, ces bases de données sont susceptibles d’intégrer des types de données complexes, tels que des documents audio et vidéo, des graphiques et des photos. L’enjeu va cependant au-delà de l’opposition entre types de données simples ou complexes. En théorie, les bases de données sont des modèles du monde, et les bases de données relationnelles et orientées-objet conçoivent le monde (ou mieux, supposent et exemplifient des versions du monde à travers leurs procédures) de manière fondamentalement différente. Les représentations des bases de données relationnelles laissent entendre que le monde se compose d’éléments de données atomisés (ou de blocs de données) dans des tables séparées, où les types de données semblables sont regroupés. Comme nous l’avons vu, ces blocs peuvent être manipulés à travers des énoncés déclaratifs tels que « joindre », « sélectionner » et d’autres commandes de ce type. Les données et commandes relèvent de catégories ontologiques distinctes, les données étant stockées dans les tables et les commandes fonctionnant sur les tables. Un avantage de ce modèle du monde, comme nous l’avons vu précédemment à propos du projet Western Railroads, est qu’il suffit d’ajouter d’autres tables pour étendre les ensembles de données, sans avoir besoin de réviser ou de modifier les tables qui existent déjà dans une base de données.

33Les bases de données orientées-objet, en revanche, divisent le monde en entités abstraites appelées des « classes ». Ces classes fonctionnent un peu comme des objets dans le monde réel ; elles peuvent être manipulées et déplacées sans qu’il y ait besoin de savoir exactement comment elles sont constituées à l’intérieur (caractéristique connue sous le nom d’« encapsulation »). Les classes ont à la fois des attributs (ou des caractéristiques) et des fonctions (ou des actions qu’il est possible d’effectuer sur elles). La classe « forme », par exemple, peut avoir des fonctions telles que le changement de taille, l’orientation spatiale, etc. Les classes sont arrangées hiérarchiquement, et les classes inférieures peuvent hériter des attributs de la classe supérieure. Par exemple, la « forme » de la classe peut comprendre des classes inférieures telles que « cercle », « carré », etc. ; et les fonctions associées à la « forme » peuvent être héritées par les classes inférieures sans qu’il soit besoin de les spécifier à nouveau.

34Les bases de données relationnelles et les bases de données orientées-objet fonctionnent par ailleurs de manière différente selon leurs langages de requête. Dans le SQL utilisé par les bases de données relationnelles, les énoncés déclaratifs enchaînent les blocs de données qui proviennent de tables différentes. Les bases de données orientées-objet, au contraire, fonctionnent avec des pointeurs qui font référence à un objet selon son emplacement dans la base de données. L’approche objet se caractérise par la navigation, l’approche relationnelle par la déclaration. En outre, l’approche par l’encapsulation des bases de données orientées-objet diverge fondamentalement de l’hypothèse qui sous-tend les bases de données relationnelles, à savoir que les données devraient être accessibles aux requêtes en fonction du contenu des données plutôt que de chemins d’accès prédéfinis. Les bases de données orientées-objet encouragent une vision du monde globale et comportementale, alors que les bases de données relationnelles voient le monde en tant que composé de bits atomisés susceptibles d’être manipulés par des commandes.

35Ces différences mises à part, le contraste ne doit pas être exagéré. En pratique, les programmeurs coordonnent d’habitude des langages de programmation orientés-objet (la forme de langage aujourd’hui dominante) avec des bases de données relationnelles (qui restent la forme de base de données dominante) à travers le « mapping objet-relationnel » (ORM)63. Il s’agit d’une technique de programmation qui convertit les bases de données relationnelles en « bases de données-objet virtuelles », pouvant être manipulées à partir de langages orientés-objet. Le logiciel ORM assure en effet la traduction entre les valeurs non-scalaires (par exemple un « objet-personne » qui contient le nom, l’adresse et les numéros de téléphone) et les valeurs scalaires qui décomposent l’objet en ses éléments constitutifs. Ces opérations ne sont pas infaillibles, parce que différents problèmes sont susceptibles de se produire dans les suppressions en masse et dans les jointures (c’est-à-dire l’enchaînement de plusieurs éléments de données en une expression unique).

36Une autre solution consiste à utiliser les bases de données orientées-objet. Michael Goodchild soutient que les bases de données orientées-objet présentent un avantage immense parce qu’elles sont plus adaptées à la représentation du changement au cours du temps64. À l’origine, comme il le signale, ArcGIS était modelé sur la métaphore de la carte imprimée ; il est parvenu à une certaine complexité en créant un logiciel qui fonctionne comme un réceptacle contenant des cartes qui peuvent être disposées en couches les unes au-dessus des autres. Pour transformer cette métaphore en bases de données relationnelles, le SIG considère une carte « comme une collection de nœuds (les points où les lignes se rejoignent ou se terminent), d’arcs (les lignes reliant les nœuds et séparant les zones) et de faces (les zones délimitées par les arcs) »65. Dans cette représentation, comme le note Goodchild, chaque arc se connecte à deux nœuds, et chaque arc délimite deux faces. Par conséquent, dans une base de données relationnelle, une carte peut être représentée par trois tables : les arcs, les nœuds et les faces. Les arcs sont généralement courbes et doivent donc être représentés comme des segments de ligne, le nombre variant selon la longueur et la courbure de l’arc. Une base de données relationnelle exige cependant qu’il y ait un nombre constant d’entrées par ligne. Cela signifie que la table indiquant les polylignes doit compter un nombre de colonnes égal au plus grand nombre de polylignes et, par conséquent, que la plus grande partie de la table est vide. Pour contourner le problème, les polylignes et leurs coordonnées ont été stockées à l’extérieur du modèle relationnel, ce qui a exigé que les développeurs entretiennent deux bases de données, l’une sous forme de tables et l’autre pour les polylignes.

37Parce que le SIG était conçu à l’origine comme un réceptacle pour les cartes, il a souffert au cours des premières décennies de l’incapacité à représenter le temps qui caractérisait déjà les cartes. Goodchild note que « de nombreux auteurs ont commenté l’incapacité du SIG des années 1990 à enregistrer l’information sur l’évolution dans le temps, sur les structures tridimensionnelles et sur les relations hiérarchiques qui sont contenues dans l’information géographique66 ». Une solution s’est présentée sous la forme des bases de données orientées-objet. Dans une base de données orientée-objet SIG, les classes les plus générales sont les arcs, points, nœuds et polylignes qui définissent les zones géographiques. Les classes plus spécifiques sont imbriquées sous leur « parent ». Par exemple, dans une base de données orientée-objet sur l’histoire militaire (l’exemple que donne Goodchild), on peut trouver sous les « points », « combat », « camp » et « quartier général » ; et sous les « polylignes », « marche » et « front ».

38L’éloignement de la métaphore de la carte signifiait que les bases de données orientées-objet pouvaient « enregistrer des éléments qu’il était fondamentalement impossible de cartographier », selon Goodchild, y compris les classes comportant des « attributs et emplacements qui évoluaient dans le temps67 ». « Le seul critère était que le monde géographique soit conçu comme peuplé d’objets discrets, identifiables et dénombrables dans un espace autrement vide68. » Les types de relation qui sont susceptibles d’être représentés à partir des fonctions d’une classe, et par conséquent entre différentes classes, sont plus souples que les types de relations susceptibles d’être représentés par des commandes déclaratives fonctionnant sur des bases de données relationnelles, considération particulièrement importante lorsqu’il s’agit de représenter des événements temporels. Par exemple, outre l’héritage, les objets d’une base de données orientée-objet ont des propriétés d’agrégation (la capacité d’assembler les classes) et d’association (la capacité de représenter des flux entre les classes).

39En dépit de leurs avantages, les bases de données orientées-objet présentent aussi de sérieuses limites. Alors que les normes du SQL sont bien établies en ce qui concerne les bases de données relationnelles, permettant ainsi une interopérabilité complète entre les bases de données, les normes des bases de données orientées-objet sont plus diverses, notamment dans les domaines de la connectivité, de la communication de données, de la sauvegarde et de la récupération, ce qui rend plus difficile d’associer une base de données constituée selon un ensemble de normes particulier à une autre constituée selon des normes différentes. En outre, alors que les bases de données relationnelles ont une base mathématique (formelle) bien établie, ce n’est pas le cas des bases de données orientées-objet. Pour ces raisons en partie, les bases de données relationnelles restent la norme, les bases de données orientées-objet étant utilisées principalement dans des domaines spécialisés, tels que les télécommunications, l’ingénierie, la physique des hautes énergies et certains secteurs de la finance. Tant que la situation est ce qu’elle est, la temporalité ouverte à laquelle aspire Massey reste difficile à représenter, et il y a de fortes chances que les attributs non spatiaux continuent d’être géoréférencés à l’espace absolu en tant que couche de fond de la représentation.

40Ce qui importe ici est le contraste entre les modes d’explication qui reposent sur le discours et ceux qui reposent sur les bases de données, et la façon dont ils se modifient réciproquement. L’analyse discursive de l’espace « vivant » que propose Massey peut inspirer des projets fondés sur des bases de données pour maximiser les relations à travers différentes couches et interactions à partir des données représentées dans les couches et entre elles. En même temps, les exigences en matière d’extensibilité et d’interopérabilité des projets de bases de données indiquent que l’on ne peut pas renoncer purement et simplement à l’espace absolu, comme paraît le suggérer Massey. L’opposition entre bases de données relationnelles et orientées-objet montre une évolution continue du logiciel, qui se transforme en fonction du désir des historiens d’intégrer la temporalité en tant que mouvement plutôt que sous forme de dates statiques. Cette histoire comprend beaucoup d’autres complications, par exemple les systèmes de bases de données hybrides, qui combinent les formes relationnelle et orientée-objet et/ou les ports de données69. Une autre possibilité consiste à consacrer les bases de données à des événements plutôt qu’à des dates et des lieux70. On peut retrouver dans ce cas un certain sens du récit en indiquant les relations de causalité entre les événements. Une telle base de données peut être créée par des tables relationnelles, parce qu’elles sont extensibles et peuvent être interrogées pour créer des chronologies interactives, des applications spatio-temporelles et des chronologies représentant les relations et le récit. Un répertoire orienté sur les événements présente l’avantage, vis-à-vis d’un SIG ou d’un répertoire toponymique, de saisir la dynamique des interactions historiques, le contexte des différentes formes d’organisation de l’espace et, ce qui est peut-être le plus important, « le caractère interprétatif de la pratique historique71 ».

41Les contributeurs de The Spatial Humanities: GIS and the Future of Humanities Scholarship72 s’accordent sur les limites de ce que le SIG est susceptible d’apporter à la recherche humaniste, faisant remarquer la tension entre les ambiguïtés des données et des approches propres aux humanités et la nature nécessairement quantitative et dénuée d’ambiguïté de l’organisation des bases de données. Ils suggèrent une série de solutions, parmi lesquelles l’idée provocatrice d’un « SIG Pareto73 ». Pour présenter ce concept, Harris, Rouse et Bergeron rappellent l’histoire du SIG critique, un mouvement qui avait remis en cause les hypothèses quantitatives et « objectives » du SIG, et de la fusion ultérieure des deux approches dans le champ connu sous le nom de « SIG et société ». Ils laissent entendre que les questions soulevées par ces débats se trouvent reprises aujourd’hui dans le mouvement de l’histoire spatiale. En réponse aux tensions évoquées plus haut, particulièrement celles qui touchent aux récits et aux bases de données, ils déterminent le besoin d’approches sensibles à la « narration telle qu’elle est présentée dans le manuel, qui s’oppose au monde numérique non linéaire du SIG », et celui de « fournir un équivalent à la narration spatiale74 ». Ils envisagent une solution dans le « Web sémantique géospatial, construit sur une combinaison de la fonctionnalité spatiale du SIG et des technologies émergentes du Web sémantique », qui offrirait « le noyau des humanités SIG capables d’intégrer, synthétiser et représenter les données spatiales et des humanités au moyen d’une interface Web simple et ubiquitaire75 ».

42Le concept Pareto que nous venons d’évoquer renvoie au principe des 80-20 avancé par l’économiste italien Vilfredo Pareto, dont les recherches indiquaient, dans le cas de l’Italie, que 20 % de la population percevait 80 % du revenu. Le principe des 80-20 a été appliqué par la suite à une large gamme de phénomènes, depuis le choix dans la garde-robe (20 % des vêtements sont portés 80 % du temps) jusqu’aux habitudes de consommation (20 % des clients achètent 80 % des produits de telle marque donnée). Harris, Rouse et Bergeron estiment que « 20 % à peine des fonctions du SIG suffisent à recueillir 80 % de ce qui est utile aux humanités géospatiales76 ». Ils en déduisent qu’à l’inverse des fonctions fastidieuses et du long apprentissage d’un système de données SIG standard, 80 % de ce qui est utile peut être assemblé à l’aide de systèmes ubiquitaires tels que Google Maps ou Google Earth, auxquels les utilisateurs sont susceptibles d’offrir des informations locales et du contenu multimédia. Ces couches peuvent comprendre des matériaux narratifs, ce qui établit une passerelle entre les histoires narratives traditionnelles et les capacités propres à l’histoire spatiale.

43Quelles que soient les formes des bases de données ou leurs systèmes de traitement, les projets d’histoire spatiale visent à préserver la fonction de questionnement de l’histoire, qui considère les lieux, dates et événements comme des objets d’enquête autant que d’analyse. C’est un aspect qu’a souligné Richard White en conclusion de son essai sur l’histoire spatiale :

L’un des points sur lesquels je voudrais insister à propos des visualisations, des relations spatiales et de l’histoire spatiale est une chose que je n’ai pas vraiment comprise avant de commencer ce travail, et que j’ai eu du mal à faire partager pleinement à mes collègues : la visualisation et l’histoire spatiale ne visent pas à produire des illustrations ou des cartes pour communiquer des choses que l’on aurait découvertes par d’autres moyens. Elles sont un moyen de faire de la recherche ; elles engendrent des questions qui pourraient autrement ne pas être posées ; elles révèlent des relations historiques qui pourraient autrement passer inaperçues ; et elles sapent ou justifient des histoires sur lesquelles nous construisons nos propres visions du passé77.

44J’aimerais ajouter à cela que l’histoire spatiale démontre le pouvoir de transformation que les technologies numériques sont capables d’exercer dans un domaine qui repose traditionnellement sur l’imprimé, même si les méthodes numériques se modifient elles aussi en fonction d’impératifs formulés dans les médias imprimés.

45À mesure que les systèmes et technologies de gestion des bases de données évoluent, les deux modalités complémentaires que constituent le récit et la base de données trouveront sans aucun doute de nouvelles formes de rapprochement, y compris des méthodes permettant de les envelopper l’une dans l’autre. Néanmoins, une différence cruciale les séparera vraisemblablement toujours en tant que modèles de compréhension du monde : la technologie de la base de données dépend, pour son pouvoir et son ubiquité, de l’interopérabilité des bases de données, tandis que le récit est lié aux spécificités de locuteurs particuliers, de capacités d’agir complexes et d’intentions en partie seulement révélées. Autrement dit, les récits résistent intrinsèquement à la standardisation qui constitue la plus grande force des bases de données et l’une des raisons principales pour lesquelles nous pouvons soutenir qu’elles constituent sans doute la forme culturelle dominante. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, cette tension durable offre un champ d’interaction complexe qu’un certain nombre de romans imprimés contemporains interrogent. Bien que les récits ne soient pas appelés à disparaître, leurs formes et fonctions se transforment du fait de la force apparemment irrésistible des bases de données numériques.