Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Crise de la littérature

 | 
Alain Vaillant

Deuxième partie. Poétiques de crise

9. Conversations sous influence Balzac, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé

Texte intégral

Modèle, imitation, influence

1Dans la deuxième partie d’Illusions perdues, Lucien de Rubempré, « grand homme de province à Paris », va de déconvenue en déconvenue. Il a été abandonné par Mme de Bargeton, son égérie provinciale, et vient de découvrir les tristes nécessités commerciales qui pèsent sur l’édition littéraire, lorsqu’il rencontre Daniel d’Arthez, beau jeune homme que de mystérieuses affinités attirent à lui :

  • 1 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque (...)

La méditation habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et promptement, annonçaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple en ses gestes, il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, l’un et l’autre ils s’étaient mutuellement regardés comme pour se parler à l’entrée ou à la sortie de la bibliothèque ou du restaurant, mais ni l’un ni l’autre ils n’avaient osé.1

  • 2 Ibid.

2Il faudra y revenir : la réunion de ces deux êtres d’exception, qui sont, précise Balzac, « deux natures vierges et timides2 », a toute l’allure d’un coup de foudre. Les circonstances aidant, ils font connaissance ; Lucien s’enhardit assez pour lire à son nouvel ami L’Archer de Charles IX, un roman historique dont il a apporté d’Angoulême le manuscrit, et il attend le verdict :

  • 3 Ibid., p. 312 (c’est moi qui souligne).

– Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit sur la cheminée.
– Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune homme ; mais votre œuvre est à remanier. Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une manière différente, et vous l’avez imité.3

3Suivent des remarques techniques qui permettent à Balzac d’expliquer ses propres conceptions. Lucien, lui, se sent transfiguré par ces belles paroles :

  • 4 Ibid., p. 314.

Le poète ne discuta pas les conseils de Daniel, il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la pensée et par une critique solitaire, inédite, faite pour lui non pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été touchées d’un charbon ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du poète d’Angoulême une terre préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre.4

4L’allégorie confine ici à la parabole miraculeuse : tout le passage consacré à d’Arthez et au Cénacle est une représentation dramatisée, donc admissible dans le cadre de la fiction, de l’influence littéraire – par opposition, ici, à l’imitation textuelle de Walter Scott ou, plus loin, à l’influence sociale qu’exercera pernicieusement sur Lucien le milieu journalistique. En l’occurrence, la scène de lecture illustre parfaitement la difficulté que pose, en littérature, la notion de modèle et qui peut se formuler par cette question simple : comment devenir soi-même en prenant un autre pour modèle ? Imitant les textes de Scott, Lucien ne peut que les reproduire stérilement ; le modèle devient alors un obstacle et l’empêche de poursuivre dans la voie originale qu’il a pourtant pressentie. Au contraire, la parole de d’Arthez le révèle à lui-même et joue sur lui le rôle de catalyseur : traduite de la chimie à l’astrologie, cette catalyse s’est appelée influence.

  • 5 Ibid.

5Deux caractères apparents opposent d’emblée l’imitation et l’influence. D’Arthez ne propose aucun exemple formel à suivre ; s’il fait lire un de ses manuscrits, il s’agit d’« une œuvre d’imagination, entreprise uniquement pour étudier les ressources de la langue5 » et sans rapport direct avec le travail de Lucien. De plus, alors que l’imitation est un exercice raisonné et conscient, l’influence passe par des voies imprévisibles, où l’affect et l’émotion intime l’emportent sur la maîtrise de soi.

6Mais ces deux traits superficiels découlent d’un troisième qui, lui, touche aux principes respectifs de l’influence et de l’imitation. Celle-ci est duplication du même – « clonage », suivant une métaphore tirée de la biologie actuelle. Au contraire, A est influencé par B dans la mesure où, tout en subissant son ascendant, il se reconnaît comme différent de B. Ou encore : l’influence est la double prise de conscience d’une altérité et, cependant, d’une communauté possible d’aspirations. Cette solution de continuité dans le processus de l’influence est manifestée par les usages les plus courants du mot : on dira qu’un écrivain est influencé non seulement par un autre, mort ou contemporain, mais encore par la race, le climat ou la géographie, par une culture étrangère, par une philosophie ou tout savoir extérieur à la littérature.

7D’Arthez, dont l’intelligence et la noblesse agissent sur Lucien, pratique d’ailleurs pour son propre compte cet art subtil de l’influence. Écrivain, il ne lit pas des œuvres littéraires et va chercher ses maîtres hors de son domaine d’activité :

  • 6 Ibid.

D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au dépouillement de toutes les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant de faire des comédies.6

8Ou, comme Balzac, avant de faire des romans : si l’auteur de La Comédie humaine reconnaît à Walter Scott la paternité d’une nouvelle formule romanesque que lui-même a prise pour modèle, il se place, pour l’essentiel, sous l’influence des naturalistes, des métaphysiciens et des théoriciens politiques. Baudelaire lui reconnaît d’ailleurs comme premier mérite d’avoir compris que la grande littérature devait se nourrir d’autre chose que d’elle-même :

  • 7 Charles Baudelaire (présentation de Révélation magnétique d’Edgar Allan Poe), dans Œuvres complètes (...)

Aussi les romanciers forts sont-ils tous plus ou moins philosophes […] on connaît Séraphîtus, Louis Lambert et une foule de passages d’autres livres, où Balzac, ce grand esprit dévoré du légitime orgueil encyclopédique, a essayé de fondre en un système unitaire et définitif différentes idées tirées de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire.7

9Quant au Cénacle qu’a constitué autour de lui Daniel d’Arthez, il fonctionne comme une encyclopédie vivante et conversationnelle où chacun profite d’autant plus de l’esprit des huit autres qu’il y trouve des aptitudes et des savoirs dont il est dépourvu :

  • 8 Honoré de Balzac, op. cit., p. 314-315.

Il [d’Arthez] avait pour amis des savants naturalistes, de jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes, société de gens studieux, sérieux, pleins d’avenir […] Tous portaient au front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial. Après de secrètes oppositions combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d’entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dès lors connaître ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux de leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs chez d’Arthez.8

10Il est inutile de souligner la part de l’utopie et du fantasme dans cette représentation d’une harmonie parfaite des pensées et des sentiments. Au cœur du grand roman réaliste du Paris culturel qu’est Illusions perdues, le Cénacle représente le mythe paradoxal qui hante l’œuvre monumentale de Balzac, celui d’une littérature, idéale mais éphémère, qui s’accomplirait par la grâce de l’échange conversationnel et où, enfin, les deux partenaires de la communication littéraire seraient à égalité de droits et de devoirs : car deux personnes ne peuvent se parler vraiment, à cœur et à esprit ouverts, que si elles se posent toutes deux comme sujets et qu’elles reconnaissent la possibilité d’une relation intersubjective, à laquelle elles s’efforcent, tout au long du dialogue, de donner forme et contenu. Contre la vieille référence au texte héritée de la tradition grammairienne et scolastique, le XIXe siècle promeut ainsi la conversation et en fait la forme la plus précieuse d’influence littéraire : telle est du moins la thèse dont il sera ici question.

L’influence, du classicisme au romantisme

  • 9 Dans cette perspective, voir Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973.

11À ce point de l’analyse, il est opportun de prévenir une conclusion hâtive et de se garder d’opposer radicalement la culture d’avant le romantisme, qui serait régie par l’imitation et la reproduction mécanique de modèles, à la logique moderne de l’influence. Qu’on songe, par exemple, aux Essais de Montaigne ou aux poètes de la Pléiade : nous n’avons, bien sûr, aucune raison de ne pas croire que l’admiration exclusive et soumise des grands textes n’induisait pas, entre le lecteur et l’auteur idéalisé dont il se forgeait l’image, une relation aussi forte et aussi irrationnelle que celle impliquée par la notion d’influence. Menée à son ultime degré, l’imitation du modèle n’a plus la valeur d’une simple méthode d’instruction, mais bien d’un authentique parcours initiatique, au terme duquel le disciple, après avoir renoncé à sa propre identité, escompte devenir un maître et, à son tour, la source d’éventuelles imitations9. C’est d’ailleurs ce respect fanatique du chef-d’œuvre que Théodore de Banville, dans son Petit traité de poésie française (1872), prône aux apprentis-versificateurs :

  • 10 Théodore de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Lemerre, 1872, p. 75-76.

Vous choisirez parmi les grands poètes celui pour lequel vous vous sentez la plus forte et la plus étroite sympathie, puis, parmi les ouvrages de ce grand poète, celui de tous que vous sentez et admirez le mieux : alors, ayant pris ce livre, fermez tous les autres et ne lisez plus que celui-là. Lisez-le sans cesse, sans repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible, ou comme un bon Anglais lit son Shakespeare, et, croyez-moi, cette fréquentation obstinée d’un maître vous vaudra mieux que tous les enseignements possibles.10

12Suivant ce schéma conforme à la pensée classique, il n’apparaît pas de conflit entre l’imitation et l’influence, mais, au contraire, un glissement progressif de l’une à l’autre, grâce au travail d’approfondissement et d’innutrition de l’œuvre-modèle. En effet, dans des cultures traditionnelles où la communication, notamment au sein des élites aristocratiques, repose essentiellement sur l’oralité, rien ne s’oppose encore à cette transformation. D’une part, le texte écrit y bénéficie d’une aura de mystère ou de spiritualité qui, par ricochet, confère à l’imitation une valeur, sinon sacrée, du moins cultuelle. D’autre part, les deux modèles historiques qui ont fondé la doctrine occidentale de l’imitation ont été l’adaptation latine, aux deux premiers siècles avant Jésus-Christ, de la littérature grecque, puis, à la Renaissance, la reprise des modèles antiques, d’ailleurs justifiée par l’exemple romain. Dans les deux cas, l’écart linguistique et culturel est si grand entre les hypotextes et leurs hypertextes que l’imitation devient par nécessité réappropriation et invention.

  • 11 Voir, par exemple, les éblouissantes joutes verbales entre journalistes, dans La Peau de chagrin ou(...)

13Or, pour des raisons exactement symétriques, l’effort d’imitation semble devenir, au XIXe siècle, préjudiciable à l’influence, qui tend à passer par d’autres vecteurs que le texte écrit – au premier rang desquels la conversation. Le livre n’y est plus un objet rare – imprimé ou manuscrit –, mais une marchandise médiatisée par le journal et soumise au jeu de l’offre et de la demande, qui dénature en la récupérant l’intervention des engouements personnels. Le dialogue intime, préservé des règles de la « littérature industrielle », a désormais le privilège de rester inappréciable, hors de portée du marché des valeurs culturelles : de ce renversement de la hiérarchie traditionnelle entre l’écrit et la parole échangée, Sainte-Beuve a tiré ses propres convictions en matière d’histoire littéraire et, sans doute, ses suggestions les plus fécondes aux yeux de la sociologie littéraire contemporaine. Car les écrivains échappent, le temps d’une conversation, à la contrainte falsificatrice de la représentation culturelle, et même les journalistes y acquièrent chez Balzac une grandeur inattendue11.

  • 12 Sur ce rapport entre le romantisme et l’École, voir Alain Vaillant, « Le héros romantique, ou le su (...)

14En outre, si Racine, imitant Euripide au XVIIe siècle, avait quelque chance de faire du Racine, il est évident que l’imitateur des pièces de Racine ou de Voltaire ne pouvait guère produire, vers 1820, que du sous-Racine ou du sous-Voltaire. La proximité même du modèle exempte alors l’imitateur du devoir de sympathie d’où naissait, en principe, l’influence. L’appauvrissement et la mécanisation de l’imitation apparaissent d’autant plus nettes que celle-ci ne résulte pas d’un compagnonnage, long et librement consenti, entre un lecteur et un texte. En fait, à partir du XVIIe siècle, l’essentiel de l’instruction littéraire est intégré à la formation standardisée et secondarisée – avant la lettre – que reçoit la jeunesse adolescente de la noblesse et de la bourgeoisie dans les collèges religieux puis dans les lycées. Le véritable enjeu de l’imitation n’est plus littéraire, mais pédagogique : il s’agit de trouver le plus sûr moyen de reproduire un modèle linguistique et rhétorique dont, justement, les écrivains romantiques ne reconnaissent plus la légitimité idéologique. On ne retient généralement pas assez ce que, pourtant, Victor Hugo ne cesse de répéter : le rejet du principe d’imitation ne vise pas tant une esthétique qu’une méthode de contrainte scolaire redoutablement efficace auprès du futur public de la littérature12. Au terme de ce processus, les textes imprimés dans les livres ou les journaux sont ainsi chargés de prodiguer les plaisirs rhétoriques que leurs lecteurs ont appris à aimer dans les classes, au détriment de ceux qui essaient d’inventer de nouvelles écritures. Aussi est-ce seulement dans leurs propos à bâtons rompus que les auteurs ont la liberté de se moquer des prescriptions et des usages : c’est pourquoi, peut-être, ils persistent jusque dans leur vieillesse à éprouver le plaisir de potache d’y entremêler les plaisanteries obscènes, les calembours approximatifs ou les envolées mystificatrices, comme s’ils voulaient toujours afficher leur volonté transgressive d’adolescents révoltés.

La conversation : réalités sociales et mythe littéraire

15Les membres de la tribu romantique aimaient donc se parler. Mais leur prédilection pour le bavardage ne nous permet de rien inférer en ce qui concerne son influence littéraire réelle, dont l’examen exige quelques préliminaires méthodologiques et historiques.

  • 13 Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier, 1982 ; L’Espace logique de l’interlocut (...)
  • 14 Le texte fondateur reste l’article de H.P. Grice, « Logique et conversation », dans Communications,(...)

16Posée en ces termes précis, cette question intéresse d’abord la philosophie du langage, renouvelée notamment par les travaux de Francis Jacques13, qui s’est proposé de définir l’intersubjectivité et le dialogisme indépendamment de la conception traditionnelle – et monologique – du sujet. En revanche, l’analyse pragmatique du jeu conversationnel14, d’un intérêt majeur pour la compréhension de l’interlocution littéraire, est ici d’un très faible secours. Le dialogue entre écrivains, s’il exerce une influence réelle, engage la part la plus intime des fantasmes et des rêves partagés, qui échappe, dans l’état actuel de l’outillage linguistique, à l’examen des discours de surface.

17Il ne suffirait pas non plus d’accumuler les témoignages et les anecdotes, qui sont légion dans les livres de souvenirs rédigés par les contemporains. Cénacles, scènes de bohème, orgies, dîners, réunions de café, réceptions intimes… On n’aurait pas fini de décliner les formes variées, mais également pittoresques, de la rencontre littéraire. Cette mode est d’ailleurs liée aux transformations de la vie bourgeoise au XIXe siècle. De surcroît, il est légitime de soupçonner que l’évocation complaisante de ces conversations fait partie des rites d’autocélébration par lesquels le monde des écrivains, en voie d’autonomisation sociale, affirme son identité en direction du public et conforte ses liens de solidarité interne. C’est donc par l’étude des textes, fictionnels ou non, plutôt que par l’examen des comportements culturels, que l’historien de la littérature peut reconstruire les contours de cet objet par nature évanescent et fuyant qu’est la conversation.

  • 15 M. Fumaroli, « La conversation », dans Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994 (étud (...)

18Car il faut veiller à ne pas se tromper d’objet. En particulier, le dialogue entre d’Arthez et Rubempré est aux antipodes de l’art mondain de la conversation qui a fait les beaux jours de la culture classique et où s’est forgé l’esprit français, mélange idéal de mesure, d’ironie et de fine insinuation. La conversation de salon, dont Marc Fumaroli a fait l’éloge inspiré15, est une pratique par essence collective et sociale. Pour y réussir, il faut connaître les règles du jeu et se plier au mode de fonctionnement du groupe ; l’individu n’est d’ailleurs pas là pour y briller mais, avec un désintéressement tout aristocratique, pour agrémenter de ses qualités la réunion commune. Quant aux écrivains qui y participent, ils sont largement récompensés de cette dépossession volontaire d’intelligence par l’honneur qui leur est fait de frayer avec le meilleur monde. À l’inverse, les auteurs du XIXe siècle conciliabulent entre eux par refus de la conversation bourgeoise. Produisant et consommant leurs propres paroles, ils manifestent, par cette sorte d’autarcie collégiale, leur asocialité à l’égard des codes convenus de la conversation, de même que leurs œuvres se définissent par différence avec les genres dominants de la scène, du journal et du livre.

  • 16 Benjamin Constant, Journal intime, Monaco, Éditions du Rocher, 1945, p. 227 (à propos d’une récepti (...)

19D’ailleurs, la pratique mondaine de la conversation est alors en déclin, et survit mal à la rupture révolutionnaire. Il reste encore de grands salons, qui parviennent à attirer les grands écrivains et les intellectuels en vue : ceux de Charles Nodier à l’Arsenal, de Delphine de Girardin, de la princesse Mathilde – sans compter les prestigieux salons académiques de la fin de siècle. Mais, dans ces lieux où les nécessités de la représentation sociale l’emportent désormais sur le plaisir de l’échange, les auteurs viennent pour faire bonne figure et mesurer leur notoriété. Leurs hôtes, eux, perpétuent aussi luxueusement que possible une vieille tradition dont Benjamin Constant, dès 1805, a rédigé l’épitaphe en une formule lapidaire : « On aurait dit des morts ayant conservé l’habitude de parler16

  • 17 Alfred de Vigny, Le Journal d’un poète, Paris, M. Lévy, 1867, p. 1014.
  • 18 L’idée et le mot, appliqués à la conversation, se trouvent chez Sainte-Beuve (Mes poisons, Paris, P (...)

20Marc Fumaroli a donc raison de noter que la conversation a perdu, au XIXe siècle, une grande part de sa substance et est devenu un mythe culturel d’autant plus agissant sur les esprits que la réalité s’est dérobée. Il est loisible de le regretter et de juger que la culture française y perd un de ses produits les plus raffinés. Mais sans doute était-ce le prix à payer pour que les liens se distendent enfin entre la poétique de l’écrit et l’art mondain de la conversation. La littérature allait cesser d’être, selon le mot de Vigny, « plus ou moins de la conversation écrite17 » ; à l’inverse, c’est désormais la conversation, libérée du code de politesse aristocratique et adaptée aux objectifs spécifiques des écrivains, qui accède au rang de « littérature orale18 ».

21Pour accomplir cette mue, le dialogue entre hommes de lettres a besoin d’espaces de sociabilité plus intimes que le salon mondain. Ils adoptent alors l’une de ces trois formes de réunion préférées, selon leur âge, leurs revenus et leur mode de vie : la réception à domicile, qu’il s’agisse de l’appartement conjugal (Banville, Hugo, Leconte de Lisle, Mallarmé…) ou d’une garçonnière de jeune homme (Gautier, Nerval…) ; le café, qui permet de se retrouver à moindres frais et d’oublier de trop pauvres intérieurs (Baudelaire, Verlaine…) ; enfin, pour les auteurs arrivés, le dîner dans un cabinet particulier de restaurant, alliant les plaisirs de la table aux fantaisies de la conversation qui se libère à mesure que coulent le temps et l’alcool. Car, si elles se déroulent hors du cadre familial, ces réunions se marquent presque toujours par une propension, affichée et provocatrice, à la démesure : excès de boissons, de rêves ou de paroles, rebelles à la mesure qu’impose le monde, aux yeux duquel un Balzac n’a jamais paru qu’un personnage pittoresque et mal dégrossi.

22Une autre différence majeure entre les versions classique et romantique de la conversation tient à la fonction qu’y exerce, ici et là, la femme. Dans le salon d’Ancien Régime, le centre est occupé par la maîtresse de la maison parce que, selon la culture aristocratique, c’est par la femme que s’opère la médiation entre la pensée et le code de politesse, la sensibilité et la socialité. L’écrivain, requis d’abord de séduire en esprit son hôtesse, abdique à travers elle son droit à l’anomie : Molière en a fait la pièce du Misanthrope. Au XIXe siècle, les auteurs tendent à rester entre eux et n’attendent plus de la femme, épouse légitime ou femme entretenue, qu’un rôle subalterne. Baudelaire y voit d’ailleurs un des facteurs majeurs de la dégradation de la condition d’homme de lettres et, plus concrètement, de l’alcoolisme littéraire :

  • 19 Ici, Baudelaire paraît emporté par son plaidoyer pro domo ; pourtant, dans le même texte, il reconn (...)
  • 20 Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, (...)

Aujourd’hui, l’ivrognerie littéraire a pris un caractère sombre et sinistre. Il n’y a plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer avec les hommes de lettres. Leurs travaux absorbants et les haines d’école les empêchent de se réunir entre eux19. Quant aux femmes, leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire empêchent beaucoup d’auteurs de voir en elles autre chose que des ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé et l’animal satisfait, le poète entre dans la vaste solitude de sa pensée.20

23Bien sûr, il faut faire la part de la misogynie ambiante et de l’incompréhension mutuelle qui oppose alors les deux sexes. Mais cette déféminisation du monde des lettres, qui n’empêche d’ailleurs pas la présence persistante de femmes écrivains, traduit une double évolution des mécanismes de médiation littéraire : elle marque indirectement, comme Baudelaire en exprime l’intuition, une rupture entre le milieu des auteurs et la bonne société ; mais, corrélativement, elle suggère la possibilité d’une relation immédiate – donc d’une influence – d’écrivain à écrivain, d’homme à homme.

Pour un art érotique de la conversation

24Il en va de la femme comme de la conversation : la fonction du mythe varie en proportion inverse du rôle réel que le XIXe siècle lui concède. On sait que, à l’époque romantique, l’image de la relation amoureuse sert à représenter allégoriquement la communication entre l’auteur et son public. De même, le dialogue sentimental sert de modèle à la conversation littéraire, lui conférant trois de ses traits principaux :

  • le discours de l’amour, avec sa conviction forcément naïve et ses certitudes illusoires, n’est concevable que dans la perspective d’une éloquence utopique, où la sincérité de l’énonciateur préserverait une part résiduelle de vérité au cœur des conventions déceptives de la rhétorique : ce qui est le rêve de toute littérature ;

    • 21 « Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança enfin dans une longue période sur l’affinité des (...)

    la véridicité de l’amour s’explique par l’aptitude de l’échange sentimental, tout aussi fantasmatique, à se passer de la médiation du signe, à établir une relation immédiate, donc non codée, entre les cœurs : une « affinité des âmes21 », dit ironiquement Flaubert dans L’Éducation sentimentale ;

    • 22 « L’ivresse fut complète et réciproque ; et, pour la première fois, la mienne survécut au plaisir. (...)

    la relation amoureuse réalise, le temps fugitif d’une émotion amoureuse, l’idéal d’intersubjectivité. Le « je t’aime » des amants a la faculté remarquable de faire dépendre l’affirmation du je de la reconnaissance de l’autre : dans Les Liaisons dangereuses, Valmont en fait l’épreuve malgré lui à mesure qu’il parle à la Présidente et que, à son insu, la vertu propre de sa déclaration le disqualifie comme séducteur22.

25Authenticité de l’origine, immédiateté de la communication, intersubjectivité : telles sont aussi les conditions requises dans le processus de l’influence, aussi mystérieuse et apparemment involontaire que l’amour. On a vu que l’intimité d’intelligence entre d’Arthez et Rubempré présentait les caractères stéréotypés du coup de foudre. La logique narrative du Lys dans la vallée repose elle aussi sur la transmutation de l’impulsion amoureuse en influence.

  • 23 Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 9, 1978, p. 984.

26À l’occasion d’un bal officiel, le jeune Félix de Vandenesse est saisi d’un violent désir pour la comtesse Henriette de Mortsauf, qu’il exprime sous la forme d’un simulacre d’agression sexuelle. Mais Henriette ne veut pas renoncer à ses devoirs d’épouse catholique, et substitue à la liaison physique un pacte d’influence de nature quasi astrologique, conformément à l’étymologie du mot : elle restera en effet une « chère étoile », brillant de loin et ayant conservé « sa clarté, ses scintillements et sa fraîcheur23 », semblable aux astres que l’enfant délaissé par sa mère admirait, caché dans le jardin familial.

27Leur amour ne peut donc être ni vécu charnellement, ni même explicitement avoué ; à défaut, Félix concentre toute son énergie pour capter les ondes mystérieuses qui émanent de la châtelaine de Clochegourde. Cependant, si les deux amoureux, télépathiquement unis par leurs sentiments, apprennent à se parler sans l’entremise des mots, la passion d’Henriette est le plus éloquemment traduite dans l’austère leçon de comportement social et de stratégie professionnelle qu’elle rédige à l’intention de son soupirant, parce qu’elle n’ose se dévoiler en la faisant de vive voix :

  • 24 Ibid., p. 1084.

Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les éléments épars de mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer contre les dangers du monde à travers lequel vous devrez vous conduire habilement !24

  • 25 Ibid., p. 1083.

28Félix lira donc cette missive doctrinale comme une lettre d’amour, « au lit et au milieu d’un silence absolu », car on ne peut « lire autrement des lettres écrites par une personne aimée25 ». Pour lui, l’équivalence entre la déclaration sentimentale et le conseil politique va tellement de soi que, écrit-il à sa correspondante Natalie, « je devinai pourquoi la comtesse m’avait interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait de voir tomber ma tête à ses pieds, et de les sentir mouillés par mes pleurs ».

29Chez les écrivains du XIXe siècle, on peut ainsi observer une stricte analogie entre la poétique de l’œuvre, la conception amoureuse et la méthode de conversation. Dans ces trois domaines, Balzac se caractérise par une sorte de vertige verbal qui tend à imposer à l’autre – lecteur, femme aimée ou interlocuteur – la force performative de la parole, l’abondance impérieuse d’un discours qui rêve de pouvoir ordonner le réel. Baudelaire, lui, est convaincu que le dévoilement de l’être intime qu’implique l’acte de publication littéraire est assimilable à de la prostitution. Celle-ci n’est à ses yeux moralement acceptable que si elle est totale et se transforme en don absolu de soi : par un extraordinaire paradoxe, la prostitution du grand écrivain préserve, par sa visée universaliste, l’intégrité de l’être. Cette capacité à rester soi au travers de l’abandon total aux autres est d’ailleurs la marque spécifique du génie, et toute la poétique des Fleurs du Mal, fondée sur l’ironisation systématique de l’écriture, obéit à ces deux exigences contraires, tout dire et tout garder par-devers soi.

30Quant à l’amour, il est, lui aussi, « goût de la prostitution ». Il est justifiable dans la mesure où il ne se laisse pas corrompre par l’instinct de propriété, ce qui advient dans toute relation sentimentale où chacun désire s’approprier l’autre, en invoquant de fallacieux arguments affectifs :

  • 26 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., p. 649.

L’amour peut dériver d’un sentiment religieux : le goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.26

31Obéissant à cette morale provocatrice, Baudelaire préfère donc la fréquentation des prostituées, avec lesquelles l’esprit n’a pas besoin de transiger, puisque la transaction est strictement commerciale. De même, l’auteur en conversation conçoit sa parole comme une prostitution particulière de son intelligence. Il parle à n’importe qui et dans les lieux ouverts à tout venant, de préférence un cabaret. Il ne choisit pas son public et n’essaie pas de contrôler l’effet de son discours. Ainsi en va-t-il de l’ivrogne Edgar Allan Poe, auquel s’identifie ici Baudelaire :

  • 27 Id., Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, op. cit., p. 313.

[…] il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans l’histoire d’autres intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en matière de public. C’est, en somme, une sorte de fraternité basée sur le mépris.27

32Cette « fraternité basée sur le mépris » fait écho à la formule qui clôt l’adresse au lecteur dans Les Fleurs du Mal, « – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! ». Le goût de la mystification qui, selon les contemporains, caractérise le comportement de Baudelaire est l’équivalent conversationnel de son ironie poétique ; par sa souveraine indifférence à l’égard de son public, Baudelaire programme ainsi à l’avance les divergences d’interprétation de son œuvre et les influences nécessairement contradictoires que Les Fleurs du Mal exerceront sur la poésie à venir.

33Cependant, cette position extrémiste reste exceptionnelle. Dans la plupart des cas, le dialogue intime est le mode privilégié d’interlocution pour les écrivains qui, en revanche, méprisent la conversation mondaine. Qu’on compare, par exemple, ces deux réflexions tirées du Journal d’un poète d’Alfred de Vigny :

  • 28 Alfred de Vigny, Le Journal d’un poète, op. cit., p. 905.
  • 29 Ibid., p. 944.

Je ne méprise rien tant que la conversation. C’est toujours un à peu près qui ne peut satisfaire que les esprits légers et faibles, les femmes.28
Je n’aime que la conversation en tête à tête avec une femme que j’aime, un homme d’un esprit élevé.29

Bouvard et Pécuchet, le roman de la conversation

34Les conversations joyeuses et délirantes que le jeune Gustave Flaubert a eues avec ses amis Ernest Chevalier et Alfred Le Poittevin ont sans doute tenu un rôle considérable dans sa vie affective et, aussi, pour la structuration de l’univers imaginaire de l’écrivain. À vingt ans, il annonce sous la forme d’un pastiche rabelaisien sa venue à Ernest Chevalier :

  • 30 Lettre à Ernest Chevalier (6 avril 1841).

Tu n’as qu’à me dire l’heure [et] le jour que tu désires ma présence, et aussitôt tu me verras. Ainsi monseigneur je n’attends que vos ordres pour me rendre à votre castel, et j’y arriverai chez un bon et loyal chevalier (chev-à-lier) avec beaucoup de pointes, de cigares, d’allumettes phosphoriques allemandes à usage de fumeur (style Coquatrix). J’apporterai des blagues et des pipes de diverses grandeurs, pour te piper.30

35La référence à la geste pantagruélique, qui hante l’œuvre et la correspondance de Flaubert, renvoie à sa fascination pour une écriture où le récit se laisse phagocyter par le dialogue, consumer pour le plaisir d’un bon mot, d’un rire partagé, d’un déchaînement de fantaisie verbale. Au terme de L’Éducation sentimentale, les deux protagonistes masculins, réunis eux aussi pour une conversation de coin du feu, évoquent leur escapade adolescente dans le bordel local – d’ailleurs terminée sur une lamentable fuite :

On les vit sortir. Cela fit une histoire qui n’était pas oubliée trois ans après.
Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini :
– C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.
– Oui, peut-être bien ? c’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers.

36« C’est là ce que nous avons eu de meilleur. » C’est déjà ce que dit à peu près le Flaubert de 1852, lorsqu’il évoque dans une lettre émue à Louise Colet les journées passées à refaire le monde et la littérature en compagnie d’Alfred le Poittevin :

  • 31 Lettre à Louise Colet (31 janvier 1852). On notera la métaphore de l’embrasement, qui est une des p (...)

Nous vivions dans une serre idéale où la poésie nous chauffait l’embêtement de l’existence à 70 degrés Réaumur. […] Il y a des après-midi qui me sont restés dans la tête, des conversations de six heures consécutives, des promenades sur nos côtes et des ennuis à deux, des ennuis, des ennuis ! Tous souvenirs qui me semblent de couleur vermeille et flamber derrière moi comme des incendies.31

37Et il est bien possible, comme l’ont suggéré nombre de commentateurs, que l’œuvre de Flaubert, monument funèbre, mi-épique mi-ironique, édifié en l’honneur de l’amour impossible – celui, par exemple, d’Elisa Schlésinger, entrevue sur la plage de Trouville –, porte en fait le deuil, autrement cruel et réel, de l’ami mort prématurément le 3 avril 1848. Il est surtout très significatif que l’ultime roman, synthèse et point d’aboutissement des œuvres précédentes, porte exclusivement sur la conversation de deux amis et les influences mutuelles qui en découlent.

38D’emblée, le début de Bouvard et Pécuchet se présente comme un mélange parodique des incipit des récits précédents. La casquette de Charles Bovary s’est déplacée, sous une forme plus simple, sur la tête de Pécuchet. Les deux employés s’apprêtent à dîner, comme les mercenaires de Carthage. Quant à leur premier échange sur un banc public de Paris, il constitue jusque dans ses détails un pastiche burlesque de la rencontre entre Frédéric et Mme Arnoux, sur laquelle s’ouvre L’Éducation sentimentale. Les deux bonshommes, tout ridicules et mal appareillés qu’ils soient, s’aiment profondément. Pour la première fois chez Flaubert et dans le roman du XIXe siècle, les relations entre les deux sexes passent à l’arrière-plan, laissant le devant de la scène à l’amitié qui réunit deux hommes – ici, deux intellectuels autodidactes, des d’Arthez et Rubempré de farce. Quant à l’inaccessible Marie Arnoux, elle trouvera son double grotesque en la personne de l’avisée et gironde veuve Bordin.

39Bouvard et Pécuchet se croisent donc, se prennent d’affection. Ils peuvent désormais se mettre à bavarder :

  • 32 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Flammarion, coll. GF, 1966, p. 32.

Cette exclamation lui échappa : « Comme on sera bien à la campagne ! »
Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.32

40Le roman sera désormais un perpétuel dialogue au discours direct ou, plus souvent, sous la forme célèbre du style indirect libre. Mais, en ce début d’histoire, il faut encore que le pacte conversationnel se concrétise par un acte d’influence. L’épisode de la flanelle, d’une trouble et cocasse sensualité, assume cette fonction. Au cours de la première soirée qu’ils ont passée ensemble, Bouvard avait conseillé à Pécuchet, indisposé par la chaleur, d’ôter sa flanelle :

  • 33 Ibid., p. 36-37.

Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères : tissus d’Alsace, rue Hautefeuille, 92, une voix appela : « Bouvard ! Monsieur Bouvard ! »
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet, qui articula plus fort :
« Je ne suis pas malade ! Je l’ai retirée !
– Quoi donc ?
– Elle ! » dit Pécuchet, en désignant sa poitrine. Tous les propos de la journée, avec la température de l’appartement et les labeurs de la digestion, l’avaient empêché de dormir, si bien que, n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. Le matin, il s’était rappelé son action, heureusement sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard, qui, par là, fut placé dans son estime à une prodigieuse hauteur.33

41Plus tard rentiers et retirés à la campagne, Bouvard et Pécuchet consommeront au feu roulant de leurs conversations les livres qu’ils dévorent, espérant leur extorquer d’impossibles assurances. Comment un texte imprimé, où la pensée s’est figée en encre noire, pourrait-il tenir tête à la folie investigatrice de deux parleurs ? La rhétorique abusivement assertive des manuels de vulgarisation est vite rendue à sa propre vacuité. Mais la littérature elle-même ne résiste pas à la force destructrice du verbe, dont Walter Scott, comme dans Illusions perdues, fait le premier les frais :

  • 34 Ibid., p. 155-157.

Ils lurent d’abord Walter Scott.
Ce fut comme la surprise d’un monde nouveau.
[Puis vient le temps des désillusions]
Il [Pécuchet] perdit même tout respect pour Walter Scott, à cause des
bévues de son Quentin Durward.
[…] Bouvard n’en continua pas moins Walter Scott, mais finit par
s’ennuyer de la répétition des mêmes effets.34

42Après le roman, ils passent au théâtre pour se rendre compte, atterrés, que le Beau est introuvable. Pécuchet en tombe malade :

  • 35 Ibid., p. 171.

Des doutes l’agitaient, car si les esprits médiocres (comme l’observe Longin) sont incapables de fautes, les fautes appartiennent aux maîtres, et on devra les admirer ? C’est trop fort ! Cependant les maîtres sont les maîtres ! Il aurait voulu faire s’accorder les doctrines avec les œuvres, les critiques et les poètes, saisir l’essence du Beau ; et ces questions le travaillèrent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse.35

43Si, par excès d’amertume et de nihilisme, la dérision tourne au burlesque le plus échevelé, jamais pourtant la question de la littérature n’a été posée de façon aussi sérieuse. À force de s’influencer et de s’enivrer de leurs paroles jetées au hasard de leur éloquence brute et naïve, Bouvard et Pécuchet, par un miracle qui est toute la morale de l’histoire, deviennent intelligents :

  • 36 Ibid., p. 253.

Alors une faculté gênante se développa dans leur esprit, celle de percevoir la bêtise et de ne plus la tolérer.36

  • 37 Ibid., p. 22.

44L’intelligence ne serait-elle que cela, cette surexcitation négative d’esprits échauffés par la conversation ? Les deux compères se trouvent entraînés dans une folle fuite en avant, déchiquetant de plus en plus sauvagement les savoirs, les idéologies, les croyances – en fait toute pensée dès lors qu’elle s’est constituée en texte. Mais la violence de leur parole est suicidaire : après avoir accompli par leur conversation l’autodafé de tous les livres, ils sont à leur tour réduits au silence, sans pouvoir s’y résoudre. Par la force de l’entraînement et avec l’énergie du désespoir, ils commencent à transcrire la parole des autres, « copi[ant] au hasard tous les manuscrits et papiers imprimés qu’ils trouvent, cornets de tabac, vieux journaux, lettres perdues37 ». Le roman restera inachevé : mort de Flaubert, fin de la littérature. Une fois que la conversation avait accompli son travail purificateur, il n’y avait apparemment plus de place, sur les rayons des librairies, que pour les futurs dictionnaires des idées reçues ou catalogues des idées chic.

Le Livre de la Conversation (Mallarmé)

45À moins que la littérature ne capte à son profit le pouvoir d’influence de l’échange verbal pour en faire bénéficier les lecteurs de livres et que, au terme d’une mystérieuse transsubstantiation, elle ne matérialise sous une forme radicalement nouvelle l’esprit quintessencié de la conversation : on aura reconnu le projet mallarméen du Livre.

46Mallarmé était lui-même un maître dans l’art de la discussion, et vénéré comme tel dans son modeste salon de la rue de Rome. En 1935, Camille Mauclair, rassemblant ses souvenirs de jeunesse, le compare à Socrate :

  • 38 Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 65-66.

Les conversations ou, si l’on veut, les monologues de Mallarmé ne se peuvent résumer. On ne les a pas recueillies, on n’a même pas essayé, et la perte en est irréparable, car c’était la part essentielle de l’œuvre. Mallarmé était, on le sait, torturé dès qu’il prenait la plume par le souci du purisme : mais sa conversation était la clarté même, et la plus éblouissante et la plus substantielle qui fût. Il aurait fallu un Platon pour fixer les entretiens de ce Socrate.38

  • 39 Voir R. Dragonetti, Un fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Paris, Seuil (...)

47Mauclair reprend à son compte un cliché d’époque, qui oppose la parole vivante et lumineuse de l’homme à l’œuvre de l’écrivain, raidie dans son stérile hermétisme. Mais si le Livre n’était qu’un leurre et qu’il fallait chercher ailleurs le Mallarmé authentique – par exemple, comme le suggère Roger Dragonetti39, dans les articles de La Dernière Mode, la correspondance et les pièces de circonstance, qui témoignent d’un subtil et profond dialogisme littéraire – ?

  • 40 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 8 (...)

48De fait, dès 1869, Mallarmé, qui songe à rédiger un traité de linguistique, prévoit d’y adopter « le ton de la conversation, comme limite suprême, et où nous devons nous arrêter pour ne pas toucher à la science, comme arrêt des cercles vibratoires de notre pensée » – soit, en simplifiant à l’excès, pour ne pas figer en un savoir positif le mouvement de la Pensée. Cependant, y insiste Mallarmé, ce n’est pas la conversation anecdotique qui l’intéresse (« ce qu’elle est au moment »), mais sa « fiction », ce processus imaginaire grâce auquel nous pouvons chercher « quel effet ils [les mots] nous produiraient prononcés par la voix intérieure de notre esprit, déposée par la fréquentation des livres du passé (Science, Pascal), si cet effet s’éloigne de celui qu’il nous fait de nos jours40 ». La « Conversation » – et non la conversation : de même que le « Livre », non le livre – représente l’espace imaginaire d’interlocution où les mots font dialoguer leur présent et leur passé et qui, permettant de confronter les discours de surface aux couches sédimentaires de la langue, est la condition formelle de la poésie mallarméenne.

49En 1896, Mallarmé y revient pour justifier son usage de l’hermétisme. Il prend alors soin de distinguer la conversation littéraire comme genre (« correspondance ou mémoires », degré zéro de la « conversation écrite » dont parlait Vigny) et la conversation idéale, vertu propre du « parler » français et libre envol du langage, au moyen de la syntaxe :

  • 41 Ibid., p. 386.

Un parler, le français, retient une élégance à paraître en négligé et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, comme don de race foncièrement exquis : mais notre littérature dépasse le « genre », correspondance ou mémoires. Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi : qui les mène, perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes multiplie, se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d’inversions.41

  • 42 Ibid., p. 368.
  • 43 Cette haine du bavardage explique telle formule de Quant au livre : « L’écrit, envol tacite d’abstr (...)
  • 44 Ibid., p. 366.

50Par opposition à l’« universel reportage42 » où l’on parle de sans parler à (tous les livres, excepté la vraie littérature), la poésie donne forme esthétique à la conversation, qui est tout le contraire du bavardage43. C’est pourquoi « l’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte44 ». Non que l’art de la parole cède la place à la logique moderniste de l’écriture ; mais, la littérature étant l’interlocution même et la manifestation plastique de l’intersubjectivité de la pensée, elle n’a plus à apparaître textuellement comme l’émanation d’un sujet identifiable. Et l’œuvre, qui est la voix de la langue, ne donne pas à lire des paroles effectivement prononcées, mais l’absente de tous dialogues.

Notes

1 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 5, 1977, p. 309.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 312 (c’est moi qui souligne).

4 Ibid., p. 314.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Charles Baudelaire (présentation de Révélation magnétique d’Edgar Allan Poe), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 1976, p. 247-248.

8 Honoré de Balzac, op. cit., p. 314-315.

9 Dans cette perspective, voir Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973.

10 Théodore de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Lemerre, 1872, p. 75-76.

11 Voir, par exemple, les éblouissantes joutes verbales entre journalistes, dans La Peau de chagrin ou Illusions perdues.

12 Sur ce rapport entre le romantisme et l’École, voir Alain Vaillant, « Le héros romantique, ou le sublime potache », dans Enfances romantiques, F. Bercegol et G. Peylet dir., Eidôlon, no 64, 2003, p. 125-136.

13 Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier, 1982 ; L’Espace logique de l’interlocution, Paris, PUF, 1985.

14 Le texte fondateur reste l’article de H.P. Grice, « Logique et conversation », dans Communications, 1979, no 30, p. 57-72. Pour des mises au point plus récentes sur la linguistique de l’interlocution, voir J. Gumperz, Engager la conversation, introduction à la sociolinguistique interactionnelle, Paris, Minuit, 1987, ainsi que les deux fascicules de la revue Verbum (1989, tome 12, fascicules 1 et 2) et l’ouvrage collectif Échanges sur la conversation (J. Cosnier, N. Gelas et C. Kerbrat-Orecchioni dir.), Paris, CNRS, 1988.

15 M. Fumaroli, « La conversation », dans Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994 (étude déjà parue, en 1992, dans l’ouvrage collectif Les Lieux de mémoire, P. Nora dir., Paris, Gallimard).

16 Benjamin Constant, Journal intime, Monaco, Éditions du Rocher, 1945, p. 227 (à propos d’une réception chez Sophie Gay, mère de Delphine, la future Mme de Girardin).

17 Alfred de Vigny, Le Journal d’un poète, Paris, M. Lévy, 1867, p. 1014.

18 L’idée et le mot, appliqués à la conversation, se trouvent chez Sainte-Beuve (Mes poisons, Paris, Plon, 1926, p. 127).

19 Ici, Baudelaire paraît emporté par son plaidoyer pro domo ; pourtant, dans le même texte, il reconnaît que le « monde lettré » s’est constitué en « une classe à part ».

20 Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, 1976, p. 272.

21 « Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança enfin dans une longue période sur l’affinité des âmes. Une force existait qui peut, à travers les espaces, mettre en rapport deux personnes, les avertir de ce qu’elles éprouvent et les faire se rejoindre. » (II, 3)

22 « L’ivresse fut complète et réciproque ; et, pour la première fois, la mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. » (lettre 125) Sur cette question du lien structurel entre l’amour et la littérature, voir Alain Vaillant, L’Amour-fiction. Discours amoureux et poétique du roman à l’époque moderne, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002.

23 Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 9, 1978, p. 984.

24 Ibid., p. 1084.

25 Ibid., p. 1083.

26 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., p. 649.

27 Id., Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, op. cit., p. 313.

28 Alfred de Vigny, Le Journal d’un poète, op. cit., p. 905.

29 Ibid., p. 944.

30 Lettre à Ernest Chevalier (6 avril 1841).

31 Lettre à Louise Colet (31 janvier 1852). On notera la métaphore de l’embrasement, qui est une des principales images récurrentes de Bouvard et Pécuchet.

32 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Flammarion, coll. GF, 1966, p. 32.

33 Ibid., p. 36-37.

34 Ibid., p. 155-157.

35 Ibid., p. 171.

36 Ibid., p. 253.

37 Ibid., p. 22.

38 Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 65-66.

39 Voir R. Dragonetti, Un fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Paris, Seuil, 1992.

40 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 852.

41 Ibid., p. 386.

42 Ibid., p. 368.

43 Cette haine du bavardage explique telle formule de Quant au livre : « L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus : tous deux, Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certainement par effroi de fournir au bavardage. » (ibid., p. 385)

44 Ibid., p. 366.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540