Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Crise de la littérature

 | 
Alain Vaillant

Deuxième partie. Poétiques de crise

6. La passion de l’ignorance

Texte intégral

1De quelque point de vue qu’on les examine, l’analyse des relations entre la littérature et les savoirs forme l’objet principal des études littéraires actuelles. Dès lors, en effet, qu’il ne s’est plus agi de mesurer la proximité des œuvres singulières d’avec un canon esthétique, il fallait bien d’abord trouver un nouveau mode d’appréciation et, en second lieu, établir sur de nouvelles bases, tout aussi légitimes que les précédentes, le travail de lecture – non pas, comme on l’a trop dit, en terminer avec la critique normative, mais trouver des critères d’évaluation conformes à l’esprit du temps. Or les temps modernes semblent vouer à l’exploration du réel, à l’inventivité scientifique, à l’ingéniosité philosophique, à la théorie sous toutes ses formes. On entreprit donc de montrer que la littérature était, elle aussi, une instance cognitive originale et féconde. La cause est maintenant entendue – Balzac en fut d’ailleurs un des premiers avocats – : un acte d’écriture un tant soit peu ambitieux met en jeu, aussi, l’histoire, la science, la philosophie.

Littérature et autodidaxie

  • 1 J’emprunte le mot, sinon la chose, à Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritiqu (...)

2Or la chose ne va pas de soi : à première vue, les écrivains ne semblent pas posséder, dans la plupart des cas, les compétences que leurs écrits requièrent, à en croire les interprétations savantes et subtiles de leurs lecteurs. Donc, pour ne pas s’enliser dans les fausses évidences que procurent l’enquête biographique ou la recherche érudite des sources, on se tourna vers le texte, considéré non pas seulement comme le résultat d’un travail d’invention littéraire, mais comme un assemblage complexe et dense de significations, capable, à ce titre, d’un pouvoir de compréhension spécifique, aussi infini que le nombre des libres combinaisons qu’il est possible de faire de ses éléments. À l’égal du texte de science – voire mieux que lui, grâce à sa force supérieure d’imagination et de libre invention –, le texte littéraire se vit donc attribuer une capacité de connaissance concrète et originale. À cette approche sémiotique de la littérature, il est inutile de souligner combien nous sommes tous redevables dans toutes nos pratiques d’analyse textuelle ; pourtant, il faut bien admettre que, tenant pour acquis ce qu’il lui revient de prouver – la force heuristique de la littérature –, elle a pour vice rédhibitoire de reposer sur une pétition de principe. Le critique est ainsi dans la position, délicieusement inconfortable, du théoricien médiéval déployant des trésors de finesse scolastique pour analyser l’essence de Dieu, dont il a dû préjuger l’existence. Arbitraire par son origine, cette forme d’« épistémocritique1 » en est réduite à trouver sa légitimité en aval : le texte littéraire mérite d’être lu et connu parce qu’il est censé être un moyen de connaissance, et on pourra d’autant mieux s’en convaincre si le discours scientifique lui-même – c’est l’une des pistes de l’épistémologie contemporaine – se plie aux règles de la poétique textuelle : le corollaire de la tautologie est, on le sait, le cercle vicieux.

3Il faut donc bien, au moins provisoirement, revenir à l’auteur. Si celui-ci peut jouer le rôle d’un homme de science, c’est qu’il a le pouvoir, dans et par l’acte d’écriture, non de faire œuvre savante mais de se situer en surplomb par rapport aux savoirs constitués, diffusés par les canaux publics de la culture et, en conséquence, menacés déjà de démonétisation scientifique : par lui s’exerce, qu’il en ait conscience ou non, une force d’innovation ou de prédiction. À ce titre, l’écrivain n’est sans doute pas un homme qui sait – pourquoi saurait-il plus que ceux dont le métier est d’être savants ? –, mais, du moins, un homme qui a appétit de savoir.

4À cet égard, la situation du XIXe siècle est exceptionnelle. L’homme de lettres n’y est plus inséré dans les circuits de la société aristocratique qui, tout en encourageant et en protégeant l’activité spéculative ou scientifique, l’acclimataient et la soumettaient aux lois, douces mais contraignantes, d’une mondanité policée. Par ailleurs, il n’existe pas encore, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle et, sans doute, bien au-delà, les lieux de recherche qu’abritent, dans le monde germanique, de puissantes institutions universitaires, et dont le séminaire allemand allait devenir, aux yeux des savants français, le modèle idéal. En termes d’habitus culturels ou de formation scientifique, l’écrivain du XIXe siècle est un autodidacte. Et, ce qui est pire – ou mieux –, un autodidacte adolescent. Abandonnant le plus souvent ses études – de droit ou de médecine – au moment de se consacrer à la littérature, il dévore des livres au lycée et dans les années désœuvrées de faculté, et cette dévoration est passionnée, désordonnée, marquée du sceau de l’énormité. Tous les témoignages d’époque disent le même rêve, puéril et encore scolaire, de savoir encyclopédique et, du moins sur ce point, celui de Maxime Du Camp en vaut bien un autre :

  • 2 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Balland, 1984, p. 29.

[…] nous [Flaubert et Du Camp] voulions devenir des encyclopédistes, tout savoir, et cela nous paraissait facile. Cette visée, extraordinaire en elle-même et par plus d’un point ridicule, eut cela de bon qu’elle nous jeta à travers les études les plus diverses et qu’elle nous força à toucher à bien des choses. Je crois que nous étions insatiables : Gustave Flaubert l’a été jusqu’à la fin et je sens que je le suis encore.2

5Cependant, on aurait tort d’exagérer les savoirs acquis, leur quantité ou leur qualité : ces jeunes impatients ne lisent pas toujours les meilleurs auteurs, ou les lisent de seconde main, lorsqu’ils n’en prennent pas connaissance à travers le prisme déformant de la conversation. Cette culture est journalistique, souvent fantasmée (pour soi ou pour son public), et l’aliment aussitôt consumé d’une rêverie pénétrée d’ambition.

6Enfin, cette autodidaxie envahissante est proportionnée à l’ignorance dans laquelle le Premier Empire, à l’orée de son siècle, a choisi de le maintenir. En effet, en créant le lycée, Napoléon Ier imposait une culture autant qu’une forme institutionnelle. Au travers de ses écoles centrales, créées en 1795, le Directoire, s’inspirant des Idéologues et tournant le dos au collège jésuite, avait voulu promouvoir les sciences expérimentales, la philosophie, la littérature moderne, les langues étrangères. L’Empire en prit l’exact contre-pied : il prôna les mathématiques, supprima l’enseignement de la philosophie, réduisit la littérature à la rhétorique et aux humanités gréco-latines. Toujours en continuité avec l’Ancien Régime et à l’exception des écoles spéciales dont il a besoin pour la formation de techniciens, il a choisi de négliger l’enseignement supérieur. Aussi accablait-il d’emblée le XIXe siècle de deux handicaps majeurs : l’existence d’un public élevé dans une conception étroitement rhétoricienne de la littérature ; l’absence de lieux de réflexion également indépendants du pouvoir et du public.

7Ces deux traits suffiraient à caractériser, négativement, la littérature de ce siècle : celle-ci est, par nature, éloquence, déploiement magnifique – ou ridicule – d’une parole utopique, toujours en excès verbal au regard de ce qu’elle pourrait raisonnablement revendiquer, en déséquilibre par rapport aux savoirs ou aux techniques qui constituent ses assises. Mais, sous l’angle de la poétique, elle y gagne beaucoup : évidée de l’intérieur par ces manques qui la minent secrètement, elle conquiert, en expansion et hors d’elle-même, ce dont elle éprouve l’absence et la privation. c’est pourquoi elle est, avant tout, écriture de désir et de virtualité, mais aussi volonté impérialiste de s’annexer des territoires étrangers, limitrophes ou lointains (la philosophie, l’histoire, les sciences naturelles, la théologie, etc.). Cette amoureuse violence explique l’ambition monstrueuse des grandes œuvres du siècle, et leur troublante séduction. Cependant, à moins de conclure sceptiquement à la nullité de toute science, le « je veux savoir » ou le « je dis que je sais » de l’écrivain romantique – car c’est, bien sûr, de romantisme qu’il s’agit – n’équivaut pas à un savoir étayé par des preuves ou des démonstrations.

Flaubert : un écrivain en guerre contre le livre

8Il resterait donc seulement, à défaut d’argument plus roboratif, la posture socratique. Ce ne serait pas que l’écrivain sût quelque chose, mais du moins saurait-il, lui, qu’il ne sait rien – ainsi que tout homme avec lui. En d’autres termes, la littérature élaborerait un savoir au second degré, une texture parodique où se joueraient et se déjoueraient (ou se « déconstruiraient ») toutes les connaissances acquises. Grâce au travail accompli par son ironie critique, il renverrait l’homme à son dénuement dérisoire et grotesque. Mais, à supposer même qu’il en ait les moyens, l’écrivain ne peut réitérer indéfiniment ce geste d’annulation ; une fois qu’il aura défait les savoirs, il en viendra naturellement à s’en prendre à sa pratique elle-même, et à inaugurer l’ère stérile (et postmoderne ?) de l’auto-ironie littéraire, condamnée à un bégaiement indéfini. C’est très précisément à ce risque que semble confronté Flaubert avec son étrange roman inachevé, Bouvard et Pécuchet, qui allégorise, et résume à lui seul, la question des rapports entre littérature et savoirs : aussi convient-il de s’y arrêter un instant.

9On connaît la trame, très rudimentaire, de l’histoire : deux employés de bureau profitent d’un héritage pour se retirer à la campagne et tenter d’y mettre en application tous les domaines du savoir humain, de l’agronomie (chapitre 2) à la science pédagogique (chapitre 10). Comment deux copistes pourraient-ils mener une analyse pertinente des connaissances humaines ? Si les contemporains ont été bien vite en besogne, lorsqu’ils ont considéré ce brouillon de roman comme la lubie d’un écrivain vieillissant et obsessionnel, on aurait aussi tort, voire davantage, d’y voir une machine de guerre efficace contre la pensée scientifique : il serait facile de montrer que Flaubert s’arrête là où devrait commencer le vrai travail théorique, et que son argumentation est caricaturalement pauvre au regard d’une épistémologie contemporaine renouvelée par les thèses d’un Karl Popper sur la falsifiabilité des sciences. S’agit-il d’ailleurs de sciences ? Le lecteur ne peut qu’être frappé, à la première lecture, par l’impression de bric-à-brac confus qui ressort de la succession de tentatives et d’expériences menées par Bouvard et Pécuchet : quels rapports établir entre l’agriculture, l’horticulture et l’industrie agroalimentaire (chapitre 2), la chimie, l’anatomie, la physiologie, la médecine, la diététique, la paléontologie et la géologie (chapitre 3), l’archéologie et l’histoire (chapitre 4), la littérature et l’esthétique (chapitre 5), la politique (chapitre 6), la gymnastique, le magnétisme, le spiritisme et la métaphysique (chapitre 8), la religion (chapitre 9), l’éducation (chapitre 10) ?

  • 3 Afin de faciliter la lecture, les références paginées au roman Bouvard et Pécuchet sont indiquées (...)

10En fait, tout s’y bouscule pêle-mêle, comme se trouvent « pêlemêle » sur le bureau de Pécuchet, dès le premier chapitre, « plusieurs volumes de l’Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins » (p. 353). Le seul point commun entre les divers épisodes, mais d’importance, est que les deux employés tirent toujours leurs certitudes et leurs motivations des livres qu’ils possèdent ou dont ils font l’acquisition. Le livre apparaît ainsi comme le vrai personnage et le principal ressort dramatique du récit. Pour commencer leurs expériences agronomiques, « ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes de la Maison rustique, se firent expédier le cours de Gasparin et s’abandonnèrent à un journal d’agriculture » (p. 57). Plus loin, pour jardiner, « […] Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un paragraphe, debout, avec sa bêche auprès de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre » (p. 69). Passant à l’horticulture ornementale, « heureusement qu’ils trouvèrent dans leur bibliothèque l’ouvrage de Boitard, intitulé l’Architecte des Jardins » (p. 71). Puis, « pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Regnault » (p. 85), et l’anatomie leur livra ses secrets « grâce au manuel d’Alexandre Lauth », avant que le médecin, M. Vaucorbeil, ne leur prête « plusieurs volumes de sa bibliothèque » (p. 89), qu’eux-mêmes n’aillent « jusqu’à Bayeux pour y acheter des livres » et qu’un bouquiniste ne leur procure « des traités de Richerand et d’Adelon, célèbres à l’époque » (p. 90). Plus tard, Bouvard s’intéresse à la physiologie et à la pharmacologie, parce qu’il est accosté « par un homme portant sur le dos un sac de toile, et qui lui proposa des almanachs, des livres pieux, des médailles bénies, enfin le Manuel de la Santé, par François Raspail » ; pour l’hygiène, c’est Pécuchet qui tirera « de sa bibliothèque un Manuel d’hygiène, par le docteur Morin » (p. 100) ; alors, tous deux « achetèrent le traité de Becquerel » (p. 101). Les beautés de la nature leur seront ensuite révélées par les Époques de la nature (p. 104), « et ils achetèrent l’ouvrage de M. Depping sur les Merveilles et beautés de la nature en France » (p. 105). Leur initiation à la géologie est faite par leur ami Dumouchel – un professeur de littérature « dans un pensionnat de jeunes personnes » et l’auteur d’« une petite mnémotechnie » (p. 38) –, qui leur envoie « les Lettres de Bertrand et le Discours de Cuvier sur les révolutions du globe » (p. 106) ; mais ils complètent leur information en consultant « le Guide du voyageur géologue par Boué » (p. 111), et en lisant par hasard « au bas d’un journal un feuilleton intitulé : De l’enseignement de la géologie » (p. 116) ; quant à la lumière boréale, « ils la cherchèrent dans le manuel d’Orbigny » (p. 119).

11S’ils quittent les sciences pour l’histoire, ils se tournent d’abord vers l’ouvrage d’Anquetil, « qui se trouvait dans leur bibliothèque ». « Alors ils demandèrent à Dumouchel “quelle est la meilleure histoire de France”. Dumouchel prit en leur nom un abonnement à un cabinet de lecture et leur expédia les Lettres d’Augustin Thierry, avec deux volumes de M. de Genoude. » (p. 141) Vient le temps de l’histoire ancienne ; Pécuchet « fouill[e] dans le bas de leur bibliothèque, où s’entassaient les livres du dernier propriétaire […], il atteignit ce qu’il cherchait : l’ouvrage de Beaufort sur l’Histoire romaine » (p. 145). Alors, plongés dans leurs lectures et dans les dates, « heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie de Dumouchel, un in-12 cartonné, avec cette épigraphe : “Instruire en amusant” » (p. 146). Comme ils sont décidés à faire eux-mêmes œuvre d’histoire en écrivant une biographie du duc d’Angoulême, ils se rendent à la bibliothèque de Caen où « le bibliothécaire mit à leur disposition des histoires générales et des brochures, avec une lithographie coloriée représentant de trois quarts Monseigneur le Duc d’Angoulême » (p. 148). Quant au chapitre 5, consacré à la littérature, il n’y est question, cela va de soi, que des livres les plus divers. Pendant la révolution de 1848 et la Seconde République, la première place revient aux journaux. Malmené par le curé et les notables, l’instituteur Petit confie à Bouvard et Pécuchet sa peine et son soutien, « un amas de journaux, sur une planche » (p. 191) ; chez le noble local, M. de Faverges, « une caricature du Charivari traînait sur une console, entre des numéros de l’Univers » (p. 195). Mais vient le coup d’État : « les journaux tolérés n’apprenaient rien » (p. 203) ; Bouvard et Pécuchet s’éloignent de la politique, se passionnent pour la gymnastique, et retournent aux livres : « […] ayant pris le manuel d’Amoros, ils en parcoururent l’atlas. » (p. 214) Après la gymnastique, le spiritisme : « il [Pécuchet] prit dans sa bibliothèque le Guide du magnétiseur par Moncabère, le relut attentivement, et initia Bouvard à la théorie. » (p. 220) Ensuite, la philosophie retint leur attention : « […] ils firent des recherches dans Voltaire, dans Bossuet, dans Fénelon, et même ils reprirent un abonnement à un cabinet de lecture. Les maîtres anciens étaient inaccessibles par la longueur des œuvres ou la difficulté de l’idiome, mais Jouffroy et Damiron les initièrent à la philosophie moderne, et ils avaient des auteurs touchant celle du siècle passé. » (p. 236-237) Mais, lorsque la difficulté est trop grande, « désirant quelque chose de moins rude, ils achetèrent le Cours de philosophie, à l’usage des classes, par M. Guesnier » (p. 240), et se risquèrent même à « se procur[er] une introduction à la philosophie hégélienne » (p. 249). Enfin, leurs deux dernières passions intellectuelles furent la religion (« M. Jeuffroy, en le [Bouvard] rassurant, lui ordonna le Catéchisme de l’abbé Gaume », p. 272) et l’éducation de Victor et Victorine (« Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’éducation et leur système fut résolu », p. 295) ; le manuscrit du roman s’interrompt brusquement, après l’échec de cette expérience pédagogique.

12Mises bout à bout, ces citations tirées de Bouvard et Pécuchet produisent un singulier effet de masse, qui révèle, jusqu’à la saturation, ce qu’elles ont à la fois d’irréductiblement hétéroclite et de désespérément répétitif.

  • 4 Lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850.

13Elles sont hétéroclites non seulement par les domaines du savoir qui y sont représentés – en fait, la totalité de la culture du XIXe siècle, comprise en son sens le plus large et le plus anthropologique –, mais surtout par les types de discours de savoir qui ont charge de les véhiculer et de les authentifier. Flaubert fait allusion aux textes de référence et aux grands savants, mais encore aux journaux, aux manuels scolaires, aux résumés, aux ouvrages de vulgarisation, aux périodiques spécialisés, à l’ensemble des livres qui, du Traité jusqu’au Manuel, en passant par les Éléments ou les Rudiments, forment les différents degrés du didactisme scientifique. La vraie cible de Bouvard et Pécuchet n’est donc pas la connaissance comme processus cognitif ni même comme système explicatif, mais tout énoncé assertif qui, par la forme qu’il adopte, prétend fixer et figer le savoir – en un mot, toute textualisation du mouvement de la pensée. Selon les termes mêmes de la formule célèbre, « la bêtise consiste à vouloir conclure4 »: au nom d’une pensée et d’une écriture vécues dans la continuité du temps qui passe, Flaubert s’en prend à toutes les entreprises discursives qui limitent, arrêtent, parcellisent le travail de la connaissance en prétendant produire de vraies certitudes. Dans un mouvement parfaitement symétrique, il tourne donc en ridicule les deux paroles qui assument cette fonction répressive, celle du maître comme celle du journaliste. L’un des premiers mérites de Bouvard et Pécuchet est en effet de montrer que, fondamentalement, elles sont de même nature et jouent le même rôle. Alors que nous sommes, aujourd’hui encore plus qu’hier, habitués à opposer l’exigence de vérité du savant au règne de l’opinion chez le journaliste – le spécialiste de la communication –, Flaubert, par l’enchevêtrement confus de leurs paroles au fil de son roman, en montre l’égale nullité, dès lors qu’ils prétendent substituer du connu à l’inconnaissable, disqualifiant d’avance, sans distinction de degré d’origine ou de qualité, tout ce qui textualise la pensée et l’immobilise dans un système discursif, aussi élaboré soit-il.

14De façon répétitive, et presque monotone, Flaubert précise donc, à chaque nouvelle expérience, l’origine de leur savoir : le titre du livre ou de l’article, l’auteur, les caractéristiques matérielles de l’ouvrage (broché, cartonné, illustré) et parfois son format. Il détaille encore les circonstances qui l’ont mis entre les mains de Bouvard et de Pécuchet : ceux-ci ont pu le trouver sur leurs rayons, l’emprunter à une bibliothèque, le louer à un cabinet de lecture, l’acheter dans une librairie, chez un bouquiniste ou même à un colporteur. Enfin, Flaubert prend soin de noter celui qui a pu leur en conseiller l’acquisition : Dumouchel, l’instituteur, le médecin, le prêtre… Ce sont tous les aspects de la nouvelle industrie de l’imprimé – sa diffusion, son commerce, sa consommation – qui sont passés en revue : Flaubert immerge son roman dans la masse des discours de savoir, mais cette masse textuelle est elle-même directement mise en relation avec l’intense circulation d’objets imprimés qui caractérise la nouvelle culture née de la révolution industrielle. Flaubert est ainsi le premier écrivain à prendre conscience que la mutation textuelle, qu’il condamne comme la plupart de ses confrères, est la manifestation esthétique et intellectuelle d’un bouleversement qui touche les structures économiques et matérielles de la communication imprimée, et le système de médiatisation qui, désormais, impose à tout acte d’énonciation sa forme et ses usages, et fait du lecteur le consommateur passif d’un jeu dont il ignore les règles. Cette lucidité fait de Bouvard et Pécuchet, avec en amont Illusions perdues de Balzac (1837-1843) et en aval Variations sur un sujet de Mallarmé (1895), l’une des trois œuvres majeures du XIXe siècle sur les rapports entre la littérature et l’imprimé.

L’ignorance, la bêtise et le plaisir

15On perçoit sans peine la radicalité de Flaubert si on la compare à celle de Rabelais, qui constitue, avec Sade, sa principale référence littéraire et auquel il a sans doute emprunté l’argument de son roman testamentaire. Rabelais, en s’attaquant à la scolastique médiévale, opposait aux textes d’autorité la force incoercible de la vie séculière ; Flaubert, dans une sorte de nihilisme absolu, invalide grâce à ce duo pantagruéliste de clowns tristes que forment Bouvard et Pécuchet tous les avatars, savants ou vulgaires, profanes ou sacrés, ésotériques ou exotériques, du discours social. Mais le principe est le même. Chez l’un comme chez l’autre, deux amis, partis à la recherche d’une improbable sagesse, détruisent avec jubilation les savoirs, les certitudes, les convictions, et substituent aux livres le libre plaisir de la conversation. Aussi les deux sommes romanesques s’achèvent-elles par une représentation dérisoire de l’écrit, apparemment vidé de toute valeur interprétative : ici l’oracle de la Dive Bouteille (« Trinch », « bois »), là l’acte de copie. Il ne reste rien de ce jeu de massacres, pour qui en attendrait une ultime vérité. Qu’on relise le prologue du Gargantua, où Rabelais, comparant ironiquement le lecteur trop ingénieux à un chien suçant un os à moelle, se moque de toute la tradition allégorique du Moyen Âge mais aussi, par avance, de cette quête de sens à laquelle se ramènent, par fonction, toutes les formes de commentaire artistique ou littéraire.

Croyez-vous en votre foi, souligne Rabelais, qu’Homère, écrivant l’Iliade et l’Odyssée, ait jamais pensé aux allégories qu’y ont trouvé Plutarque, Héraclide le Pontique, Eustatie, Phornute, et celles que Politien leur a dérobées ? Si vous le croyez, vous n’approchez ni des pieds ni des mains de mon opinion […] Si vous ne le croyez pas, pourquoi n’en ferez-vous pas autant de ces joyeuses et nouvelles chroniques […] ?

16Rabelais, lui, met « tout son honneur et sa gloire à être dit bon garçon et bon compagnon », à rendre heureux, le temps d’une lecture. La vraie morale du pantagruélisme, rappelée de prologue en prologue, est bien cet épicurisme du corps (contre l’esprit désincarné), du temps (contre l’éternité) et de l’imagination libre (contre l’autorité théologique) qui, sans donner une leçon et en niant même qu’il soit possible d’en donner, finit par apprendre à vivre. Le rire rabelaisien, tout en rejetant toute forme de prescription philosophique ou morale, joue le rôle d’une propédeutique : il y a là une contradiction qu’aucune forme de conclusion ne pourrait réduire. La geste rabelaisienne est ainsi emportée dans une folle fuite en avant, d’épisode en épisode, que seule interrompra, vers 1553, la mort de l’auteur, comme, en 1880, celle de Flaubert laissera inachevé son dernier roman.

  • 5 Ibid., p. 23.

17Bouvard et Pécuchet, en effet, ne sont pas mieux lotis que Panurge ou Pantagruel. On ne peut pas dire que leurs expériences successives les aient rendus plus savants, plus intelligents, ou plus performants. Seulement, à la bêtise des textes de savoir, qui est aussi la bêtise de M. Homais, ils opposent leur bête obstination qui, à la manière des bovins chers à Flaubert, les pousse à ruminer les livres, à les mâcher et à les remâcher au cours de leurs interminables conversations. Or, voilà que, à force de déceptions, « une faculté gênante se développa dans leur esprit, celle de percevoir la bêtise et de ne plus la tolérer » (p. 253). Cette faculté – appelons la l’intelligence – est aussi ambivalente que la bêtise elle-même, dont elle est la conséquence. Elle ne conduit à aucune sagesse positive ; pourtant, si Bouvard et Pécuchet ne tolèrent plus la bêtise, c’est qu’ils sont capables de la dénoncer, de mesurer les aberrations que produisent, dans le discours des autres, les lieux communs, les amalgames, les clichés et les paralogismes. En cela, cette faculté est source de souffrance ; mais cette souffrance s’accompagne, nécessairement, d’une capacité accrue de perception, d’une meilleure sensibilité au réel. Aussi y a-t-il, au cœur du désespoir que provoque la bêtise du monde, une jouissance paradoxale pour celui qui, du moins, éprouve mieux sa présence au monde : l’hyperesthésie, que Flaubert comme Baudelaire mettent au centre de leur art, est un effet de la bêtise, celle qu’on ressent en soi-même comme celle qu’on objective hors de soi. Cette ambiguïté se retrouve dans le dénouement du roman, tel que l’a imaginé Flaubert. Bouvard et Pécuchet, arrêtant leurs expériences et se mettant à transcrire, puis à classer les idées reçues et les lieux communs de leur temps, paraissent se livrer, toutes illusions perdues, à une entreprise de déconstruction et de dérision de tout. Mais le projet de canevas se termine précisément par cette notation : « Finir par la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre et copiant5.» Le plaisir de la copie ! Le papier qui pluche, les raclements de plume, la présence de l’autre à ses côtés, l’application pour bien écrire, pour former de belles lettres qui ne signifient pourtant que des sottises et qu’on finit par aimer. Et si la littérature n’était que ce plaisir-là ?

  • 6 Lettre à Alfred Le Poittevin du 2 avril 1845.
  • 7 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. GF, 1969, p. 41.

18Le bonheur qui, on le devine, étreint les deux copistes, communique une intuition vertigineuse, que le plaisir de la pensée peut et doit se passer de toute forme avérée de connaissance, et qu’il revient à la littérature seule de détacher cette pure jouissance intellectuelle de ses scories scientifiques. Portant en lui une exigence d’absolu au moins égale à celle des romantiques de 1820, mais venant après le reflux des espérances déçues, dont la génération de Gautier ne finit pas de faire le compte, Flaubert imagine une forme quintessenciée de lyrisme, qui se nourrirait de la bête médiocrité du monde : « Quelle plate bêtise de toujours vanter le mensonge et de dire : la poésie vit d’illusions : comme si la désillusion n’était pas cent fois plus poétique par elle-même6 !» Sur fond de désespérance, il invente la dernière grande utopie romantique, qui explique l’extraordinaire puissance d’émotion de Bouvard et de Pécuchet (mais, aussi bien, celle de Flaubert). Ceux-ci s’émeuvent indifféremment de n’importe quoi, parce qu’ils ont appris à ne s’émouvoir de rien en particulier. L’écriture flaubertienne, et c’est ce qui la caractérise et spécifie sa forme de bêtise, est toute vibrante d’une émotion en suspension au-dessus des mots et des choses, parce qu’elle ne sait plus à quoi s’appliquer, jouissant douloureusement de sa lascivité comme Frédéric Moreau, apercevant pour la première fois Marie Arnoux sur le bateau, et pour qui « le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites7 ».

19On comprend donc pourquoi Bouvard et Pécuchet mènent avec une si impatiente superficialité leur travail de critique scientifique. Leur but secret – et sans doute inavouable à eux-mêmes – n’est pas la connaissance, mais le plaisir. Or, le plaisir le plus intense est celui des préliminaires, de ces premiers instants où l’idée à peine entrevue emplit l’esprit d’enivrantes jouissances. En somme, le scandale dont le roman réitère incessamment le récit est celui d’un savoir humain trop imparfait qui, né du plaisir, en marque cependant la décrue et le terme. Entraînés dans la spirale des sciences comme d’autres dans celle des paradis artificiels, Bouvard et Pécuchet doivent appliquer à des objets toujours renouvelés leur envie, et tirer des voluptés de plus en plus morbides d’un désir dont ils connaissent de jour en jour davantage la vanité : ils incarnent, sur le mode burlesque, ce donjuanisme intellectuel qui hante l’homme d’écriture ou de pensée.

20Mieux vaudrait donc que ce plaisir restât inassouvi : l’œuvre de Flaubert le répète à satiété. Pécuchet, vierge, ressent ainsi « un charme, un plaisir infini » (p. 202) lorsqu’il découvre l’amour :

Ce qu’il venait de découvrir fut, pour Pécuchet, comme la découverte d’un monde, tout un monde ! qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors, et des abîmes d’une profondeur infinie. (p. 206)

21Mais, huit jours après avoir obtenu les faveurs de la bonne Mélie, il marche les jambes écartées :

Tu souffres ? dit Bouvard.
– Oh ! oui, je souffre. (p. 211)

22Il ne reviendra plus à l’amour sexuel, et se contentera sans doute de songer à ce premier ratage de son adolescence : « Des farceurs, autrefois, l’avaient entraîné dans une mauvaise maison, d’où il s’était enfui, se gardant pour la femme qu’il aimerait plus tard. » (p. 81) Cette même scène, ici allusivement évoquée, servait de clôture à L’Éducation sentimentale :

  • 8 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 445.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux vêpres, Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent chez la turque, en tenant toujours leurs gros bouquets. Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais la chaleur qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il en devint très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu’on se moquait, il s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.8

23Quant aux célèbres répliques qui suivent et concluent le roman, elles servent également de morale pour Bouvard et Pécuchet :

  • 9 Ibid.

– C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.
– Oui, peut-être bien ? c’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers.9

Voluptés de l’impuissance

24À ce point de l’analyse, on pourrait ne voir dans cette philosophie désespérée du plaisir intellectuel qu’une disposition idiosyncrasique de Flaubert ou un phénomène historiquement circonscrit, dû aux déceptions de l’après-48, redoublées par l’après-70. Or, dans Louis Lambert qui, sur le plan de la relation autobiographique et génétique que l’œuvre entretient avec son auteur, est le pendant balzacien de Bouvard et Pécuchet, nous retrouvons dès 1832, mais exprimée sur le mode lyrique, la même représentation du désir et du savoir.

25Au début du roman, Louis Lambert est un jeune collégien qui, précédé de sa réputation de génie précoce, noue une amitié avec le narrateur. Malgré son évidente supériorité scolaire, il révèle une étonnante inaptitude aux exercices scolaires ; en revanche, son extraordinaire puissance intellectuelle éclate dans les échanges informels auxquels les deux camarades passent bientôt le plus clair de leur temps et où Louis étonne par ses fulgurances de pensée et par une force d’intuition qui se passe de toute formulation dogmatique, se déployant dans l’intimité de la conversation amicale, explicitement décrite par Balzac en termes amoureux :

  • 10 Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de (...)

Nous nous habituâmes, comme deux amants à penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes et les faire souvent approcher de la folie.10

26Mais Louis Lambert n’est pas un vieil employé de bureau et Balzac, contrairement à Flaubert, croit encore, ou feint de croire, à la productivité scientifique de ces bavardages enfantins. Le jeune génie est donc censé avoir fait des découvertes de premier plan, sans avoir eu le besoin d’aucune méthode :

  • 11 Ibid., p. 625.

[…] je puis affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son traité plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science à venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de l’intelligence.11

27Cependant, parvenu à l’âge adulte, Louis Lambert se rend compte qu’il est incapable de passer au stade de la réalisation textuelle et de tirer un profit concret de son génie :

  • 12 Ibid., p. 652.

Pourquoi suis-je venu ? Si je m’examine, je le sais : je trouve en moi des textes [je souligne] à développer ; mais alors pourquoi possédé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user ?12

28Sur le versant sexuel, s’il n’attrape pas comme Pécuchet de maladie vénérienne, la seule perspective du mariage et de la relation physique avec la femme qu’il ne cessera pourtant pas d’aimer suffit à le rendre impuissant et fou :

  • 13 Ibid., p. 679.

Il se crut impuissant […] À Paris, les médecins le regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison improbable.13

29Il restera prostré jusqu’à sa mort, soigné avec dévouement par sa femme dont, apparemment, l’amour ne sera que plus intense. Enfin, le roman s’achève, comme Bouvard et Pécuchet, par un travail de copie : là encore, la comparaison est instructive en ce qu’elle révèle une étrange parenté entre les deux œuvres. La femme de Louis Lambert, qui joue auprès de l’adulte le même rôle amoureux que le narrateur auprès de l’enfant, transcrit ses formules énigmatiques qui, aux yeux des autres, font douter de sa santé mentale :

  • 14 Ibid., p. 683.

Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu’il achève mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée [c’est la femme de Louis Lambert qui parle], toutes ses idées sont lucides.14

30Et voici, d’après les scénarios, la dernière copie de Bouvard et Pécuchet :

Un jour, ils trouvent par hasard le brouillon d’une lettre écrite par le médecin. Le préfet lui avait demandé si Bouvard et Pécuchet n’étaient pas des fous dangereux.
La lettre est une espèce de rapport confidentiel expliquant que leur manie est douce et que ce sont deux imbéciles inoffensifs. Elle résume et juge Bouvard et Pécuchet et doit rappeler au lecteur tout le livre.
– Qu’allons-nous en faire ?
– […] La copier, parbleu ! (p. 23]

  • 15 Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 12, 1981, p. 954.

31À un demi-siècle d’intervalle, l’apologue est le même. Mais sa morale reste ambiguë : s’il ne s’agissait que de dire l’impuissance du désir utopique qui anime la pensée spéculative, on ne comprendrait pas la sensualité voluptueuse, exaltée ou alanguie, qui imprègne ces deux romans. Tout se passe comme si quelque chose s’y disait qui, pourtant, ne parvenait pas à s’exprimer clairement, soit dans la trame narrative, soit au travers des commentaires digressifs. Pour trouver un début de réponse, il faut se tourner vers un autre texte de Balzac, La Théorie de la démarche, qui fut lui aussi publié en 1832, dans L’Europe littéraire de Capo de Feuillide, et dont le caractère journalistique et non fictionnel permet d’être plus explicite. Comme la plupart des écrits à la fois grandiloquents et spirituels que Balzac donne alors à la presse, il est bien difficile de faire la part de la pensée sérieuse et du franc burlesque. D’un côté, la « Théorie » commence par une épigraphe de Louis Lambert puis développe des conceptions philosophiques très proches de celles qu’on trouve, gravement formulées, dans le roman ; de l’autre, Capo de Feuillide félicite chaleureusement son auteur, le 25 août 1832, dans des termes qui ne laissent guère de doute sur l’effet comique produit par le traité pseudo-scientifique : « […] admirable, à se tenir les côtes que votre Théorie de la démarche15 ». Quoi qu’il en soit, le ton de Balzac est, dès les premières lignes, celui d’un Louis Lambert devenu bonimenteur :

  • 16 Ibid., p. 259.

Dans l’état des connaissances humaines, cette théorie est, à mon avis, la science la plus neuve, et partant la plus curieuse qu’il y ait à traiter. Elle est quasi vierge.16

32Cette science n’en vise pas moins qu’à déterminer les lois psychiques du mouvement corporel, en fonction du postulat « que l’homme pouvait projeter en dehors de lui-même, par tous les actes dus à son mouvement, une quantité de force qui devait produire un effet quelconque dans sa sphère d’activité ». L’enthousiasme intellectuel que Balzac prétend avoir éprouvé n’est pas éloigné, de fait, des extases de Louis Lambert :

  • 17 Ibid., p. 274.

Que de réflexions n’ai-je pas jetées dans ce gouffre, comme un enfant qui lance des pierres dans un puits pour en écouter les retentissements ! Que de soirs passés sur un mol oreiller à contempler les nuages fantastiquement éclairés par le soleil couchant ! Que de nuits vainement employées à demander des inspirations au silence ! La vie la plus belle, la mieux remplie, la moins sujette aux déceptions, est certes celle du fou sublime qui cherche à déterminer l’inconnue d’une équation à racines imaginaires.17

33Mais Balzac ne sera ni fou, ni savant ; simplement un écrivain, et cette situation précaire, entre science et folie, lui est singulière :

  • 18 Ibid., p. 265-266.

Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe. Le savant l’entend tomber, prend sa toise, mesure la distance, fait un escalier, descend, remonte et se frotte les mains […] Ici, je serai toujours entre la toise du savant et le vertige du fou. Je dois en prévenir loyalement celui qui veut me lire : il faut de l’intrépidité pour rester entre ces deux asymptotes. Cette Théorie ne pouvait être faite que par un homme assez osé pour côtoyer la folie sans crainte et la science sans peur.18

34Car l’écrivain voit l’abîme, n’y tombe pas et, cependant, ne le mesure pas. Il est donc du côté de l’ignorance. Il ne sait rien de cet abîme, sinon qu’il existe, à la fois fascinant et inquiétant. Mais, n’y tombant pas, il se préserve des vertiges métaphysiques : il n’est pas plus philosophe qu’il n’est savant. Sans doute longe-t-il l’abîme et, entre ciel et terre, le trouve-t-il beau et découvre-t-il que, entre la folie et la science, réside l’émotion littéraire. Défendant les droits du poète contre les savants, Hugo affirmera, dans la dernière série de La Légende des siècles, la supériorité de l’ignorance :

Certes, Aristote est grand, mais j’aime mieux Socrate.
Ah ! la science est belle et sublime, et je hais
Quiconque met obstacle à ses profonds souhaits […]
Mais pourtant quelque chose en l’homme la dépasse,
C’est la vertu.. […]
Nul ne sait rien. Alors j’ai le choix, n’est-ce pas ?
J’ai mon goût, vous le vôtre ; après tant de souffrance,
Le désespoir vous plaît, moi je prends l’espérance ;
Et puisque selon vous rien n’est clair, rien n’est sûr,
Vous choisissez la cendre et je choisis l’azur.

  • 19 Victor Hugo, La Légende des siècles, dernière série, I, 3, v. 80-83, 89-90 et 191-197.

Je veux être ici-bas libre, ailleurs responsable,
Je suis plus qu’un brin d’herbe et plus qu’un grain de sable ;
Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant.19

35C’est sans doute trop dire s’il s’agit, comme c’est le cas ici pour Hugo, de sauver la poésie de la science en invoquant Dieu. La beauté n’est pas plus spirituelle – ou transcendante – que la science. Comme le dit plus simplement Baudelaire, dans une prosopopée de la beauté souvent interprétée de façon absurdement psychologique :

Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;

  • 20 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « La Beauté », v. 9-14.

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !20

36Autrement dit, la beauté n’est ni dans les choses, ni dans le regard porté sur les choses, mais dans ce retour des poètes sur eux-mêmes que permettent les « austères études » du poète. Et pourtant, ces études sont évidemment vaines et dénuées de toute vertu heuristique, puisqu’elles sont prisonnières de ce jeu de miroir d’où elles ne peuvent sortir. Désormais privé du secours métaphysique de l’esthétique platonicienne – celle-là que regrettait Hugo –, l’amour du beau est devenu, dit ironiquement Baudelaire, « muet ainsi que la matière ». Comment, en effet, l’écrivain pourrait-il dire son amour tout en étant muet ? Il lui reste seulement pour faire entendre, par défaut et allusivement, la parole du Beau (autrement dit, de l’émotion sensible), de ruiner malicieusement le discours de la science. Mais il se trouve ainsi acculé à jouer un rôle auquel on s’empressera d’assimiler la modernité et dont il ne pourra désormais s’exempter – à feindre le désir de savoir pour témoigner tacitement du plaisir que suscite en lui la beauté du monde.

Notes

1 J’emprunte le mot, sinon la chose, à Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Presses universitaires de Lille, 1990.

2 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Balland, 1984, p. 29.

3 Afin de faciliter la lecture, les références paginées au roman Bouvard et Pécuchet sont indiquées entre parenthèses, et renvoient au volume de la collection GF-Flammarion (1966).

4 Lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850.

5 Ibid., p. 23.

6 Lettre à Alfred Le Poittevin du 2 avril 1845.

7 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. GF, 1969, p. 41.

8 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 445.

9 Ibid.

10 Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 11, 1980, p. 615.

11 Ibid., p. 625.

12 Ibid., p. 652.

13 Ibid., p. 679.

14 Ibid., p. 683.

15 Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 12, 1981, p. 954.

16 Ibid., p. 259.

17 Ibid., p. 274.

18 Ibid., p. 265-266.

19 Victor Hugo, La Légende des siècles, dernière série, I, 3, v. 80-83, 89-90 et 191-197.

20 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « La Beauté », v. 9-14.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540