1Comme nous l’avons vu, la technogenèse contemporaine implique une causalité réciproque continue entre les corps humains et la technique. Ces cycles ont fréquemment pour effet de réorganiser les environnements afin de favoriser de nouveaux changements. À mesure qu’ils se diffusent dans l’ensemble de la société, ils catalysent de profondes transformations culturelles, économiques et politiques. Les chapitres 2 et 3 montraient comment la spirale techno-génétique transforme à la fois la morphologie et la fonction cérébrales (dans le cas de la lecture sur le Web) et les hypothèses et pratiques disciplinaires (dans le cas des humanités numériques). Indépendamment du fait qu’elle contribue à plaider en faveur d’une transformation véritable, la gamme des exemples abordés dans ces chapitres se cantonne à quelques terrains et activités spécifiques. Il serait utile de disposer d’une étude de cas fournissant un plus grand nombre de connexions entre les modifications épigénétiques de la biologie humaine, les innovations technologiques, les imaginaires culturels et les changements linguistiques, sociaux et économiques.

2Mon choix se portera sur le premier système de signalisation binaire qui s’est diffusé à l’échelle mondiale, le télégraphe. La télégraphie est utile en partie parce qu’elle constitue une technologie relativement simple par rapport à l’ordinateur numérique et parce qu’elle a malgré tout anticipé de bien des manières les changements de grande ampleur provoqués par Internet1. Les effets transformateurs sur les pratiques, discours et idées du xix^e siècle sont par ailleurs bien établis2. Prolongeant ces analyses, je m’attacherai dans ce chapitre à la technique d’écriture qui s’est développée comme un parasite à côté des politiques de prix monopolistiques des compagnies de télégraphe : les codes télégraphiques3. Élaborés sous les maîtres mots de l’« économie », du « secret » et de la « simplicité », les codes télégraphiques associaient des syntagmes et des mots à des codes composés de chiffres ou de lettres4. L’idée était d’utiliser un mot de code unique, plutôt qu’une phrase entière, pour économiser de l’argent. Les codes télégraphiques étaient donc une technique de condensation de l’information. De manière générale, c’est cette fonction d’économie qui l’a emporté sur le secret mais, dans certains cas, le secret avait aussi son importance.

3Bien que les codes télégraphiques soient aujourd’hui obsolètes, quelques centaines d’entre eux (parmi les centaines de milliers publiées à l’origine) ont été conservés dans des collections spécialisées de bibliothèques et par une communauté de collectionneurs. Ces vestiges d’une industrie autrefois florissante révèlent la manière subtile dont les livres de code ont affecté toute une série d’attentes et de pratiques pendant la centaine d’années au cours de laquelle ils ont été utilisés. Ces effets peuvent être distingués selon trois séries d’interactions dynamiques : entre corps et information ; entre code et langage ; et entre messages et inconscient technologique. La dynamique entre les corps et l’information révèle les tensions entre les visions d’une communication sans friction et la matérialité obstinée des entités physiques. Avec l’avènement de la télégraphie, les messages et les corps voyageaient à une vitesse inconnue jusqu’alors, par le fil électrique et le chemin de fer. Ce régime de vitesse, déterminant pour la reconfiguration des environnements culturels, sociaux et économiques, a donné lieu à des mélanges troublants de corps et de messages, comme si les messages pouvaient devenir des corps et les corps des messages. En même temps, la télégraphie était extrêmement vulnérable à la matérialité résistante d’une communication incarnée physiquement, sujette à des pannes constantes — des instruments comme des lignes de transmission — et à des erreurs humaines continuelles. En ce sens, la télégraphie a été le prologue de la lutte idéologique et matérielle entre l’information dématérialisée et les corps résistants, tension caractéristique de l’époque de la mondialisation que nous examinerons plus loin dans la partie consacrée à l’information et aux imaginaires culturels du corps.

4L’interaction entre code et langage montre le passage d’une vision du code centrée sur les humains à une vision centrée sur la machine, anticipant ainsi l’élaboration de codes machine à part entière avec l’ordinateur numérique. Les étapes progressives de cette mutation révèlent de quelle manière le capital monopolistique, les innovations techniques, les conditions sociales et les imaginaires culturels se sont entrelacés pour provoquer des transformations significatives des hypothèses conscientes et inconscientes à propos de la place des humains. James Carey5 a brillamment démontré que le découplage de la transmission des messages et des moyens de transport physique a entraîné des transformations régionales, nationales et mondiales qui ont elles-mêmes catalysé de nouvelles accélérations de la transmission des messages. La lignée descendante qui part de la télégraphie pour arriver à l’ordinateur numérique, en passant par le télétype, relie ces changements environnementaux aux transformations épigénétiques des capacités cognitives humaines abordées dans les chapitres 2, 3 et 4.

5De la même manière que la résine qui exsude des arbres prend les insectes au piège et durcit pour devenir de l’ambre, les livres de code ont saisi et conservé des communications télégraphiques pendant une période qui s’est étendue du milieu du xix^e siècle au milieu du xx^e siècle, principalement aux États-Unis et en Europe. Les mots et syntagmes regroupés dans les livres de code représentent autant de messages que les rédacteurs estimaient susceptibles d’être utiles à une grande diversité de secteurs et de situations sociales. La quasi-totalité des secteurs de l’économie disposait de livres de code dédiés à leurs besoins propres, comme les banques, les chemins de fer, les opérations boursières, l’hôtellerie, le coton, la sidérurgie, le transport maritime, le caoutchouc et une quantité d’autres secteurs, comme l’armée. Ils révèlent l’évolution des attentes à propos de la vie quotidienne que le télégraphe a initiée, lorsque les gens ont commencé à réaliser que la transmission rapide des messages impliquait des rythmes et modes de vie différents. Les codes télégraphiques témoignent ainsi des changements dans l’inconscient technologique suscités par la télégraphie.

6Avec l’invention des codes télégraphiques se produit un paradoxe qu’a remarqué John Guillory : le code peut être utilisé à la fois pour clarifier et pour occulter6. Le rêve d’un langage universel fait ainsi partie des structures sédimentées de l’inconscient technologique. Unissant le monde par des réseaux de télécommunication qui envoyaient des messages plus rapidement que jamais auparavant, la télégraphie était particulièrement adaptée à l’idée que la communication interculturelle pouvait advenir presque sans effort. Dans cette vision utopique, les effets de la causalité réciproque continue s’étendent à l’échelle mondiale, capables de transformer radicalement les conditions de la vie humaine. Le fait que ces rêves ne se soient jamais réalisés paraît rétrospectivement inévitable. Leur importance pour ce livre réside moins dans l’imaginaire culturel qu’ils expriment que dans leur manière d’anticiper les tensions entre récit et base de données qui seront au cœur du groupe de chapitres qui suit.

Corps et information

7Comme Janus, la télégraphie du xix^e siècle a deux visages. D’un côté, les rédacteurs des codes télégraphiques l’ont adoptée comme un médium comparable à la spiritualité dans son mystère, son « anéantissement de l’espace et du temps7 » et sa capacité à communiquer les idées plus vite que le vent. Edward Byrn s’inscrit pleinement dans cette tendance quand il affirme que « par son entremise, la pensée s’étend au-delà des limites du temps et de l’espace, et envoie des messages à travers l’air et la mer tout autour du monde8 ». De l’autre côté, les années de mise au point de la télégraphie constituent une saga de la matérialité résistante, désespérément inerte et refusant de coopérer à un degré exaspérant. Les câbles rompaient régulièrement sous la tension, les conduits souterrains s’abîmaient, les poteaux pourrissaient, les isolateurs en verre présentaient des défauts ou étaient victimes des tirs de vandales, l’isolant de gutta-percha lâchait dans le lit des rivières, les fils électriques étaient soit trop lourds pour tenir, soit, s’ils étaient plus fins, trop fragiles pour permettre une transmission efficace — ces maux et quantité d’autres faisaient de la télégraphie un moyen de communication exceptionnellement dépendant, précisément, des exigences du temps et de l’espace9. Le temps et l’espace n’étaient pas, contrairement à une idée reçue, anéantis par le télégraphe, mais ils s’en trouvaient reconfigurés. La reconfiguration a eu pour effet d’enchevêtrer le capitalisme monopolistique et la nouvelle technologie de telle manière que le capital ne pouvait plus fonctionner sans le télégraphe ou ses successeurs, et que, après 1866 environ, il n’était plus possible d’évoquer le télégraphe sans évoquer aussi le capitalisme monopolistique.

8Dans l’intervalle, entre 1840 et 1866, le chaos gigantesque que représentaient les différentes compagnies de télégraphe ayant chacune ses protocoles et ses ambitions — ainsi bien souvent que ses stratagèmes pour contrecarrer les entreprises concurrentes — ajoutait à la confusion. Dans ces conditions, le plus surprenant est que les messages soient arrivés à passer malgré tout, comme le montre Robert L. Thompson dans son étude magistrale Wiring a Continent. The History of the Telegraph Industry in the United States, 1832–186610. Marshall Leffert, de la compagnie de télégraphe New York and New England, que l’on appelait aussi la ligne « Merchants » [des marchands], décrivait ainsi la situation dans un rapport présenté aux actionnaires en 1851 :

A. se présente à notre bureau de Boston pour envoyer un message (...) à La Nouvelle-Orléans. Nous le prenons et l’envoyons à New York, et de là nous le confions à l’une des lignes du Sud, en leur payant en même temps le prix de la transmission correspondant à la totalité du trajet, en déduisant uniquement le service que nous avons fourni. Et ainsi le message est transmis et soit il s’arrête en chemin, soit, avec un peu de chance, il atteint sa destination. S’il n’atteint pas sa destination (…) [nous disons à l’expéditeur que] nous allons faire des recherches, et que si nous parvenons à apprendre quelle ligne est en tort, nous lui rendrons son argent. Nous faisons des recherches, et si je vous dis que nous ne parvenons pas à obtenir satisfaction, c’est pratiquement la réponse que l’on obtient à tous les coups ; parce qu’ils insistent tous sur le fait qu’ils ont bien fait passer le message11.

9Comme les acteurs impliqués dans l’énorme marée noire du golfe du Mexique, qui ont tous protesté de leur innocence et pointé les autres du doigt, les compagnies protestaient qu’elles avaient fait passer les messages correctement et qu’une autre devait être tenue pour responsable de l’erreur. La transmission des messages dépendait donc de fonctions multiples, qui échappaient pour la plupart au contrôle — ou même à la connaissance — du consommateur individuel. En ce sens, la télégraphie a anticipé le système de transmission des messages d’Internet, dans lequel l’utilisateur individuel peut n’avoir aucune connaissance ou conscience des chemins complexes qu’empruntent les paquets d’informations pour arriver à destination.

10Comme nous le savons, la décision de standardiser les protocoles, plutôt que les instruments, les compagnies ou les lignes de transmission, a été déterminante pour assurer la transmission (relativement) continue des messages sur Internet. Contrairement à Internet, la télégraphie dépendait d’une grande diversité de protocoles de transmission associés, les instruments ayant tous leur technique spécifique. Si, comme Janus, la télégraphie avait deux visages, comme Protée, elle empruntait des dizaines de formes. En laissant de côté les télégraphes optiques et par sémaphore, les télégraphes électriques à eux seuls ont pris un nombre de formes stupéfiant12. En tant qu’ancienne chimiste, je suis particulièrement séduite par l’une des premières versions, qui recourait aux réactions d’électrolyse : une pile électrique envoyait des signaux qui étaient transmis, côté récepteur, à des fils parallèles immergés dans des tubes remplis de solution acide, et ces derniers produisaient des bulles d’hydrogène quand un courant passait dans les fils13. Le télégraphe de Cooke et Wheatstone utilisait les oscillations d’aiguilles aimantées placées aux extrémités de réception des fils dans lesquels passait un courant. Le téléscripteur de House (abordé plus loin) utilisait un clavier qui rappelait le piano, dont chaque touche représentait une lettre de l’alphabet. La machine de Morse elle-même, robuste et relativement simple, a connu des modifications considérables avant d’adopter sa forme définitive.

11Après 1850 environ, l’instrument de Morse s’est assuré une supériorité constante sur ses rivaux, en grande partie parce qu’il était fiable dans des situations très diverses, y compris les lignes défectueuses et les résistances élevées. L’alphabet Morse a été standardisé lui aussi, en définissant des intervalles de temps qui permettaient de distinguer les symboles des espaces. Puisque l’espace ne pouvait pas être transmis directement par le télégraphe (médium fondé sur le temps), les espaces qui séparaient les lettres et les mots dans les textes imprimés étaient traduits en équivalents temporels. Un intervalle ti indiquait l’espace entre les ti et les taah, trois intervalles ti indiquaient un espacement entre les lettres, et sept intervalles ti indiquaient un espacement entre les mots. Le régime temporel exigeait un minutage exact de la part de l’opérateur. La principale évolution entre les années 1840 et les années 1860 n’a en effet pas été technologique mais physiologique : les opérateurs ont découvert qu’ils pouvaient transmettre les signaux directement, sans avoir besoin ni de copier les ti et taah ni d’un copiste pour traduire le code en lettres.

12Quoique réticents à abandonner l’enregistrement imprimé fourni par la bande de papier, les agents du télégraphe ont été persuadés par les économies de temps et d’argent d’adopter le nouveau système. On a inventé peu après le « sondeur », qui facilitait la réception du son en amplifiant les signaux en éclats sonores courts (ti) ou longs (taah). En 1859, Tal B. Shaffner commentait le changement : « Il y a quelques années, en tant que président d’une ligne de télégraphe, j’ai adopté une règle interdisant la réception des messages par le son. Depuis, la règle a été inversée, et l’opérateur est tenu d’assurer la réception par le son, faute de quoi il lui est impossible de trouver un emploi dans une station de première classe14 ». Le processus d’apprentissage de la réception du son est au moins aussi difficile que celui de la frappe sans regarder le clavier. Alors que la plupart des manuels de dactylographie indiquent qu’il est possible d’apprendre la frappe en un mois et que des vitesses supérieures à 90 mots par minute ne sont pas exceptionnelles, la maîtrise de la réception du son tournait aux alentours de 40 groupes de lettres ou de chiffres (c’est-à-dire de mots) par minute. La compétence a été mesurée par l’armée américaine en 1945 ; après 40 heures de pratique de la réception de son, 99 % des étudiants arrivaient à retranscrire cinq groupes par minute, mais 6 % seulement arrivaient à en retranscrire quinze (fig. 5.1).

Figure 5.1 Graphique de l’armée américaine (1945) indiquant la durée moyenne d’apprentissage de la réception du son. Photographie de Nicholas Gessler.

13Une fois apprise et pratiquée couramment, la réception du son est devenue aussi facile qu’écouter le langage naturel ; on décodait automatiquement, en passant directement des sons à la sensation des mots. Une femme qui travaillait à la réception du code Morse à Bletchley Park pendant la Seconde Guerre mondiale — dans le cadre de l’effort gigantesque visant à décrypter les transmissions de la machine à coder allemande Enigma — rapportait qu’après les expériences intenses qu’elle y avait vécu, elle entendait le code Morse un peu partout — dans le bruit de la circulation, le chant des oiseaux et l’environnement en général —, son esprit formant automatiquement les mots auxquels les sons étaient censés correspondre15. Bien qu’aucune donnée tangible ne soit disponible sur les changements introduits par la réception du son sur le fonctionnement neuronal, nous pouvons raisonnablement en déduire qu’elle a provoqué des changements durables dans les schémas d’activation du cerveau, comme le suggère cette anecdote.

14Si les capacités physiques permettaient la prouesse « miraculeuse » de la réception du son, les limitations corporelles perturbaient et brouillaient souvent les messages. David Kahn rapporte que « les registres d’une compagnie de télégraphe montraient qu’une bonne moitié de ses erreurs provenait de l’oubli d’un point dans la transmission, et un quart d’un mauvais espace entre les signaux16 ». L’argument trouve une illustration dans un article de Charles Lewes, « Freaks of the Telegraph »17, publié en 1881, dans lequel il se plaignait des nombreux problèmes susceptibles d’intervenir dans la transmission des télégrammes. Il indiquait, par exemple, que dans le code Morse, bad [mauvais] (taah ti ti ti [b] ti taah [a] taah ti ti [d]) ne différait de dead [mort] (taah ti ti [d] ti [e] ti taah [a] taah ti ti [d]) que par un espace entre le d et le e de dead (c’est-à-dire _. . . . _ _ . . par opposition à _. . . . _ _. .). Cela pouvait entraîner des confusions fâcheuses, telles que : « Mère mal mais maintenant rétablie » transformé en « Mère morte mais maintenant rétablie ». Dans ce cas, bien sûr, et à moins de supposer qu’il ait cru aux zombies, l’opérateur du télégraphe aurait vraisemblablement remarqué que quelque chose n’allait pas et demandé confirmation du message — ou alors tenté de le corriger lui-même. Lewes donne de nombreux exemples dans lesquels le langage condensé de l’expéditeur amenait l’opérateur à « corriger » le message, ce qui avait parfois des conséquences désastreuses. Il cite l’exemple suivant : « Peu de temps après, une dame télégraphiait : “Envoyez les deux merci”, par quoi elle voulait dire : “Merci, envoyez-les tous les deux” (“tous les deux” se référant aux deux serviteurs). Le télégraphe est parvenu à sa destination sous la forme “Renvoyez les deux”, donc ayant du sens tel que pouvait le comprendre l’état d’esprit officiel, mais travestissant totalement le sens de l’auteure18. »

15Étant donné les multiples possibilités d’erreur, une discipline stricte de l’écriture a été instituée. De nombreux livres de code contiennent des exhortations à écrire clairement chaque lettre, à prendre soin de les imprimer et de laisser des espaces entre les lettres pour assurer une bonne lisibilité. Le manuel technique du ministère de la Guerre TM11-459, International Morse Code (Instructions)19, destiné à la formation des opérateurs du télégraphe, va plus loin, en indiquant dans quel ordre et dans quel sens les lettres doivent être tracées (fig. 5.2). Cette manière de discipliner les corps comptait parmi les nombreuses pratiques qui ont fait de l’écriture des télégrammes une technique d’inscription impliquant les sujets humains dans des régimes technocratiques caractérisés par des compétences techniques spécialisées, d’importants investissements de capitaux, un contrôle monopolistique des canaux de communication et des renvois et anticipations dépassant l’entendement de l’auteur et du récepteur de télégramme individuel.

16Les mesures disciplinaires se sont étendues aussi à la confection du code, à mesure que les limitations corporelles obligeaient la technique du livre de code à s’adapter. Dans les années 1880, un grand nombre de ces livres avait éliminé les mots de code qui ne différaient que d’une seule lettre, afin de réduire les éventuelles erreurs de lecture. En outre, après l’acceptation générale des mots de code artificiels de cinq lettres, qui avait commencé avec le Bentley’s Complete Phrase Code en 1906, quelques livres de code comprenaient ce qu’on appelait du nom épouvantable de « tableaux de mutilation », qui permettaient de déduire les erreurs, à rebours, et de comprendre quelle devait être la lettre correcte. (Avant cela, les livres de code employaient des « terminaux » [c’est-à-dire des terminaisons] pour aider à comprendre le groupe de lettres incorrect.) Ces mesures contribuaient aussi au sentiment que le langage échappait au contrôle individuel. Soumis à une chaîne de transmission complexe et à de multiples codages/décodages, le langage du télégraphe commençait à fonctionner comme un nœud où convergeaient des forces technologiques, sociales et économiques, pénétrant profondément l’expression de la pensée dans sa langue maternelle pour créer un discours qui avait toujours des auteurs multiples, même s’il était écrit à l’origine par une personne unique. La longue nouvelle de Henry James, Dans la cage20, a brillamment mis en scène la manière dont les distinctions de classe, les procédures de codage, les désirs secrets et l’intervention de l’opératrice s’entremêlaient pour créer une pratique linguistique-sociale-technique complexe21.

Figure 5.2 Graphique de l’armée américaine (1945) indiquant les directions à respecter pour composer les lettres. Photographie de Nicholas Gessler.

17Même si le télégraphe électrique a anticipé le code informatique en faisant cohabiter dans une structure à plusieurs couches le langage naturel, les signaux de transmission techniques et les mots de code déterminés de façon arbitraire, il y a pourtant une différence essentielle entre son langage et celui de ses successeurs. Les composants visibles du télégraphe électrique acoustique, le clavier et le sondeur, requéraient une intervention humaine pour fonctionner. Contrairement au code exécutable des machines intelligentes, les livres de codes télégraphiques ne donnaient pas d’instructions aux instruments télégraphiques. Le télégraphe électrique n’a jamais permis de réaliser l’objectif, formulé au cours des conférences Macy au milieu du xx^e siècle, d’éliminer « l’homme du milieu ». Il a contribué plutôt à lier inextricablement la technologie et la place de l’humain22.

Code et langage

18Imaginez que vous êtes assis à votre bureau et que vous vous apprêtez à écrire un télégramme. Votre employeur, toujours soucieux des frais, a insisté pour que tous les télégrammes soient codés. Comment peut-on supposer que vous vous y prendriez ? L’expérience vous a appris que l’on perdait du temps à rédiger le télégramme de bout en bout et à le coder par la suite. Au lieu de cela, vous notez une liste de mots-clés correspondant à l’essentiel de ce que vous voulez dire puis vous consultez le livre de code officiel de la compagnie. En vous servant de la liste de mots-clés, vous regardez rapidement les phrases répertoriées sous un mot-clé déterminé, choisissant celle qui répond le mieux à votre objectif. Même si la formulation s’écarte légèrement de ce que vous aviez en tête, vous êtes disposé à l’accepter comme « passable », parce que la réaction d’une hypothétique alternative en texte clair exigerait du temps et de l’argent. Pour préciser l’exemple, supposez que vous travaillez pour un établissement bancaire et qu’une rumeur vous apprend qu’un client désirant contracter un emprunt rencontre des problèmes financiers. En vous servant du Direct Service Guide and Telegraphic Cipher23, vous trouverez, au mot-clé « Difficulties Rumored » [rumeurs de difficultés], le mot de code BUSYM, abréviation de « Nous détenons des informations selon lesquelles cette entreprise rencontre des difficultés financières. Une enquête doit être lancée immédiatement. Envoyez-nous les résultats. » Vous n’aviez pas l’intention de demander une enquête, uniquement la confirmation ou le démenti de la rumeur. Mais en voyant le syntagme que l’on vous propose, vous pensez que l’idée de faire pression pour obtenir un complément d’information n’est peut-être pas si mauvaise. Vous écrivez donc BUSYM et expédiez votre télégramme, assuré qu’il traduit correctement vos idées. Le scénario fictif laisse entendre que les livres de code, en recourant à certains syntagmes plutôt qu’à d’autres, ne se contentaient pas de discipliner l’emploi du langage, mais contribuaient aussi à le guider subtilement sur les chemins que leurs auteurs jugeaient efficaces. En plus d’inscrire des messages susceptibles d’être envoyés, les livres de code révèlent des manières de penser qui tendaient à se propager en fonction de mots et de syntagmes prédéterminés, phénomène que nous examinerons plus en détail par la suite.

19Les livres de code instanciaient un régime linguistique qu’ils présentaient comme un système à plusieurs couches de texte en clair et d’équivalents en code. Friedrich Kittler24 s’est intéressé à la transformation qui est intervenue lorsque le langage est passé de l’écriture manuscrite à la machine à écrire, suggérant que l’association intime de la main et du stylo encourageait un sens incarné de la « voix », alignant la prononciation mentale de celui qui écrit sur une voix maternelle gardée en mémoire qui résonne de signes de Mère Nature. La machine à écrire n’impliquait pas seulement une modification de la musculature et du sens du toucher, mais aussi de l’apparence des lettres, leur conférant une régularité mécanique qui paraissait inhumaine à certains dans sa perfection25.

20Qu’en est-il alors du code ? Même si les télégrammes ont commencé de manière générale par un document manuscrit (pour passer aux documents dactylographiés vers la fin du xix^e siècle), le processus de codage imbriquait l’utilisateur dans un système linguistique qui présentait sous forme de tableau des codes alphabétiques et/ou numériques associés à des syntagmes en langage naturel. La structure anticipe la théorie du signe de Saussure26, parce qu’elle associe de manière arbitraire un signifiant à un signifié, mais avec une différence importante. Au lieu de relier intrinsèquement le signifiant et le signifié dans un même mot, les livres de code les répartissent entre un mot de code (le signifiant) et un mot ou syntagme correspondant (le signifié). Cette dispersion a des conséquences théoriques importantes. Alors que la théorie saussurienne de la langue* faisait apparaître que la signification dérive de relations paradigmatiques différentielles entre signes, plutôt que d’un lien direct du signe au référent, dans les livres de code, la signification dérive de différences paradigmatiques entre des syntagmes répertoriés sous un mot-clé, dont un grand nombre sont étroitement associés (par exemple un ensemble de syntagmes classés sous le mot-clé « vendre », pouvait comporter « se vendront », « déjà vendus », « ne pas vendre », « à vendre », etc.). Comme le montre notre exemple du banquier, les communications télégraphiques codées étaient structurées par des mots-clés (habituellement classés dans un index de mots-clés), de telle manière que les idées découlaient d’une listé préétablie de préoccupations majeures pour arriver aux différentes nuances apportées par les syntagmes classés par mots-clés. Ce mode d’écriture obligeait à concentrer l’attention d’abord sur des substantifs qui représentaient des catégories générales, à partir des actions répertoriées dans le choix des syntagmes, ou sur des verbes modifiés par la suite par des adverbes, des temps, etc. Comme les listes à puces des présentations PowerPoint contemporaines, les communications filtrées par les livres de code étaient dominées par des acteurs et des actions — les indicateurs de temps, adjectifs, adverbes et autres nuances et qualificatifs étant relégués aux descripteurs secondaires. En ce sens, les codes reflétaient la structure syntaxique de l’anglais (ainsi que des principales langues européennes) et, dans le contexte américain, la capacité d’action autonome associée à une idéologie capitaliste de l’individualisme autopropulsé et autoactivé.

21L’idée de Saussure selon laquelle l’association entre le mot et la chose est arbitraire trouve un semblant de précédent dans les codes télégraphiques. Leurs rédacteurs concevaient des mots de code qui n’avaient pas de liens intrinsèques avec les phrases en texte en clair, et cette convention d’écriture a favorisé le recours aux codes pour assurer le secret. Supposant que le grand public n’avait pas accès à tel livre de code en particulier, l’utilisateur pouvait composer un télégramme qui n’était pas si facile à décoder, parce que le caractère arbitraire de la relation signifiait que l’on ne pouvait pas deviner le texte originel à partir du sens ordinaire du mot de code. D’où l’injonction, imprimée dans de nombreux livres de codes commerciaux, de les conserver à l’abri d’utilisateurs non autorisés. Les différents exemplaires des codes étaient souvent numérotés, et l’on notait quel exemplaire numéroté avait été fourni à quel utilisateur. Si un exemplaire venait à disparaître, la bureaucratie savait vers qui se retourner (et inversement, l’utilisateur à qui le livre avait été confié savait qu’il serait tenu pour responsable de sa sécurité).

22Les questions de sécurité se mêlaient à des préoccupations plus générales de confidentialité. Pour un public habitué à la communication à distance sous la forme de lettres scellées, la présomption de confidentialité acquérait souvent une force morale. Henry Stimson, secrétaire d’État de Herbert Hoover, illustrait cette attitude quand il a proposé, en 1929, d’éliminer le Cipher Bureau [bureau du chiffre] du gouvernement américain (chargé d’intercepter et de décoder les communications secrètes arrivant de l’étranger) au motif qu’« un gentleman ne lit pas le courrier d’autrui27 ». Un grand nombre d’anecdotes témoigne du choc qu’ont reçu les gens quand ils ont réalisé que les procédures de transmission requéraient précisément qu’autrui lise les télégrammes privés. L’un de ces récits rapporte qu’une dame avait remis sa correspondance à l’opérateur du télégraphe dans une enveloppe scellée. Quand celui-ci l’a déchirée, elle l’a réprimandé : « Ceci est ma correspondance privée ! » Le livre de Robert Slater, Telegraph Code, to Ensure Secrecy expose ses arguments dans son introduction :

Le 1er février 1870, le système de télégraphe du Royaume-Uni tout entier passera aux mains du gouvernement, qui confiera le fonctionnement des lignes aux agents de la Poste. Autrement dit, ceux qui se sont occupés jusqu’ici de manière si judicieuse et satisfaisante de la distribution de nos lettres fermées auront aussi la charge à l’avenir de la transmission et de la distribution de nos lettres ouvertes sous la forme des communications télégraphiques, qui seront donc non seulement exposées au regard des agents publics mais devront aussi en cas de nécessité être lues par eux. Le fait est en tout cas que, dans les communautés grandes ou petites (et particulièrement peut-être dans ces dernières), on trouve toujours des esprits indiscrets, curieux des affaires de leurs voisins, persuadés de pouvoir les gérer beaucoup mieux qu’eux, et proverbialement enclins au commérage28.

23Le discours de Slater a dû être efficace, parce que son code a compté jusqu’à neuf éditions entre 1870 et 1938, même s’il échouait à condenser les messages et n’offrait qu’un vocabulaire limité. Son succès indique que le secret procuré par les télégrammes codés était généralement considéré comme une protection non seulement pour les relations d’affaires privilégiées et les affaires gouvernementales confidentielles, mais aussi pour la vie privée des citoyens ordinaires.

24Indépendamment du caractère arbitraire évoqué plus haut, dans certains cas, le rédacteur du code profitait d’une relation plus étroite entre le mot de code et le syntagme en texte clair. L’armée prévoyait, par exemple, des situations dans lesquelles il pourrait être nécessaire de communiquer, sous forme codée, l’information que le livre de code avait été perdu. Dans ce cas, on pouvait facilement se heurter à l’impasse d’avoir besoin du livre de code pour trouver le code indiquant que le livre était perdu. La solution ingénieuse, inscrite en couverture du « Colorado » Code29 utilisé par l’armée américaine pendant la Première Guerre mondiale, est sous-entendue par l’instruction sévère : « RETENEZ CE GROUPE DE LETTRES : “DAM” — Code perdu ». Dans d’autres cas, la relation entre le mot de code et le texte en clair constitue un jeu de cache-cache freudien, titillant le lecteur avec des associations subconscientes qui peuvent avoir incité le rédacteur à lier le mot de code et le syntagme de façon pas tout à fait innocente : par exemple : « Accélérant » = « Achetez immédiatement30 », « Malicieusement » = « Est très contrarié31 » et « Hostile » = « Avez-vous fait quoi que ce soit32 ».

25La séparation spatiale, sur la page, entre le mot de code et le syntagme correspondant se traduisait en pratique par une séparation temporelle. Plutôt qu’un acte d’énonciation isolé tel que l’a analysé Saussure, le processus de codage se déroulait selon des moments distincts qui consistaient à trouver le mot-clé, à choisir le syntagme et à noter ensuite le mot de code qui convenait. Cette dispersion temporelle s’accroissait encore après le cryptage, lorsque le télégramme était traduit en code Morse par l’opérateur de télégraphe, envoyé en tant que signal par les fils, décodé par l’opérateur de réception et finalement décrypté par le destinataire. La télégraphie comprenait sa propre version de la « différance » de Derrida (différer dans les deux sens de temporiser et de distinguer), parce que, dans sa chaîne de traduction et de transmission, un grand nombre d’erreurs était susceptible de se produire : se perdre dans les lignes du livre et écrire un mot de code incorrect ; manquer d’application dans l’écriture, ce qui faisait que l’opérateur lisait de travers une lettre ou davantage et déformait le sens ; oublier de demander à l’opérateur de répéter le message pour obtenir confirmation ; une erreur de l’opérateur avec le manipulateur, par exemple en oubliant un ti qui pouvait changer le sens d’un syntagme tout entier ; du bruit dans les fils entraînant la réception du signal sous une forme incorrecte ; une erreur de l’opérateur avec le sondeur, interprétant mal les ti et les taah et transcrivant une lettre incorrecte ; et les erreurs de décryptage par le destinataire. Ce qui est vrai de tout langage du point de vue de la déconstruction est rendu littéral et amplifié dans la télégraphie par des dispersions temporelles et spatiales, avec les incertitudes et les ambiguïtés qu’elles introduisaient. Les dispersions signifiaient aussi que le système de code linguistique était nécessairement imbriqué dans des pratiques technologiques et incarnées.

26Tandis que les livres de code évoluaient vers la construction de codes algorithmiques, les pratiques incarnées d’individus directement impliqués dans la transmission des messages ont commencé à se diffuser dans la population, transformant les façons de percevoir la relation entre le langage naturel et le code télégraphique. Non seulement les opérateurs du télégraphe mais aussi tous ceux qui envoyaient ou recevaient un télégramme codé (c’est-à-dire les milieux d’affaires, quasiment dans leur ensemble, ainsi que les personnes, très nombreuses, qui utilisaient le télégramme dans leurs relations sociales) prenaient part à ces pratiques linguistiques qui avaient des effets physiologiques et cognitifs.

27Comme nous l’avons vu, le langage médiatisé par la télégraphie s’inscrivait manifestement dans un régime technocratique qui faisait intervenir d’autres types de pratiques physiques et cognitives que les seules écritures manuscrite et dactylographiée. Le premier exemple du fonctionnement de ce régime (1906, fig. 5.3) présente un télégramme rédigé à partir d’un livre qui proposait des mots de code en langage naturel, transcrit par le télégraphiste qui en a assuré la réception et décodé d’une autre main, vraisemblablement celle du destinataire. Le deuxième exemple (1900, fig. 5.4) montre un télégramme qu’une personne a décodé en écrivant, d’une autre main, les mots et syntagmes en langage naturel au-dessus des mots de code. L’image suivante (fig. 5.5) montre un télégramme (1937) qui utilise des mots de code inventés de cinq lettres chacun. Contrairement aux livres de code composés à partir de mots du dictionnaire, et qui permettaient par conséquent de repérer les fautes d’orthographe, les types de code utilisés dans ce cas interdisaient le recours à l’orthographe. Des tableaux spéciaux appelés « tableaux de mutilation », auxquels nous avons déjà fait référence et sur lesquels nous reviendrons, étaient nécessaires pour vérifier qu’il n’y avait pas d’erreur.

28Lorsque les codes télégraphiques sont passés des mots du dictionnaire aux groupes de code inventés, un nœud complexe et implicite s’est constitué, dans lequel les pratiques incarnées, les impératifs économiques, la politique internationale et les contraintes et capacités technologiques se sont entrelacés. Les codes antérieurs étaient rédigés à partir de la mémoire humaine et de liens d’association, qui participaient donc, à part entière, à la construction du code. John W. Hartfield offre un aperçu de la construction de syntagmes en texte clair telle qu’elle se pratiquait dans les années 1930. Dans le passage suivant (étonnamment redondant de la part de quelqu’un qui gagnait sa vie à partir de la condensation télégraphique), il raconte son histoire par la répétition, réalisant peut-être inconsciemment le même type d’association que celui qu’il décrit comme sa méthode : « J’avais une grande masse de matériaux accumulés au fil des années, différents codes, et des suggestions glanées auprès de différentes personnes et ainsi de suite. J’ai pris tout ça et j’ai commencé, à partir de là, à noter des choses sur des feuilles de papier, en écrivant des syntagmes sur des feuilles de papier. Pendant que j’écrivais les syntagmes, d’autres syntagmes me venaient à l’esprit et je les interpolais. Je lisais les syntagmes et, tandis que je les lisais, d’autres syntagmes me venaient à l’esprit, et je les écrivais. Puis je les récrivais par ordre alphabétique et, tandis que je les récrivais par ordre alphabétique, d’autres syntagmes me venaient à l’esprit, et je les interpolais33. » Si l’on se rappelle l’affirmation célèbre de Vannevar Bush, selon laquelle l’esprit pense par association, nous pouvons voir deux processus à l’œuvre dans ce récit, la mise en ordre et l’association. La mise en ordre révèle ce qui est absent et l’association fournit des syntagmes pour combler ce qui est perçu comme des lacunes. Cette description indique à quel point la composition des codes était liée au « monde vécu » du rédacteur.

Figure 5.3 Télégramme de la Western Union (1906) rédigé à partir de mots de code en langage naturel. La traduction apparaît en dessous (« arrêtez les expéditions », « jusqu’à avis contraire »). Photographie : avec l’aimable autorisation de Fred Brandes.

Figure 5.4 Télégramme codé (1900) à partir de syntagmes en texte clair. Le décodage apparaît au-dessus des mots de code. Photographie : avec l’aimable autorisation de Fred Brandes.

Figure 5.5 Télégramme (1937) utilisant des mots artificiels de cinq lettres. Le décodage apparaît en dessous (« Très dangereux de continuer à acheter... »). Remarquez la correction du mot « dangereous » [dangereux]. Photographie : avec l’aimable autorisation de Fred Brandes.

29Les codes étaient liés aussi, bien sûr, à l’expérience technique. William J. Mitchell, rédacteur de l’Acme Code, avait cette réponse admirablement succincte lorsqu’on lui demandait comment il composait son vocabulaire : « En lisant des télégrammes34. » Pour construire un code à l’usage de ses membres, le Standard Cipher Code of the American Railway Association, l’American Railway Association a suivi une procédure plus bureaucratique, en sollicitant les suggestions des agents du chemin de fer et en formant un comité chargé d’effectuer la sélection35. Que les recueils aient été réalisés par association, expérience technique ou procédure bureaucratique, la mémoire et la connaissance implicite ont été les éléments-clés de la construction du code entre les années 1840 et 1880.

30À mesure que les livres de code proliféraient, leurs auteurs sont devenus de plus en plus conscients du type de problèmes de transmission qu’abordait Lewes dans son article, et ils ont cherché à prendre des mesures préventives. Les limites des pratiques incarnées ont initié de nouvelles transformations de la technologie. David Kahn en énumère quelques-unes : « Ils employaient des télégraphistes expérimentés à éliminer les mots qui se ressemblaient trop lorsqu’on les télégraphiait. Ils supprimaient les mots qui pouvaient avoir un sens dans le secteur dans lequel le code était utilisé36. » Le Liebèr’s Five Letter American Telegraph Code37 se targuait par exemple d’offrir « la plus grande sécurité » aux câbles transatlantiques, déclarant : « La sélection des Codes secrets a demandé à elle seule un travail de nombreux mois, notamment l’intervention d’experts qualifiés, rompus à la probabilité qu’une mutilation ordinaire ou même extraordinaire se produise au cours de la transmission des messages d’un circuit à un autre, pour ne rien dire des erreurs presque inévitables entraînées par le fonctionnement souvent imparfait des câbles océaniques38. » À la fin des années 1880, les rédacteurs se vantaient de n’intégrer à leurs livres que des mots dont l’orthographe différait d’au moins deux lettres, réduisant ainsi la probabilité de confondre les mots de code. Le Bentley’s Second Phrase Code respectait par exemple « une différence minimum de deux lettres entre deux mots de code39 ». Ce principe, connu sous le nom d’« écart de deux lettres », a contribué à nouveau à restreindre le nombre de mots de code disponibles, en particulier parce que les auteurs avaient décidé aussi de supprimer les mots étrangers de leurs répertoires, supposant qu’ils seraient plus difficiles à coder correctement pour les télégraphistes. Le Bentley’s s’en tenait par ailleurs au principe que « si l’on inverse deux lettres consécutives d’un mot de code, quel qu’il soit, le mot ainsi formé ne figurera pas dans le code40 ». Ces mesures prophylactiques avaient des conséquences : en raison de ces contraintes, les mots de code en langage naturel n’étaient plus suffisamment nombreux pour garantir que tous les syntagmes désirés trouveraient une correspondance dans un mot de code, ce qui fait que certains auteurs ont commencé à inventer des mots de code artificiels.

31Les premiers d’entre eux ont été formés en ajoutant des suffixes aux mots existants. On comptait, parmi d’autres inventions, l’ajout d’une syllabe signifiante à un mot existant : Kahn mentionne que « FI signifiait toi ou le tien, TI signifiait ce, MI voulait dire moi ou le mien, etc.41 ». Cela a été la porte ouverte à un déluge d’innovations, qui a eu pour effet de faire passer le code du langage naturel à des groupes de lettres ou de chiffres générés par des algorithmes. On utilisait généralement des condenseurs de code qui permettaient de passer de groupes de sept chiffres à des groupes de cinq lettres (cette réduction était possible parce qu’il existe plus de lettres différentes [26] que de nombres entiers à un chiffre [0-9]). The Ideal Code Condenser remarque, par exemple, que la réduction permise par les condenseurs de code « représent[ait] fréquemment le quart ou le cinquième de l’ancien coût, voire moins encore42 ». Un grand nombre de livres de code proposait dorénavant des équivalents numériques pour les syntagmes, et on utilisait les condenseurs de code pour convertir les chiffres en lettres (ce qui présentait un avantage économique, puisque chaque chiffre qui entrait dans la composition d’un nombre était facturé comme s’il s’agissait d’un mot). Le ABC Code43 comprenait par exemple un tableau de codes chiffrés (connu aussi en tant que codes des marchands) qui pouvaient être utilisés pour chiffrer les mots de code en équivalents numériques afin de renforcer le secret. La dernière édition en mots du langage naturel du ABC Code44 comportait un tableau de ce type, avec des instructions, tandis que la sixième édition (1920) se passait de cette procédure, parce que les mots de code artificiels devenaient prédominants. En outre, les codes de lettres artificiels pouvaient être construits avec une alternance régulière de voyelles et de consonnes —, permettant ainsi une certaine marge d’autocorrection si une erreur intervenait dans le codage45.

32Derrière un grand nombre de ces développements, il n’y avait pas seulement la course des compagnies de télégraphe pour maximiser leurs profits (par opposition aux intentions des éditeurs de codes de faire réaliser des économies à leurs clients), mais aussi l’énergie cinétique et les capacités du corps et de l’esprit humains. À mesure que les codes s’éloignaient des langages naturels, la capacité des opérateurs à coder et décoder correctement s’est réduite. C’est probablement la raison pour laquelle l’Union internationale des télécommunications (qui regroupait les principaux pays européens, mais pas les États-Unis) a statué lors de sa conférence de 1903 qu’« à compter du 1^er juillet 1904, toute combinaison de lettres n’excédant pas dix sera approuvée en tant que Mot de Code, à condition qu’il soit prononçable selon l’une quelconque des langues auxquelles les mots de code ont été limités jusqu’ici, à savoir : anglais, français, allemand, néerlandais, italien, espagnol, portugais et latin46 ». C’est-à-dire que les syllabes devaient être prononçables dans l’une des huit langues dont l’Union internationale des télécommunications avait statué en 1879 qu’elles comptaient comme les seules langues « naturelles », et étaient ainsi exemptes du tarif plus élevé appliqué aux télégrammes chiffrés. (La Convention télégraphique internationale distinguait les télégrammes en code, qui pouvaient être décodés avec le livre de code approprié, et les télégrammes utilisant un chiffre, les définissant comme « ceux qui contiennent des séries ou des groupes de chiffres ou de lettres qui ont un sens secret ou des mots qui ne se trouvent pas dans un dictionnaire standard de la langue47».) Du point de vue des compagnies de télégraphe, les chiffres étaient difficiles à manier et plus sensibles aux erreurs, ce qui justifiait prétendument le paiement d’un supplément. Il en est résulté indirectement que les télégrammes qui faisaient du secret une priorité ont été facturés à un tarif plus élevé. La liste des langues considérées comme « naturelles » que nous venons d’évoquer a donné aux puissances coloniales occidentales un statut privilégié. Elle indique d’ailleurs l’une des manières dont la politique internationale s’est trouvée mêlée à la construction des codes — avec, bien sûr, la réglementation fixant les tarifs du télégramme, les négociations sur le droit d’envoyer des messages par les lignes d’une autre compagnie et autres intérêts capitalistes.

Fig. 5.6 La machine à fabriquer des groupes de lettres prononçables de Joseph Grassi. Photographie de Nicholas Gessler.

33En 1923, Joseph Grassi a apporté une réponse assez chimérique à la règle qui voulait que les codes soient « prononçables » en demandant un brevet pour une machine cryptographique (fig 5.6) capable de produire automatiquement des groupes de code prononçables à partir du texte originel. Elle remplaçait pour ce faire des voyelles par des voyelles et des consonnes — par des consonnes, ce qui voulait dire qu’il n’y avait pas de condensation d’information, puisqu’elle ne réduisait pas les syntagmes en mots uniques. Elle n’était pas très performante non plus en matière de secret : puisque la combinaison voyelle-consonne — du texte codé correspondait à celle du texte en clair, le code était relativement facile à déchiffrer. Grassi, qui avait fini par obtenir un brevet en 1928, a reçu le coup de grâce l’année suivante, en 1929, quand la règle sur la prononciation a été abrogée. Sa machine était pourtant conçue de façon admirable et constitue aujourd’hui une pièce de collection précieuse, parce qu’elle est très rare (probablement parce qu’on se débarrassait souvent des machines fondamentalement inutiles).

34Grassi n’a pas été le seul à souffrir d’un manque de prévoyance ; l’Union internationale des télécommunications s’est trouvée dans le même cas lorsqu’elle a formulé la règle selon laquelle les mots de code pouvaient comporter jusqu’à dix lettres. Avant même que la date d’entrée en vigueur de la réglementation ne soit fixée, Whitelaw’s Telegraph Cyphers: 400 Millions of Pronounceable Words, qui utilisait des groupes artificiels de cinq lettres, a été publié en 190448. Il a permis aux utilisateurs de combiner deux groupes pour former un mot de dix lettres qui, selon les nouvelles règles, était autorisé à compter comme un mot unique, réduisant ainsi de moitié le prix des télégrammes transatlantiques, qui étaient très onéreux. Les principaux éditeurs de codes ont suivi le mouvement et créé des codes de cinq lettres combinables pour faire un mot de dix lettres qui correspondait à deux syntagmes entremêlés.

35Le passage du langage naturel aux groupes de lettres artificiels et des mots de code tirés des associations de souvenirs des rédacteurs aux codes construits par des algorithmes correspond à une évolution au cours de laquelle le code qui faisait appel au « monde vécu » de l’expérience ordinaire a cédé la place au code établi par des procédures de calcul. Pour se rendre compte de la nature de plus en plus algorithmique du code après les années 1880, voyez les « tableaux de mutilation » qui figurent au dos du livre Bentley's Second Phrase Code49, reproduits ici dans les figures 5.7, 5.8 et 5.9. La figure 5.7 donne toutes les combinaisons possibles des deux premières lettres d’un code, la figure 5.8 donne toutes les combinaisons possibles des deux dernières lettres et la figure 5.9 donne toutes les combinaisons possibles des lettres du milieu. L’enchaînement des trois tableaux permet, pour un mot de code incorrect donné (dont on sait qu’il l’est parce qu’il n’apparaît pas dans la liste de mots de code du livre), de procéder à une déduction à rebours et de calculer un petit nombre de possibilités (dans l’exemple que donne le Bentley’s, il n’existe que cinq groupes de lettres possibles) à partir duquel le transcripteur est capable de déterminer lequel est correct en fonction du contexte. Ces procédures algorithmiques sont très éloignées des liens d’association qui caractérisaient auparavant la construction du code.

36Alors que les codes recouraient de plus en plus à des procédures de calcul et étaient de plus en plus décontextualisés, les limites de l’opérateur, susceptible d’erreur, sont devenues le goulet d’étranglement par lequel devaient passer tous les messages. La reproduction d’un télégramme de 1941 (figure 5.10) montre comment on corrigeait un groupe de lettres ; puisque le code Bentley’s est explicitement mentionné, on peut supposer qu’il a été corrigé à l’aide de ses « tableaux de mutilation ». Ce télégramme est particulièrement intéressant parce qu’il a été écrit après un décret, datant de la Seconde Guerre mondiale, stipulant que tous les télégrammes codés devaient préciser quel livre de code ils utilisaient, mesure destinée à s’assurer que les télégrammes pouvaient être contrôlés. (Il n’est pas concevable que le destinataire ait pris un grand plaisir à la lecture du télégramme, parce que le déchiffrage dactylographié indiqué au bas de l’image lui demande : « pourquoi êtes-vous très inefficace et aussi très lent ».)

Figure 5.7 « Tableau de mutilation » de Bentley’s (1945) indiquant toutes les combinaisons possibles des deux premières lettres d’un code.

Figure 5.8 « Tableau de mutilation » de Bentley’s (1945) indiquant toutes les combinaisons possibles des deux dernières lettres d’ un code.

Figure 5.9 « Tableau de mutilation » de Bentley’s (1945) indiquant toutes les combinaisons possibles des lettres de la partie centrale d’un code.

Figure 5.10 Télégramme (1941) avec des groupes artificiels de cinq lettres. Le décryptage en texte clair apparaît au-dessous. Remarquez la référence au code qui a été utilisé, le Bentley’s (mal orthographié). Photographie : avec l’aimable autorisation de Fred Brandes.

37Le manipulateur du télégraphe Vibroplex, inventé par Horace G. Martin en 1905, constitue une bonne illustration de la dynamique entre les contraintes imposées par les limites humaines et la libération de ces mêmes contraintes par les innovations technologiques. L’appareil, un manipulateur semi-automatique électromécanique, répète les ti tant que l’opérateur incline le manipulateur vers la droite, réduisant les mouvements exigés de la main et accélérant d’autant la vitesse de transmission. Les taah sont en revanche envoyés un par un, en inclinant le manipulateur vers la gauche. Parmi d’autres innovations figuraient les télégraphes qui imprimaient directement les messages sans avoir besoin ni du code Morse ni de la réception du son. C’était le cas du télégraphe inventé par David Hughes en 1855. Le télégraphe Hughes comprenait un clavier comparable à celui d’un piano sur lequel étaient indiqués vingt-huit lettres et signes de ponctuation. En un sens, la technologie du piano, en particulier les diapasons et les coups de marteau rythmiques, offrait l’analogie sous-jacente au fonctionnement de la machine. Quand l’opérateur appuyait sur une touche, un marteau frappait une roue sur laquelle étaient gravés cinquante-six caractères (lettres, chiffres et signes de ponctuation), qui envoyaient à leur tour une impulsion électrique. À l’émission, un vibreur établissait la vitesse à laquelle tournait la roue ; un ressort réglé à la même vitesse de vibration contrôlait le mouvement de la roue à la réception. Les deux instruments étaient synchronisés par la transmission d’un trait ; à chaque fois qu’un trait (la mise en marche de la roue) était transmis, la roue côté réception était synchronisée dans la même position. L’intervalle de temps entre le trait et le coup de marteau indiquait la lettre qui devait être frappée par l’instrument servant à la réception. La roue tournait à 130 tours par minute environ ; malgré cette vitesse, on constatait que la synchronisation de deux machines séparées dans l’espace ne variait pas de plus d’un vingtième de seconde. La synchronisation d’horloges rendue nécessaire par les réseaux de télégraphe interrégionaux50 et plus tard par le Télétype est réalisée ici à une microéchelle. En 1860, George P. Prescott qualifiait avec enthousiasme le télégraphe Hughes de « stratagème très ingénieux » et d’« instrument incomparable51 ». Son fonctionnement exigeait néanmoins un savoir-faire considérable, parce que l’opérateur devait synchroniser ses gestes avec la vitesse de la roue, ce qui explique peut-être qu’il ait perdu des parts de marché au profit des appareils de Morse, plus aisés et d’un mécanisme moins complexe. Il coûtait aussi plus cher : 130 $ en 1860.

38L’évolution vers l’automation de l’expédition et de la réception des messages a abouti au téléscripteur, une machine qui construisait elle-même le code. Le téléscripteur a été inventé (au cours de la période 1902-1913) par le Canadien Frederick G. Creed, un télégraphiste qui cherchait à se passer de la nécessité d’envoyer et de recevoir du code Morse. Avec un clavier rappelant la machine à écrire, la machine convertissait chaque frappe en une série d’impulsions électriques, et les envoyait par les fils du télégraphe à une machine comparable qui interprétait les impulsions et reproduisait les frappes de départ. L’appareil de réception imprimait sur une bande papier, qui était ensuite collée sur une formule de télégramme. Comme nous l’avons vu, la réception du son était un savoir-faire difficile à acquérir, et un compromis a donc commencé à prendre forme : les compétences exigées de l’opérateur diminuaient à mesure que les machines devenaient plus complexes, tandis que les compétences pour produire et entretenir les machines augmentaient en conséquence.

39Bien que la machine de Creed ne soit pas parvenue à conquérir la planète, l’Américain Charles L. Krumm en a mis au point une version améliorée, qui a été commercialisée à grande échelle dans les années 1920 sous les auspices de l’American Telephone and Telegraph Company sous la marque Télétype. Le Télétype utilisait le code inventé par Étienne Baudot pour le télégraphe multiplex (un télégraphe qui pouvait envoyer quatre signaux en même temps sur la ligne télégraphique, deux dans une direction et deux dans l’autre). D’autres téléscripteurs ont été imaginés, qui utilisaient un autre code pour le code clavier, l’American Standard Code for Information Exchange, ou ASCII. Les codes Baudot à 5 bits ont progressivement laissé la place aux codes ASCII à 7 bits, encore utilisés aujourd’hui dans des formats qui font partie intégrante de la plupart des ordinateurs et systèmes logiciels (y compris les documents « text » avec l’extension .txt). Le télégraphe est rattaché en ligne descendante directe à l’invention du code informatique.

40À travers les pratiques cryptographiques, le télégraphe est lié aussi à l’invention de l’ordinateur numérique, anticipé par la machine à décrypter appelée « la Bombe », conçue par un groupe de brillants mathématiciens polonais puis transmise aux Britanniques, quand la menace d’une invasion de la Pologne par les nazis a commencé à se préciser. Ces travaux ont donné une longueur d’avance à Alan Turing et à ses collègues de Bletchley Park pendant la Seconde Guerre mondiale dans leur tentative de déchiffrement des codes Enigma allemands, transmis par radio en code Morse. Cette prouesse cryptographique, qui a permis d’écourter la guerre, est devenue aussi une source d’inspiration pour l’ordinateur numérique. Avec la correction orthographique automatique, les claviers électriques et autres fonctionnalités que rendaient possibles les ordinateurs, les capacités incarnées, quoique jamais absentes, sont devenues moins décisives dans la transmission des messages. Suivant le même type de trajectoire que la transition entre la réception du son et l’utilisation du Télétype, on attendait moins de compétences dans l’émission et la réception chez les humains, et davantage chez les machines.

Information et imaginaires culturels du corps

41Avant que la balance ne penche du côté de la cognition artificielle, une zone d’indétermination a vu le jour entre les corps et les messages. On a tendu de plus en plus à comparer le télégraphe au corps, dans la mesure où il opérait sur des signaux électriques dispersés à travers le « corps » de la nation. Dans l’histoire qu’elle retrace de cette relation, Laura Otis remarque que « les métaphores “n’expriment pas” les idées des scientifiques, elles sont les idées. (…) Pour les physiologistes, le télégramme et les études associées en électromagnétisme suggéraient les mécanismes par lesquels le corps transmettait de l’information. Pour les ingénieurs qui mettaient au point les réseaux télégraphiques, les structures organiques suggéraient des manières d’organiser des systèmes centralisés. De manière plus significative, ils motivaient des sociétés à établir davantage de relations dans l’espoir de parvenir à une unité quasi organique. (…) Au xix^e siècle, la “langue de communication” véritable était la métaphore elle-même52. » L’importance fondamentale des liens métaphoriques entre télégraphie et sciences neuronales suggère une autre manière de penser le fonctionnement de la spirale techno-génétique : les modèles du système nerveux fournissent des indices pour l’innovation technologique, et l’innovation technologique encourage l’adoption de modèles qui fonctionnent comme la technologie. Nous avons vu dans le chapitre précédent l’étrange ressemblance entre les modèles neuronaux contemporains qui mettent l’accent sur la plasticité et les modèles économiques qui mettent l’accent sur la flexibilité. Comme l’observe Catherine Malabou, en pareils cas, il importe de chercher les écarts ou ruptures qui empêchent l’harmonisation souple de telles interprétations métaphoriques. Dans le cas de la télégraphie, l’un des écarts qui permettait une intervention constructive était la nature « mystérieuse » de l’électricité. On savait au milieu du xix^e siècle que les nerfs transmettaient des impulsions électriques, et on savait bien sûr que le télégraphe fonctionnait aussi grâce à l’électricité, ce qui n’empêchait pourtant pas le télégraphe de paraître presque miraculeux aux yeux de la majeure partie de la population. Il n’est pas surprenant que John Hollingshead ait pu remarquer en 1859, à propos du télégraphe, que « son fonctionnement est secret et déroutant pour un esprit moyen 53 ».

42Il ne fait aucun doute qu’une partie de cet aspect déroutant provenait des nouvelles configurations de corps et de messages que le télégraphe rendait possibles. Comme nous l’avons noté précédemment, James Carey a soutenu que le télégraphe « permettait pour la première fois la séparation effective de la communication et du moyen de transport54 ». Avant le télégraphe, les messages ne voyageaient qu’à la vitesse du moyen de transport qu’ils empruntaient : bateau, train, cheval ou pieds. Carey expose les nombreux effets de cette séparation, parmi lesquels figuraient la fixation du prix par les marchés régionaux et nationaux, la dématérialisation des biens sous la forme de reçus (ou d’information) qui remplaçaient les objets physiques, et une spiritualisation de la technologie qui assimilait le « fluide électrique » mystérieux à l’âme et l’appareil visible au corps. Traduisant un texte du physiologiste allemand Emil du Bois-Reymond datant de 1887, Laura Otis explique à quel point cette analogie pouvait être compliquée. Du Bois-Reymond écrivait : « De la même manière que (…) le télégraphe électrique (…) communique avec les frontières les plus éloignées du royaume à travers son gigantesque réseau de fil de cuivre, l’âme reçoit continuellement dans son bureau, le cerveau, des dépêches provenant des limites les plus éloignées de son empire par les fils télégraphiques, les nerfs55». La métaphore n’est pas ici purement fantaisiste, parce que l’administration des colonies par les centres métropolitains a été véritablement transformée par la télégraphie. Elle permettait une microgestion des affaires qui était strictement impossible lorsqu’il fallait se contenter de moyens de communication moins rapides.

43Dans le nouveau régime établi par le télégraphe, une zone d’indétermination s’est développée dans laquelle les corps semblaient adopter quelques-unes des caractéristiques de l’information dématérialisée, et l’information semblait adopter la réalité physique des corps. Dans How to Write Telegrams Properly [comment écrire correctement les télégrammes], Nelson E. Ross rapporte une anecdote d’après laquelle un « campagnard » désirait envoyer des bottes à son fils : « Il apporta les bottes au bureau du télégraphe et demanda qu’elles fussent expédiées par télégraphe. Il avait entendu parler d’argent et de fleurs envoyés par télégraphe, donc pourquoi pas des bottes ? [L’opérateur] lui répondit de bien les attacher ensemble et de les lancer sur le fil du télégraphe. (…) [Le campagnard] resta jusqu’à la tombée de la nuit, attendant de voir les bottes commencer leur long voyage (…) [mais] pendant la nuit, quelqu’un vola les bottes. Quand le vieil homme revint le lendemain matin, il s’écria : “Bon, le gamin a dû recevoir les bottes maintenant."56 » La méprise du vieil homme consistait seulement à penser qu’il pouvait lui-même envoyer les bottes, parce que, dans la même brochure, Ross évoque le « service d’achats télégraphiques » qui « permet d’acheter par télégraphe tout article standardisé, depuis une locomotive jusqu’à du papier ou des épingles. La personne souhaitant faire l’achat n’a qu’à se rendre au bureau du télégraphe, indiquer l’article qu’elle désire faire acheter, et régler le montant avec un petit supplément pour le service. Les instructions seront alors télégraphiées à l’endroit où l’achat doit être effectué, et un employé achètera l’article désiré57 ». L’achat est alors soit livré de la même manière qu’un télégramme soit, si le destinataire habite ailleurs, envoyé par colis postal. Ainsi, corps et information s’interpénètrent, et l’information prend corps à la fin de la transaction.

44Corps et information pouvaient s’enchevêtrer d’autres manières encore. Ce n’était pas un hasard si la télégraphie et les chemins de fer étaient étroitement liés dans la période qui s’est ouverte en 1880, lorsque le capitalisme monopolistique a pris le contrôle des compagnies de télégraphe régionales et les a fusionnées. Les emprises ferroviaires fournissaient des emplacements très pratiques pour installer les lignes de télégraphe et assuraient aussi l’accès à des régions qu’il aurait été difficile de desservir autrement. En outre, l’argent du chemin de fer permettait d’assumer les coûts en capital nécessaires pour faire d’une compagnie de télégraphe une affaire florissante, notamment le coût de la pose des lignes télégraphiques, de l’ouverture de bureaux et de la rémunération du personnel. Les voies ferrées et les messages télégraphiques se sont trouvés encore plus enchevêtrés par la mobilité sans précédent à laquelle accédaient les corps et les messages. Les trains transportaient les passagers et le courrier (autrement dit des corps et de l’information), mais ils s’entrecroisaient aussi avec des messages télégraphiques. Ross évoque la pratique qui consistait à adresser un télégramme à un passager du train, avertissant le lecteur d’indiquer le nom de la compagnie ferroviaire, le numéro du train et l’endroit où le message devait être remis, ainsi que les informations habituelles telles que le nom du destinataire58. Les dépôts de chemin de fer comprenaient souvent des stations télégraphiques et, dans les localités plus petites, le gestionnaire de la gare servait également d’opérateur du télégraphe. Quand une gare recevait un télégramme adressé à l’un des passagers du train qui arrivait, le gestionnaire (ou son remplaçant) montait à bord quand le train s’arrêtait et remettait le message à la personne désignée.

45La pratique consistant à écrire « correctement » l’adresse sur les messages, comme l’écrit Ross, révèle par ailleurs une globalisation du local que Carey59 aborde sous l’angle de l’établissement des prix de marché régionaux et nationaux et de la standardisation du temps. La reconnaissance nationale croissante dont bénéficiaient les grandes compagnies grâce à des réseaux de communication plus rapides et plus vastes en faisait des sites réputés au niveau national et pas seulement local. Ross signale par exemple que « si vous télégraphiez à une entreprise d’importance nationale, un constructeur de moteurs dans une grande région automobile, une banque célèbre ou une entreprise industrielle renommée, l’adresse postale n’est pas nécessaire. Imaginez, par exemple, l’absurdité de préciser l’adresse postale dans un télégramme adressé à la General Electric Company à Schenectady60 ». Le savoir local opérait ainsi la médiation entre la portée spatiale en constante expansion de la communication et la matérialité impliquée dans les lieux physiques.

46La dynamique entre l’information et les imaginaires culturels des corps avait des implications en termes de race, que Paul Gilmore61 examine à propos de la chanson célèbre de Stephen Foster, « O Susanna », dont le premier couplet comprend des vers aussi fantaisistes que :

Il a plu toute la nuit le jour de mon départ,
Le temps était sec,
Le soleil de plomb je meurs de froid,
Susanna ne pleure pas62

47Gilmore signale que le deuxième couplet est beaucoup moins connu que le premier. Le deuxième couplet, rarement entendu, est aussi beaucoup moins charmant :

J’ai sauté à bord du télégraphe
Et descendu la rivière,
Le fluide électrique s’est amplifié,
Et a tué cinq cents nègres.

48En se concentrant sur la nature grotesque et violente des images, Gilmore affirme : « Parce que l’électricité était conçue comme une force à la fois physique et spirituelle, le télégraphe était interprété à la fois comme une séparation de la pensée et du corps, qui rendait donc le corps archaïque, et comme une rematérialisation de la pensée sous la forme de l’électricité, créant ainsi la possibilité d’un nouveau type de corps. (…) La reconfiguration technologique par le télégraphe du dualisme corps/esprit a donné lieu à un certain nombre de lectures à connotations racistes concurrentes mais interdépendantes63 ». L’argumentation de Gilmore est convaincante, d’autant que le télégraphe permettait aux puissances impérialistes de coordonner et de contrôler les colonies lointaines au jour le jour, prouesse qui aurait été impossible si les messages avaient circulé plus lentement, en train ou par avion. En ce sens aussi, le télégraphe était profondément impliqué dans les pratiques racistes.

49Sa lecture de la chanson de Foster est pourtant pour le moins incomplète64. Il ne cite pas le reste du deuxième couplet :

Le bullgine a lâché, le cheval s’est enfui
J’ai vraiment cru mourir,
J’ai fermé les yeux pour retenir mon souffle,
Susanna, ne pleure pas !

50Dans l’argot des marins, le « bullgine » désignait le moteur d’un navire, souvent dans un sens péjoratif. Dans les sections peu profondes du Mississippi ou d’autres rivières, les bateaux étaient souvent tractés par des chevaux. Le fluide électrique, quoiqu’associé au télégraphe, était aussi couramment utilisé pour décrire la foudre, qui apparaissait comme un danger croissant au moment où le fer remplaçait le bois dans la construction navale. La foudre était en effet devenue un problème récurrent pour les bateaux qui assuraient le transport fluvial, tuant parfois jusqu’à des centaines de personnes. Dans son livre Old Time on the Upper Mississippi, George Byron Merrick rapporte que « Telegraph » était un nom tellement courant pour ce type de bateau que cela entraînait « une grande confusion autrefois, lorsqu’on essayait de localiser une catastrophe qui s’était produite sur l’un de ceux qui portaient ce nom65 ». Ces éléments invitent à une lecture plus directe de l’énigmatique deuxième couplet. Le locuteur a sauté à bord d’un bateau appelé « Telegraph », qui a été frappé par la foudre, effrayant le cheval qui tirait le bateau et tuant « cinq cents nègres ».

51Cette interprétation, bien sûr, ne nie pas la violence raciale représentée dans le couplet et n’explique pas non plus pourquoi le locuteur utilise l’expression relativement obscure « le fluide électrique s’est amplifié » plutôt que de parler simplement de la foudre. Les images horribles, la nature absurde du premier couplet et le vers paradoxal du second (« J’ai fermé les yeux pour retenir mon souffle ») suggèrent plutôt que les deux interprétations sont en jeu, le bon sens et le mystère. Il y a une oscillation entre lire « télégraphe » comme un bateau (auquel cas il n’y avait rien de magique dans la catastrophe) et comme une technologie de communication par laquelle les corps pouvaient être transportés le long des lignes télégraphiques comme s’ils étaient des messages dématérialisés, encore qu’avec des conséquences fatales si le « fluide électrique » venait à « s’amplifier ». Le caractère étrangement paradoxal des paroles peut être envisagé à présent sous un autre jour. Elles insistent sur la nécessité de garder simultanément à l’esprit deux idées incompatibles, comme si elles anticipaient l’oscillation entre une compréhension de bon sens de la télégraphie comme technologie quotidienne et une reconfiguration mystérieuse des corps humains et de la technique.

52Les codes télégraphiques incarnent un même type d’ambiguïté. D’un côté, ils étaient utilisés dans une stricte logique commerciale, pour économiser de l’argent. De l’autre, par leurs techniques de condensation de l’information, par leur séparation entre syntagmes en langage naturel et mots de code, et par la nature de plus en plus algorithmique de la construction du code, ils montrent la voie à suivre pour une vision dématérialisée de l’information qui, un siècle après leur apogée, s’exprimerait dans l’idée que les esprits humains existent déjà en tant que modèles d’information dématérialisée et peuvent donc être téléchargés vers un ordinateur sans perte d’identité importante66. Norbert Wiener, qui écrivait à l’aube de l’ère informatique, a poussé cette dynamique au bout de sa logique quand il s’est demandé s’il serait possible un jour de télégraphier un être humain67. Un certain nombre d’auteurs a fait remarquer le risque que représentait une telle vision dématérialisée des corps humains, depuis Francis Fukuyama dans La Fin de l’histoire et le dernier homme68 jusqu’à Greg Egan dans La Cité des permutants69. Depuis un contexte historique différent, ils résument sur un autre registre la catastrophe explosive (et racialement connotée) qu’évoquait le minstrel song de Stephen Foster.

Les messages et l’inconscient technologique

53Il n’existe pas suffisamment de données pour déterminer quels syntagmes de code ont réellement été utilisés dans les télégrammes (et non simplement publiés dans les livres de code). Nous pouvons néanmoins présumer qu’il existait une certaine corrélation, en particulier parce que les rédacteurs sollicitaient des réactions de la part de ceux qui achetaient leurs livres et cherchaient constamment à les adapter aux usages dominants. Même si la corrélation est faible, les syntagmes laissent apparaître certaines attitudes, dispositions et hypothèses caractéristiques de leurs auteurs. En ce sens, ils constituent une indication supplémentaire de l’imbrication des attentes culturelles et des technologies du télégraphe dans des cycles techno-génétiques qui associent la construction des codes à des pratiques incarnées et des imaginaires culturels.

54À cet égard, on peut trouver particulièrement révélateurs certains syntagmes en langue naturelle qui révèlent de quelle manière le télégraphe modifiait les attentes et les perceptions. La nécessité d’une réponse rapide, par exemple, apparaît implicitement dans les syntagmes répertoriés au mot-clé « Strikes » [grèves] du General Cipher Code de la Railway Express Agency70 : « Sticat – Arrestation est-elle effectuée » ; « Stillbite – Armés de mitrailleuses » ; « Sigmaria – Munitions et armes demandées » ; « Stile – Armés de pistolets » ; « Stillhunt – Armés de fusils » ; « Stillicide – Armes demandées » ; « Siffiform – Arrêtez complice rapidement et informez ». Remarquez l’insistance sur l’intervention armée et les mesures punitives, sans la moindre indication que les grévistes puissent avoir des motifs valides. En comparaison, le Liebèr’s Telegraphic Code71 propose les syntagmes suivants à l’article « Strikes » [grèves] : « Kwyfa – Un appel à la grève a été lancé (par le --—) » ; « Kwyhf – Conseillons d’accepter les conditions des grévistes » ; « Kwyjl – Une réunion des employeurs a décidé de résister à la grève » ; « Kwyko – Une réunion des hommes a décidé de continuer la grève » ; « Kwyny – Ne voyons pas comment éviter de céder devant les grévistes ». Le dernier syntagme, suggérant qu’une négociation avec les grévistes pourrait être nécessaire, traduit une vision plus équilibrée, dans laquelle différents intérêts s’affrontent, sans présumer dès le départ que le « bon » côté sera nécessairement celui des autorités ferroviaires. La différence entre le livre de code Liebèr’s, destiné au grand public, et le General Cipher Code aux visées plus précises, destiné aux agents et administrateurs du chemin de fer, révèle un jeu d’hypothèses contrastées dans la détermination des messages qui pourraient être nécessaires.

55Significativement, la Railway Express Agency considérait son livre de code comme une information à caractère privé qui ne devait pas être partagée par des utilisateurs non autorisés. L’exemplaire que j’ai consulté (NG) porte un numéro tamponné en couverture pour responsabiliser son utilisateur (pratique courante pour les codes commerciaux, comme nous l’avons vu précédemment), avec le sévère avertissement : « Ce livre est réservé à l’usage de la personne à laquelle il a été remis et ne doit pas être accessible à la vue ou à la consultation de personnes non autorisées à s’en servir », suivi de l’admonestation (en majuscules) : « GARDEZ SOUS CLÉ ». L’injonction suggère que le livre de code doit être considéré comme des informations privées qui, si elles étaient révélées à des tiers, pourraient avoir des effets négatifs pour l’entreprise — ce qui pouvait d’ailleurs être le cas des codes prévoyant une intervention armée pour répondre aux grévistes. Les livres de code qui mettaient l’accent sur le secret avaient pour effet de diviser la population entre ceux qui avaient accès à l’information communiquée par une entreprise de transport et ceux qui n’entraient pas dans ce cas, anticipant les codes d’accès et mots de passe du Web contemporain.

56D’autres codes nous rappellent les circonstances historiques dans lesquelles les fonctions disciplinaires ont été mises en œuvre. The Peace Officers » Telegraph Code Book72, par exemple, comprend trois pages indiquant différentes formes de chapeaux, identifiées chacune par un groupe de lettres. À une époque où il était difficile d’envoyer des images, les pages où figuraient des chapeaux remplaçaient des descriptions simplement verbales et offraient des renseignements plus précis que n’auraient pu le faire des mots seuls. Nous voyons ici émerger la prise de conscience qu’une corrélation pouvait être établie entre les images et les messages en faisant intervenir le code, autre anticipation des protocoles de messages contemporains. Dans d’autres cas, les mots devaient suffire. Différents articles permettent d’identifier les chevaux, notamment « un jeune cheval », « un cheval précieux », « un cheval aveugle », « un cheval auquel il manque un sabot », « un cheval boiteux ». À la rubrique « Difformités » sont répertoriés, entre autres articles, « pied-bot », « bras et jambe gauche amputés », « bossu », « voûté », « blessure par balle », « dentier », « boucles d’oreille ». Un certain état d’esprit de l’époque est transmis par des articles tels que « Dingue », qui comprend « JWC — dingue d’automobiles », « JWD — dingue de baseball », « JWE — dingue de morphine et de cocaïne », « JWF — dingue de cigarettes », « JWI — dingue de cigares », « JXS — dingue de drogues » et mon préféré, « JXO — dingue de bonbons ». La spécificité de ces articles suggère que les agents chargés de faire respecter la loi commençaient à comprendre que le fait d’isoler certaines caractéristiques au sein d’un grand ensemble pouvait donner lieu à une communication rapide, en accordant une importance particulière aux descriptions précises et aux détails révélateurs.

57Les périls du transport maritime sont inscrits de manière saisissante dans les codes qui lui sont consacrés. La présomption de vitesse dans la transmission des messages apparaît clairement dans Watkins Universal Shipping Code, qui répertorie des codes : « Involucred – BATEAU perte totale73 » ; « Irlandais* – APRÈS compartiments remplis d’eau74 » ; « Ischnote – AUCUN espoir de l’en tirer. Perte totale75 » ; « JALOUX* – LA mer brise sur le navire76 » ; « Jobot – IL a heurté le fond de la rivière77 » et le paradoxal « Kabala – IL a fallu le saborder pour le sauver78 ». Les codes destinés au grand public comprenaient des messages tout aussi épouvantables. Dans The ABC Universal Commercial Electric Telegraphic Code. Specially Adapted to the Use of Financiers, Merchants, Shipowners, Underwriters, Engineers, Brokers, Agents, &c., Suitable For Everyone79 figuraient les codes « 15938 Detallases – Le capitaine est soûl », « 15940 Deturceim – Le capitaine est constamment soûl » ; et celui-ci, digne de Moby Dick, « 07975 Cuixilho – Capitaine est fou80 ». The Ship Owner’s Telegraphic Code81, l’un des livres consacrés à la navigation publiés par E. B. Scott, comporte les messages catastrophiques habituels, mais y ajoute l’intrigant « Danger – équipage sauvé par appareil de fusée82 ». Ces exemples montrent que la supposition d’une communication rapide transformait la manière dont les gens concevaient d’intervenir dans des situations qui évoluaient rapidement.

58Les codes militaires sont particulièrement effrayants. La Guerre de Sécession a été le premier conflit militaire américain de grande envergure au cours duquel le télégraphe a joué un rôle important. David Home Bates, auteur de Lincoln in the Telegraph Office83, se présente en page de titre comme « Maître du bureau du télégraphe du ministère de la Guerre et opérateur du chiffre, 1861-1866 », cette dernière formule indiquant l’importance du cryptage et de la cryptanalyse pour l’effort de guerre. Les opérateurs du Nord comme ceux du Sud surveillaient les lignes télégraphiques pour intercepter les dépêches de l’ennemi : la course était donc lancée pour la mise au point de codes sûrs que l’ennemi ne pourrait pas déchiffrer et, symétriquement, pour le déchiffrage des codes du camp adverse. Pour la première fois dans un conflit américain à grande échelle, le télégraphe permettait un suivi et une communication minute par minute entre le commandant en chef et ses généraux. Bates rapporte un grand nombre d’anecdotes dans lesquelles Lincoln s’attarde dans le bureau du télégraphe, et notamment celle-ci : « Lincoln est resté à plusieurs reprises jusque tard dans la nuit dans le bureau du télégraphe et parfois toute la nuit. L’une de ces occasions s’est présentée pendant la campagne de Short, courte mais désastreuse, qui a débouché sur la Seconde Bataille de Bull Run. Lincoln s’est rendu à plusieurs reprises au ministère de la Guerre le 26 août, le premier jour d’une période éprouvante, angoissante, et il est revenu après le dîner, prêt à rester toute la nuit, s’il le fallait, pour recevoir les dernières nouvelles de Pope, qui était sur le front, et de McClellan, qui était quant à lui à Alexandria84. » Le télégramme de Pope, arrivé juste avant l’aube (portant la date 27 août 1862, 4h25 du matin), parle de « Renseignements reçus en l’espace de 20 minutes85 », pour indiquer la rapidité de l’information. Le télégraphe, avec sa capacité de transmission rapide des messages, avait un impact important non seulement sur les affaires civiles mais aussi sur les stratégies et commandements militaires.

59De nombreux livres de code se référaient explicitement au secret, mais ce dernier était souvent essentiel lorsqu’il y avait des fins militaires. Le « BAB » Trench Code86, publié au cours de la Première Guerre mondiale, porte en couverture l’inscription « SECRET : Ce document est la propriété du gouvernement de Sa Majesté britannique et est destiné uniquement au renseignement personnel du “Commandant Hathaway 2 bataillon” [inscrit à la main] et des officiers placés sous ses ordres dont il affecte le service ». D’autres instructions imposent que si l’officier a des raisons de soupçonner que le code est mis en danger ou qu’il est tombé aux mains de l’ennemi, il doit être modifié selon des transpositions de chiffres et autres manipulations. La nécessité d’un cryptage (relativement) sûr est d’autant plus forte que les messages peuvent être reçus en quelques minutes. Au mot-clé « Conséquences » figure le code « 139 – Notre artillerie nous bombarde » et au mot-clé « Forces ennemies », « 181 – L’ennemi coupe notre câble », qui rappellent dans quelles conditions s’est menée la guerre des tranchées. D’autres entrées sont tout aussi révélatrices des tactiques employées au cours de la Première Guerre mondiale : « Nos forces » : « 244 – Les conditions sont favorables pour libérer les gaz », « 239 – Tout est prêt pour une attaque au gaz » et l’accablante « 566 – Le gaz a reflué. » L’exemplaire (NG) de Artillery Code87 présente une tache brune en couverture (café ? sang ?), à côté de l’avertissement : « Les renseignements contenus dans ce document ne doivent être communiqués, directement ou indirectement, ni à la Presse ni à quiconque n’occupant pas de poste officiel au Service de Sa Majesté. » Même si les forces militaires ne pouvaient empêcher que leurs lignes ne soient écoutées, les codes, en tant qu’artefacts imprimés, pouvaient être protégés et sécurisés. Le problème consistant à communiquer à distance tout en s’assurant que les destinataires visés soient les seuls à accéder aux messages a été résolu par le couplage du code et du langage.

60À l’époque de la Seconde Guerre mondiale, la « télégraphie sans fil », ou radio, était devenue le moyen de communication privilégié. Puisqu’il est beaucoup plus facile d’intercepter des radiocommunications que de se brancher sur des lignes télégraphiques, le cryptage et la cryptanalyse étaient encore plus cruciaux. En tant que successeurs de la télégraphie, les transmissions radio ont joué un rôle central dans le projet de décryptage de Bletchley Park, précédemment évoqué, et dans le projet américain de décryptage d’Enigma, moins célèbre, que dirigeait Joseph Desch à Dayton, dans l’Ohio. La radio était aussi utilisée de manière plus locale ; The American Radio Service Code No. 188 porte en couverture l’avertissement : « Ne pas emmener avec soi devant le quartier général de la brigade », probablement pour s’assurer que le livre de code ne se retrouve pas derrière la ligne de défense protégée. Il présente aussi l’avertissement : « SECRET : Ne doit pas tomber aux mains de l’ennemi ». La pratique consistant à protéger les livres de code, qui avait commencé avec la télégraphie, a continué à l’époque de la radio, avec toutes les possibilités et limites que cela impliquait (le fait, par exemple, que les codes aient été imprimés signifiait qu’il n’était pas facile de les modifier, même s’il était toujours possible d’introduire un second schéma de chiffrement, comme nous le verrons plus loin).

61Le Telegraphic Code Prepared for the Use of Offices and Men of the Navy and Their Families by the Women’s Army and Navy League89 tient compte tout autant des situations de famille que des exigences militaires. Des codes tels que « Accord – Tu aurais intérêt à rentrer à la maison dès que possible90 » ; « Adjunct – Tu ferais mieux de rester là où tu es91 » ; et « Becloud – Suis très malade. Peux-tu venir tout de suite92 » illustrent non seulement les difficultés de la séparation en temps de guerre, mais aussi l’espérance que les messages seront transmis dans les minutes ou heures qui suivent. Peut-être parce qu’il était élaboré par la Ligue des Femmes de l’Armée et de la Marine, il montre un certain penchant pour les nouvelles positives et l’évitement des issues désastreuses. On y trouve par exemple « Fable – Maison partiellement détruite par incendie. Aucun blessé parmi nous » ; « Facial – Maison détruite par incendie. Aucun blessé parmi nous », et « Factor – Maison endommagée par tempête. Aucun blessé parmi nous93 », mais aucun code n’est prévu pour annoncer les pires cas de figure de blessure ou de mort parmi les membres de la famille. Le code poignant « Gimlet – Peux pas partir si tu n’avances pas le prix de la traversée94 » ainsi que les nombreux codes demandant que de l’argent soit télégraphié indiquent la vulnérabilité de femmes laissées sans le proche soutien d’un homme à la maison, souvent nécessaire à la survie économique. Ils révèlent aussi une confiance sous-jacente dans le fait que l’argent puisse être virtualisé, envoyé en tant que message et reconstitué en argent comptant à la réception.

62L’International Code of Signals: American Edition95 montre une évolution diachronique spectaculaire des technologies dans le domaine militaire, reflétée par des codes qui devaient être initialement communiqués par des signaux maritimes (quoique les signaux flottants maritimes aient précédé le télégraphe, leurs codes se sont inspirés de ceux du télégraphe). Conçu au départ pour que les marins de langues et de nationalités différentes parviennent à communiquer entre eux, ce livre constitue un exemple de l’utilisation des codes pour parvenir à une sorte de langage universel (nous y reviendrons plus en détail prochainement). L’édition de 1917, « publiée par le Service hydrographique sous l’autorité du Secrétaire à la Marine des États-Unis » précise que « les signaux les plus urgents et importants se font avec deux pavillons », tandis que les « signaux généraux » se font avec trois drapeaux, plus encombrants (et probablement plus longs à mettre en œuvre). (Ils sont en cela comparables au système du code Morse dans l’utilisation du plus petit indicateur, un simple ti, pour représenter le « e », la lettre la plus courante dans les messages en anglais.) Parmi les signaux à deux pavillons, on trouve « FE – le canot de sauvetage arrive vers vous », ainsi que l’inquiétant « FG – Pas de canot disponible ». La dimension militaire des codes est sous-entendue dans « FM – N’autorisez aucune communication. N’autorisez personne à bord96 », « FN – Apparences menaçantes ; soyez sur vos gardes97 » ; « GH – Inconnu (ou navire dans le relèvement indiqué) est suspect98 ».

63Les signaux flottants étaient limités au contact visuel mais, au cours du siècle, le système par lettres du code maritime a été adapté à la transmission du code Morse et à la radio. L’International Code of Signals, as Adopted by the Fourth Assembly of the Inter-Governmental Maritime Consultative Organization in 1965, for Visual, Sound, and Radio Communications, United States Edition99 indique l’emploi simultané de systèmes de signalisation multiples. L’urgence exprimée par certains messages en texte clair indique l’hypothèse sous-jacente d’une transmission et d’une réaction rapides. Parmi les plus inquiétants (communiqués par des codes à deux lettres) figure « AJ – J’ai subi un grave accident nucléaire. Approchez-vous avec précaution » ; « AK – Un accident nucléaire s’est produit à mon bord » ; et « AD – J’abandonne mon navire qui a subi un accident nucléaire et constitue une source possible de rayonnement100 ».

64Le large éventail de sujets et de situations pour lesquels ont été inventés les équivalents en code indique à quel point les effets de la technogenèse se sont propagés. Il se peut qu’un faible pourcentage seulement de la population ait été affecté en termes neurologiques, principalement les télégraphistes et les employés des entreprises qui avaient l’habitude d’envoyer et de recevoir des télégrammes. Leurs adaptations physiologiques et cognitives ont toutefois joué un rôle important en permettant aux technologies naissantes de s’implanter. Ils ont contribué par leur travail à ce que des effets beaucoup plus généraux se transmettent à travers l’inconscient technologique : les pratiques commerciales, les stratégies militaires, les finances personnelles et une quantité d’autres préoccupations quotidiennes se sont de fait transformées, parce qu’elles pouvaient compter sur une communication rapide et sur la virtualisation des marchandises et de l’argent (c’est-à-dire leur transformation en information).

65Les codes télégraphiques ont joué un rôle dans ces changements en profondeur parce qu’ils touchaient aux hypothèses relatives à la manière dont le langage s’articulait avec le code. Ils se sont inscrits dans une transformation historique entre des pratiques d’écriture dans lesquelles les mots s’écoulaient de la main sur le papier, paraissant incarner la voix de l’auteur, et un régime technocratique dans lequel les procédures de codage, de transmission et de décodage intervenaient entre les idées de l’auteur et la compréhension de ces mêmes idées par le récepteur. Comme nous l’avons vu, les changements provoqués par la télégraphie anticipaient et préparaient pour partie notre situation contemporaine, dans laquelle tous les types de communication sont médiatisés par des machines intelligentes. Les cycles techno-génétiques examinés dans ce chapitre montrent de quelle manière les connexions entre corps et technique ont accéléré et catalysé des changements dans les hypothèses conscientes et inconscientes relatives à la place de l’humain par rapport au langage et au code.

66Les codes télégraphiques sont aussi des réservoirs de données historiques précieuses sur les attitudes, hypothèses et pratiques linguistiques des quelque cent années au cours desquelles ils ont été publiés. Ils présentent toutefois la difficulté d’être conservés dans des lieux et formats très différents. Les historiens sont donc amenés à fournir un grand effort pour en extraire des données qui, dans un grand nombre de cas, peuvent ne donner lieu qu’à une interprétation de quelques paragraphes, voire à une note de bas de page. Pour remédier à cette situation, Allen Riddell et moi-même, aidés d’un certain nombre de collaborateurs, sommes en train de réaliser un site Web susceptible de constituer un portail central des codes télégraphiques, donnant la possibilité de faire des recherches en texte intégral par mots-clés et par les mots et syntagmes associés. Cela a supposé de numériser des codes télégraphiques de la collection de Gessler (voir la note 1 du présent chapitre), ainsi que de créer une interface pour d’autres livres de code qui étaient déjà en ligne. Par une ironie plaisante, l’ordinateur, descendant direct du télégraphe, permet de rendre aisément disponibles les données historiques contenues dans les codes télégraphiques : l’arrière-petit-enfant redonne vie à l’arrière-grand-père.

Le code et le rêve d’un langage universel

67En plus d’offrir le secret, les codes télégraphiques reflètent le désir de créer un moyen de communication capable de circuler aisément et sans friction entre les cultures, les langages et les époques. Cette tendance est apparue d’abord sous la forme de codes polyglottes qui donnaient des équivalents en code à des syntagmes répertoriés dans des langues multiples. Parce que la télégraphie rendait la communication internationale plus rapide et facile que jamais auparavant, les codes qui pouvaient faire office d’outils de traduction sont devenus très utiles. Le Tourist Telegraphic Code (FB) de Carlo Alberto Liporace101 présentait ainsi des codes avec des équivalents en syntagmes dans plusieurs des principales langues américaines et européennes. Comme le montre la figure 5.11, la mise en page présente des mots de code dans la colonne située le plus à gauche, et le texte en clair correspondant dans des colonnes successives, respectivement en anglais, allemand, français, italien et espagnol.

Figure 5.11 La présentation en colonnes parallèles de Carlo Alberto Liporace, Tourist Telegraphic Code (1929).

68Une révolution s’est produite dans la pratique de la langue, avec des conséquences théoriques importantes, quand on est passé de l’idée du codage/décodage comme un déplacement à travers la page imprimée à celle d’un déplacement vers le haut ou vers le bas entre différentes couches de codes et de langues. Impossible à mettre en œuvre dans les codes télégraphiques, l’idée de couches est apparue dans le cadre du code informatique en positionnant le langage machine en bas et en construisant par-dessus une grande variété de langages de programmation, de script et de formatage, la couche supérieure étant l’affichage à l’écran que voit l’utilisateur occasionnel. Positionné au niveau de la couche inférieure, le code binaire est devenu le code universel dans lequel tous les autres langages, ainsi que les images et le son, pouvaient être traduits. Contrairement aux codes télégraphiques, qui positionnaient les langues nationales comme les langages « naturels » auxquels on faisait correspondre des groupes de lettres ou de chiffres « artificiels », les surfaces linguistiques peuvent être considérées, dans le contexte de l’informatique, comme des épiphénomènes engendrés par le code sous-jacent. Si les mathématiques sont le langage de la nature, comme le prétendait la philosophie de la nature du xviii^e siècle, le code devient de ce point de vue le langage universel sous-jacent à tous les prétendus langages naturels.

69La position ambiguë du code par rapport aux langages « naturels » (en tant que fondement générateur et moyen artificiel employé pour la transmission à travers des médias techniques) conduit à deux visions opposées du code qui étaient déjà implicites dans les livres de code polyglottes : le code rend les différentes langues universellement lisibles et, en même temps, il obscurcit le langage pour les utilisateurs non autorisés. Autrement dit, le code à la fois clarifie et occulte la communication. John Guillory, qui rapporte que John Wilkins s’est intéressé au code dès le xvii^e siècle (un autre exemple de quelqu’un qui a rêvé d’un langage universel rationalisé), note une ambiguïté similaire : « La communication à grande distance de Wilkins n’est possible que par le recours au dispositif même — le code — qui est par ailleurs le moyen de faire échouer la communication102. » Dans sa recherche sur le concept de médiation, Guillory conclut que la médiation implique la communication à distance. Ce qui reste implicite dans son argumentation est l’idée que c’est une combinaison des deux qui engendre le paradoxe de la clarification/occultation. La réussite de la médiation exige un système de symboles suffisamment économique pour assurer la lisibilité (plusieurs siècles avant Morse, Wilkins faisait remarquer qu’un système binaire pouvait coder n’importe quel caractère, lettre ou chiffre), tandis que la possibilité d’interception (en raison de la distance que parcourt le message) exige la sécurité obtenue par des schémas de chiffrement — autrement dit l’occultation.

70La double fonction du code devient explicite dans les codes télégraphiques quand les rédacteurs enseignent à leurs usagers la manière de chiffrer les groupes de chiffres ou de lettres pour obtenir un secret plus élevé encore que ne le permet le code. Deux correspondants pouvaient, par exemple, convenir à l’avance que lorsqu’ils utiliseraient un code numérique à cinq chiffres, ils créeraient un chiffrement par transposition en commençant par le troisième chiffre du groupe plutôt que par le premier (de telle sorte qu’un groupe de chiffres publié dans le livre sous la forme « 58794 » s’écrirait plutôt « 79458 »). Le chevauchement de la télégraphie et de la cryptographie constitue l’une des manières dont les pôles opposés du langage universel et des langages secrets privés ont cohabité au sein de la même technologie de transmission.

71Au xx^e siècle, les interactions entre le code et le langage universel se sont produites directement dans le champ de la cryptographie. Dans son célèbre « mémorandum » de juillet 1949103, Warren Weaver examine une anecdote tirée des développements de la cryptographie au cours de la Seconde Guerre mondiale : un cryptanalyste anglophone est parvenu à décrypter un message sans se rendre compte qu’il avait été chiffré à partir d’un original turc. Sans connaître le turc (et sans être même capable de reconnaître que le texte décrypté était en turc), il est parvenu à restituer correctement le message. Weaver entrevoit alors une possibilité de progression de la traduction automatique dans le fait de considérer que les messages rédigés dans une langue étrangère sont « réellement » écrits en anglais, mais dans un anglais qui aurait été chiffré (il donne un exemple en chinois dans son « mémorandum » et en russe dans son article essai suivant, « Translation »104 – deux langues lourdes d’inquiétudes aux États-Unis pendant la Guerre froide). La traduction automatique devient, de son point de vue, un type particulier de cryptanalyse. Impressionné par les techniques sophistiquées utilisées par les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale pour déchiffrer les codes allemands et japonais, il suggère que, dans la période d’après-guerre, elles peuvent être adaptées à la traduction automatique pour faire en sorte que la communication internationale — toujours plus importante au moment où se dessinait l’époque de la mondialisation — s’en trouve facilitée, devienne plus efficace et avantageuse. L’essai et le « mémorandum » de Weaver ont été critiqués à l’époque par Norbert Wiener, que Weaver avait essayé d’intéresser au projet, et, plus récemment, par Rita Raley et d’autres, qui remarquent le sous-entendu impérialiste selon lequel l’anglais est la seule langue « réelle », à laquelle sont subordonnées toutes les autres105.

72Un autre aspect de la proposition de Weaver se rattache à notre propos : l’idée que le code puisse être utilisé non pour obscurcir les messages, mais pour rendre toutes les langues traduisibles par des machines. Serviteur du secret, le code devient ainsi maître de la transparence. La tour de Babel constitue une métaphore importante (et peut-être inévitable) dans l’argumentation de Weaver. Dans son avant-propos au livre de Locke et Booth, Machine Translation of Languages, Weaver propose de voir dans la traduction automatique une « tour d’Anti-Babel106 ». Il développe cette idée dans un passage de son essai « Translation » : « Pensez, par analogie, à des individus vivant dans une série de hautes tours fermées, toutes construites sur des fondations communes. Quand ils essaient de communiquer les uns avec les autres, ils crient de tout côté, chacun depuis sa propre tour fermée. Le son pénètre difficilement, même dans les tours les plus proches, et la communication progresse très lentement. Mais quand un individu descend de sa tour, il se retrouve dans un grand sous-sol ouvert, commun à toutes les tours. Il y établit une communication facile et utile avec les personnes qui sont elles aussi descendues de leur tour107 ». Remarquez que le code, avec la « communication facile et utile » qu’il permet, intervient au sous-sol (au niveau des fondations), et non, comme dans l’essai de Walter Benjamin, « La Tâche du traducteur », au niveau transcendant, où la traductibilité est garantie par le pouvoir ultime de Dieu108. Pour Weaver, le code réside au sous-sol parce qu’il fonctionne comme la pratique linguistique créée par l’homme qui est capable de défaire l’action de Dieu lors de l’épisode de la tour de Babel, marqué par la fracturation perturbatrice d’une langue primitive en langues multiples. Dans l’analogie de Weaver, les gens récupèrent leur langue non en élevant leur tour, mais en découvrant le sous-sol commun dans lequel ils peuvent communiquer librement entre eux.

73Comme nous l’avons vu, cette vision du code comme lingua franca souterraine s’est réalisée d’une autre manière avec le développement du code informatique, particulièrement avec les structures en couches de différents langages de logiciel et de script que Rita Raley a judicieusement appelées la « tour des langues109 ». Derrière cette métaphore (ou mieux, cette représentation linguistique des pratiques de codage) réside l’histoire des débuts du calcul. Quand la programmation s’effectuait en branchant physiquement des cordons dans des prises, puis en les déplaçant d’une prise à l’autre pour obtenir des résultats, comme c’était le cas des premiers calculateurs numériques tel que l’ENIAC, il était peu probable que les métaphores de couches de codes viennent à l’esprit de qui que ce soit, et encore moins des comparaisons avec la tour de Babel. Dans son article « Code.surface || Code.depth », Raley pose la question suivante : « [à quelle époque] des gens ont-ils commencé à penser en termes de construction de couches d’abstraction110 ? » Ses travaux de recherche sur les débats de l’Association for Computing Machinery [association pour la machinerie informatique] au cours des années 1950 et 1960 indiquent que l’année 1968 a pu constituer un point charnière, lorsque les débats de la conférence de Garmisch sur le génie logiciel ont montré « que l’idée qu’un logiciel [pouvait] avoir des couches multiples [est apparue] avec la programmation structurée et les théories des types abstraits111 ». À partir de ce moment, différents niveaux de code ont rendu possible de traduire des types de fichiers très divers — textes, sons, images, etc. — en code binaire de langage machine. Comme nous le savons, ce protocole de codage, et d’autres avec lui, peuvent alors être transmis entre machines, où les navigateurs, par exemple, affichent les pages au format spécifié par les balises HTML ou XML. Il ne s’agit peut-être pas de traduction automatique en tant que telle, mais c’est bien une version de la lingua franca dont rêvait Warren Weaver.

Le code télégraphique le plus bizarre du monde

74La double vision du code, capable simultanément de garantir le secret et de permettre la transparence, a préparé le terrain à l’un des codes télégraphiques les plus étranges jamais produits, The Scientific Dial Primer. Containing Universal Code Elements of Universal Language, New Base for Mathematics, Etc., de Andrew Hallner112. Reflétant une vision du monde où l’anglais constitue la langue dominante, Hallner propose un code universel, susceptible en théorie de traduire toutes les langues, qui privilégie pourtant l’anglais en proposant en tant qu’équivalents en code des syntagmes et phrases en anglais (il est l’auteur par ailleurs de Uncle Sam, the Teacher and Administrator of the World, 1918). The Scientific Dial Primer représente un moment de transition dans la mesure où sa forme rappelle les codes du xix^e siècle, tandis que ses ambitions le projettent à l’époque des réseaux mondiaux de machines programmables.

75Le génie du Cadran scientifique tient à la manière rationnelle dont les différentes permutations sont liées aux différentes catégories d’équivalents en texte clair. Le troisième anneau regroupe, par exemple, des nombres de 1 à 20, et le quatrième anneau, vingt consonnes— . Puisque cinq voyelles déterminent les segments radiaux (autrement dit les parties triangulaires qui constituent les Divisions Principales), on obtient potentiellement cent permutations de la combinaison consonne--plus-voyelle d’une syllabe (cent autres peuvent être obtenues par la combinaison voyelle-plus-consonne —). Les cent permutations consonne-plus-voyelle peuvent être associées à des nombres de 1 à 100, établissant la base de code qui permet de désigner des nombres. Des agencements semblables sont utilisés pour indiquer les fractions et mesures du temps (fondées sur une organisation décimale de cent secondes pour une minute, etc.). Ces corrélations impliquent qu’en ayant mémorisé le Cadran scientifique et en étant devenu compétent dans son utilisation, on pouvait « lire » directement les messages codés en deux lettres, voire en trois, sans avoir à s’y reporter.

Figure 5.12 Le Cadran scientifique d’Andrew Hallner (1912).

76Dans les prévisions ambitieuses (et peut-être mégalomanes) de l’auteur, le « Cadran scientifique » sera « traduit dans toutes les langues du monde mais, dans toutes ces langues, les mots de code resteront exactement les mêmes, bien que l’inférence ou le sens, l’idée, le renseignement ou l’information que l’on souhaite communiquer ou transmettre soient quant à eux traduits113 ». Il invoque le passage de la Bible qui réplique à la tour de Babel, autrement dit « la merveille de la Pentecôte, quand toutes les nationalités ont entendu et compris la parole dans leur langue maternelle114 ». Il imagine que ce miracle deviendra une réalité quotidienne grâce au « Cadran scientifique » : « Vous pouvez voyager dans n’importe quel pays, y circuler, trouver votre chemin, acheter des billets, passer des commandes dans les hôtels et restaurants, aller aux toilettes, vous adresser au coiffeur, organiser vos bains et faire absolument tout ce qui est nécessaire en voyage ; vous pouvez aussi commander des articles, changer de l’argent et exécuter des transactions commerciales générales. Et tout ce savoir peut être acquis en une semaine ! Parce qu’acquérir ce savoir et l’utiliser n’exige rien d’autre que de comprendre le Cadran scientifique et ses principes115». En ce sens, la vision de Hallner anticipe le caractère transcodable du langage machine dans les machines programmables et en réseau, à une différence essentielle près : contrairement aux séries de un et de zéro, tout humain, où qu’il se trouve dans le monde, peut immédiatement comprendre les codes du « Cadran scientifique », à l’oral ou à l’écrit. La place de l’humain n’avait pas encore cédé devant la « tour des langues » qui allait rendre le code binaire lisible par les machines et illisible par les personnes (ou la plupart d’entre elles).

77Quoique Hallner ne renvoie pas explicitement à la cryptographie, un grand nombre d’instruments de calcul circulaire (tels que la règle à calcul circulaire) et de cylindres chiffrants étaient bien connus en 1912116. Le lien avec la cryptographie devient évident lorsque Hallner expose les différentes « clés » dans lesquelles les messages peuvent être transposés (voir fig. 5.13). Pensez les anneaux du Cadran scientifique non comme des entités statiques, mais comme des dispositifs mobiles reliés entre eux que l’on peut faire tourner dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans le sens inverse. Pour créer une clé de chiffrement, la personne qui envoie un message convient au préalable avec son destinataire du sens et de l’ampleur de la rotation des anneaux. Cela permet ainsi de coder les messages et, d’après l’auteur, de garantir un secret absolu, parce que, sans connaître la clé, personne n’est en mesure de les décoder (en réalité, même ses combinaisons de clés les plus compliquées ne seraient pas difficiles à déchiffrer avec les méthodes cryptographiques modernes, puisque la transposition reste régulière et prévisible tout au long du message).

Figure 5.13 Diagramme de Hallner (1912) présentant les différentes « clés » qui permettent de transformer les mots de code.

78Étant donné la forme rationnelle du Cadran scientifique, l’embardée soudaine du texte est d’autant plus surprenante, passant d’équivalents sous forme de mots uniques, syntagmes ou courtes phrases (comme dans la fig. 5.14) à de longs passages qui s’accroissent au point de devenir un simulacre grotesque de roman épistolaire. Au début, on peut concevoir que les passages en question soient suffisamment anonymes pour servir d’équivalents en code, même s’ils sont extraordinairement prolixes (à la rubrique « les baisers de papa », on trouve : « ateb = Ma chère, n’oublie pas d’embrasser . . . . . . . . . . . et bébé . . . fois pour moi et de leur dire que ce sont les baisers de papa, et qu’ils leur ont été envoyés par télégraphe, et explique-leur ensuite ce qu’est le télégraphe et comment il fonctionne — tu veux bien, chérie, s’il te plaît117 ? ») L’interpénétration des corps et de l’information que nous avons évoquée précédemment peut se retrouver ici dans l’idée que les « baisers de papa » sont susceptibles d’être envoyés en tant que signaux par des lignes télégraphiques et rematérialisés ensuite par l’intermédiaire du corps de la mère. Bientôt, pourtant, commencent à apparaître des équivalents en texte clair qui renvoient à des lieux précis et des noms propres tels que « Floyd » ou « Amalia », ainsi que les messages moralisateurs qu’une femme adresse à son amant, qui portent sur ses habitudes de bain ou son addiction au tabac, et contiennent des avertissements sévères à propos des lieux de perdition que constituent les bars.

79Les passages en texte clair qui renvoient au livre lui-même sont particulièrement saisissants. À la rubrique « Cer », nous pouvons lire : « Chère Mademoiselle Alma : Veuillez accepter cet exemplaire du SCIENTIFIC DIAL PRIMER. Il contient une série d’expressions qui correspondent aux sentiments et émotions qui habitent le cœur des jeunes gens, et un moyen de communication qui est direct, agréable, et strictement réservé aux parties qui l’utilisent, en recourant à son merveilleux agencement de clés. Utilisons-le dans notre correspondance confidentielle. Je propose la clé “Ca” pour commencer, parce qu’elle est facile à retenir (...)118 ». Quelques pages plus loin, on trouve « Deq », qui correspond sans doute à la réaction de l’homme après qu’Alma a répondu une première fois : « Ma très chère Alma : je te remercie mille fois de ta gentille, douce et chaleureuse communication (Hapelana, 12 juin 1911). Je suis enchanté aussi d’apprendre que tu apprécies le modeste présent que représente le SCIENTIFIC DIAL PRIMER. “Modeste” au sens de sa valeur en dollars et cents, en tout cas. Je réalise, comme tu le dis, que c’est une petite merveille — ce CADRAN — avec ses contenus et applications multiples (...)119. » Bien que de nombreux codes fassent l’éloge de leurs utilisateurs dans les mentions liminaires, je n’en connais aucun autre qui fasse le sien propre dans ses syntagmes en texte clair !

Figure 5.14 Exemple de page du premier tiers du Scientific Dial Primer (1912).

80Les passages épistolaires sont parsemés d’images de corps dont les légendes sont clairement destinées à faire l’éloge du livre et à propager l’idée que se fait l’auteur du bonheur conjugal, de la vie saine et de l’hétéronormativité. Une image montre quelques dizaines d’hommes et de femmes ainsi que plusieurs enfants posant devant des tentes dans un cadre boisé, avec la légende : « Une communauté de campeurs à la montagne utilisant le code du Cadran scientifique pour correspondre avec leurs proches restés dans la vallée120. » Une autre est un portrait de famille, présentant un père (debout) et une mère (assise) avec leurs quatre enfants en bas âge, avec pour accompagnement la légende : « Une jeune famille heureuse typique121. » Une autre encore montre un groupe de plusieurs jeunes femmes posant devant un champ d’herbes sauvages avec la légende « Mûrir en tant qu’épouse et mère122 ».

81Que sommes-nous censés faire de l’étrange combinaison d’une base rationalisée de langue universelle — chargée d’espoirs extravagants de célébrité mondiale et de transformation linguistique globale — et d’incursions dans les particularités de passages romanesques (par ailleurs extrêmement guindés) et d’images de corps spécifiques (même s’ils restent anonymes) ? Serait-ce qu’en éliminant les spécificités culturelles et historiques des langues en faveur d’un codage « scientifique » supposé neutre, le Cadran scientifique avait provoqué chez l’auteur une réaction qui l’obligeait à inscrire, dans le livre de code lui-même, la vision d’un mode idéologique et culturel qu’il considérait manifestement comme le chemin juste et vrai du bonheur humain ? Ce que le code supprime, le texte en clair le ramène furtivement dans les passages épistolaires. Ce qui est universel est rendu terriblement particulier, et ce qui est rationnel est subordonné aux extases émotionnelles d’un homme et d’une femme amoureux l’un de l’autre. Selon une expression célèbre de Lev Manovich, le récit et la base de données sont des « ennemis naturels123 » mais, ici, la base de données sous forme de tableau comprenant des mots de code et de syntagmes en texte clair, au lieu de supprimer le récit, semble plutôt le catalyser dans une efflorescence étonnante. Quant à l’avenir « universel » que l’auteur imagine pour son livre, le seul exemplaire que je sois parvenue à localiser se trouve à la bibliothèque de l’université de Californie à Berkeley — et cet exemplaire existe non parce que la bibliothèque l’a acheté mais parce que l’auteur lui en a fait don.

82Dans le Scientific Dial Primer, les tensions entre le code et le langage débouchent sur des pôles incompatibles, accouplés de force, juxtaposés non parce qu’ils constituent des interactions dynamiques, mais seulement parce qu’ils sont enfermés dans le même livre. Ce code télégraphique, qui compte parmi les plus étranges du genre, montre que le rêve d’une langue universelle et d’un code scientifique « neutre » se heurte à des questions idéologiques, politiques, économiques et sociales qu’il ne parvient pas à résoudre. Si les codes télégraphiques ouvrent une fenêtre sur la question de savoir « comment nous [avons pensé] », ce curieux spécimen révèle que les structures idéologiques profondes et les contradictions inhérentes aux pratiques linguistiques ne peuvent se réduire à un code décontextualisé se faisant passer pour une langue universelle. Nous avons ici une version possible de la tension entre le récit — traditionnellement associé à la capacité d’action humaine et aux théories de l’esprit — et les bases de données en tant qu’information atomisée, décontextualisée. En reliant le langage naturel et des codes qui sont toujours plus centrés sur la machine, les codes télégraphiques ont initié la lutte pour la définition de la place des humains par rapport aux technologies numériques, un agôn qui reste aujourd’hui déterminant pour les humanités.