Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Crise de la littérature

 | 
Alain Vaillant

Première partie. Histoire d'une crise

3. La double aliénation de l’écrivain romantique

Texte intégral

1Du 30 juin 1838 date la promulgation de la « loi sur les aliénés » qui, à quelques aménagements près, détermine aujourd’hui encore les procédures d’internement. Le législateur entreprend alors, par l’établissement de règles précises et transparentes, de mettre un terme à l’arbitraire de l’Ancien Régime et au flou qu’a engendré la Révolution française. Malgré les pouvoirs considérables accordés au conseil de famille et, dans le cas de l’internement d’office, aux instances administratives, il s’agissait de mettre en accord les nécessités de la protection des biens et des personnes avec les principes des droits de l’homme, et, notamment, avec le rapport de réciprocité qui unit la liberté et la propriété : l’homme-citoyen est propriétaire parce que la faculté de posséder appartient à la sphère des libertés individuelles, mais il est libre dans la mesure où il a la propriété de sa pensée, et qu’il dispose en propre d’une faculté réflexive autonome. En conséquence, c’est la propriété intellectuelle, découlant de la théorie des droits naturels, qui permet d’établir une équivalence partielle entre la liberté personnelle et la propriété matérielle, donnant une assise philosophique à cette dernière et la détachant des pures contingences historiques ou des nécessités sociales. Mais, corrélativement, celui qui est temporairement dépossédé de sa pensée (l’aliéné) voit suspendre sa liberté et l’usage de ses biens. Cependant, la loi évite prudemment de définir la notion d’aliéné, se retranchant derrière l’autorité médicale ; en outre, elle semble utiliser indifféremment les notions d’« aliéné » et de « dément », dont l’étymologie renvoie à une dépossession (alienare) ou à une perte (de-mens) de l’esprit. Comme le fou (du latin follis, ballon rempli d’air), l’aliéné aurait donc perdu la raison – sa raison.

  • 1 Cette expression traditionnelle a été reprise par Lakanal dans son célèbre exposé préliminaire à l (...)

2Or, à la même époque (de 1836 à 1841, si l’on choisit, pour dates extrêmes, la constitution de la commission ministérielle sur la propriété littéraire et le rejet, par la Chambre des députés, du projet de loi qui a résulté indirectement de ses travaux comme des amendements apportés en 1839 par la Chambre des pairs), les assemblées renoncent à définir la propriété littéraire, qu’il était pourtant simple, a priori, de considérer comme une forme particulière de la propriété intellectuelle. Apparemment, le chaînon philosophique qui a permis, contre les dérèglements mentaux, de maintenir l’ordre public ou familial fait défaut pour intégrer l’écrivain à l’édifice social issu de la Révolution. La monarchie de Juillet en reste à la réglementation impériale qui, depuis le décret du 5 février 1810, protège les droits pécuniaires de l’auteur de son vivant et pendant vingt ans post mortem, au seul bénéfice de sa femme et de ses enfants. Propriétaire sans l’être et, surtout, sans qu’un texte législatif lui confère ce titre, celui-ci se trouve, comme l’aliéné mais tacitement, rejeté dans les marges de la société. Marges prestigieuses, en l’occurrence : à l’occasion des débats de 1836-1841, personne n’a ménagé ses éloges en faveur de l’activité intellectuelle et artistique. Mais cette activité, aux yeux de beaucoup, méritait l’estime de la collectivité précisément parce qu’elle demeurait anomique ; somme toute, l’accueil fait aux « productions de génie1 » relevait du droit d’asile.

  • 2 Il va de soi que, d’un point de vue psychiatrique, la notion de « folie » est sujette à caution ; (...)

3Le parallélisme entre l’aliéné et l’homme de lettres nous est donc suggéré par la chronologie ; il traduit, dans le cadre de l’idéologie post-révolutionnaire, le même effort de conceptualisation. Pour autant, il serait absurde de réduire l’étude de la folie2 littéraire à un questionnement sociologique et institutionnel. Au-delà des hommes de lettres, on sait la curiosité, faite à la fois de fascination et de répulsion, que le xixe siècle a éprouvée pour la folie : la folie que l’on craint, que l’on cache, ou dont on se fait un masque tragique ou burlesque. Mais aussi, la folie que l’on soigne auprès d’Esquirol ou dans la clinique du docteur Blanche, puis dans le service du professeur Charcot. Bien sûr, la folie des écrivains et des artistes est la plus connue puisque, jusqu’à un certain point, ils s’en nourrissent ; mais rien ne prouve qu’ils ne soient pas seulement les témoins les plus prolixes de la face obscure d’une bourgeoisie paisible. Cependant, il est indéniable que, de Balzac à Jarry en passant par Nerval, Baudelaire, Rimbaud ou Maupassant, on constate la permanence et l’approfondissement d’une thématique d’où les écrivains vont tirer de plus en plus volontiers leurs marques distinctives. Je tenterai ici de répondre à cette seule interrogation : en quoi les conditions de l’activité littéraire, profondément modifiées à l’époque romantique, ont-elles influé sur les causes et les modalités de cette aliénation apparente ?

Le Poète romantique : un sacre en trompe-l’œil

4La notion d’aliénation est elle-même ambiguë ; si elle désigne le plus souvent une perte d’identité et une dépossession des facultés rationnelles, elle peut signifier, au contraire, que l’homme est habité par un esprit étranger, possédé par un être qui le dépasse : on reconnaît le thème de l’inspiration, particulièrement développé à une époque romantique que Paul Bénichou a appelée « le temps des prophètes ». Cette essence supérieure et infinie dont l’écrivain serait seulement l’interprète a pris différentes formes. On l’a d’abord, par conviction ou par commodité, identifiée à Dieu, siège et principe de toutes les perfections :

  • 3 Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « La fonction du poète », v. 125-130.

Sans matelots, la nef chavire ;
Et, comme aux deux flancs d’un navire,
Il faut que Dieu, de tous compris,
Pour fendre la foule insensée,
Aux deux côtés de sa pensée
Fasse ramer de grands esprits.3

5C’est donc alors par une erreur de point de vue qu’on accuse le poète de folie : la foule, « insensée », reporte sur lui sa propre ignorance des réalités transcendantes. Excepté quelques variations dans la qualification idéologique et morale du phénomène, le schéma reste identique si la source d’inspiration est l’« Homme », considéré comme substance pensante ou comme sujet de l’Histoire, ou le Diable – cf. le Baudelaire des Fleurs du Mal ou le Rimbaud d’Une saison en enfer – ; dans ce dernier cas, l’écrivain est bien, au sens religieux du terme, un « possédé ».

6Pour la littérature, cette hypothèse est rassurante : l’impossibilité que ressent l’homme de lettres à obtenir une juste place – une place définie et conforme au droit – dans la société irait de pair avec sa supériorité effective. Limité dans ses moyens mais vecteur d’infini, il échapperait, par sa nature de créateur, à l’emprise de la collectivité. Cet argument, amplement développé par les auteurs eux-mêmes, est l’une des deux raisons – on verra la deuxième plus loin – qui expliquent l’échec législatif de 1841 : on ne pouvait réclamer de bénéficier à la fois d’un statut d’exception et de la loi commune. Ainsi, rapporteur du projet de loi en mars 1841, Lamartine déclare-t-il à la tribune de la Chambre des députés, à propos de l’idée de propriété littéraire :

Cette pensée du législateur n’enlève rien à l’intellectualité et à la dignité de l’œuvre de l’écrivain ; elle n’avilit pas le livre dans sa qualité immunérable de service libre et spontané rendu au genre humain sans aucune vue de récompense vénale […] L’idée vient de Dieu, sert les hommes et retourne à Dieu en laissant un sillon lumineux sur le front de celui où le génie est descendu, et sur le nom de ses fils.

7On saisit sans peine l’intention de Lamartine : craignant de rabaisser les auteurs au rang de producteurs de biens matériels et évaluables, il met en avant l’origine divine du travail intellectuel, souhaitant seulement que la dignité de la pensée soit officialisée par la loi. Mais, à moins d’en revenir à la conception médiévale d’une société verticale, tout entière tendue vers Dieu, il y avait quelque inconséquence à réclamer pour l’écrivain la propriété d’un bien dont on venait de le déposséder au profit d’un être indivis :

  • 4 Louis Blanc, Organisation du travail, Paris, 1839, p. 233.

La propriété de la pensée ! Autant vaudrait dire la propriété de l’air renfermé dans le ballon que je tiens dans ma main. L’ouverture faite, l’air s’échappe ; il se répand partout, il se mêle à toutes choses : chacun le respire librement. Si vous vouliez m’en assurer la propriété, il faut que vous me donniez celle de l’atmosphère : le pouvez-vous ?4

8Ceci posé, le seul vrai problème est de savoir si la méfiance des législateurs et, à travers eux, des élites de la monarchie bourgeoise découlait de cette supériorité trop superbement revendiquée ou si, au contraire, la constatation d’une aporie sociale a conduit les auteurs à susciter, pour le public et, plus encore, pour eux-mêmes, une idéologie consolatrice, faute de vrais acquis. Et alors, il faudrait admettre que ce « sacre de l’écrivain » qui ressort, à un siècle de distance, de l’étude des textes, était seulement une manœuvre d’auto-célébration et d’auto-consécration, assez réussie pour tromper, encore aujourd’hui, les historiens de la littérature : l’enjeu est de taille, puisque de cette question du sacre de l’écrivain dépend, en grande partie, l’interprétation historique du romantisme.

9Notons d’abord que la culture gréco-latine aussi bien que la tradition chrétienne faisaient déjà couramment du Poète un interprète de la Pensée universelle ou des dieux. La spécificité du discours romantique n’est pas dans l’affirmation d’une « mission » philosophique ou religieuse de l’écrivain, mais dans son recyclage au moment de la polémique qui fait rage, autour de 1830, à propos du rôle social de l’écrivain. Pour l’« intellectuel » antique ou médiéval, l’écriture exprime la perfection de l’Idée ou de Dieu, mais en harmonie avec la nature et l’organisation sociale qui, à d’autres niveaux, représentent le monde des essences immatérielles : intermédiaire entre l’invisible et le visible, l’auteur participe d’une hiérarchie homogène. Le romantique, lui, défend la Raison contre la déraison des sociétés modernes et a fait sécession. Son excellence spirituelle signale une solution de continuité dans l’ensemble des réalités humaines et traduit une situation de crise : il reste à comprendre pourquoi un antique topos est devenu source de conflit, et non plus d’intégration.

10Que cette supériorité mystérieuse du Poète apparaisse comme un instrument de défense avant d’être un élément de doctrine, c’est d’ailleurs ce qui ressort de l’ordonnance du docteur Noir que Vigny, praticien et théoricien de la solitude poétique, publie dans Stello (1832), et où les écrivains sont ironiquement comparés à des hirondelles :

  • 5 Alfred de Vigny, Stello [1832], dans Œuvres complètes, A. Bouvet éd., Paris, Gallimard, coll. Bibl (...)

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que nous. Elles disent aux hommes : « Protégez-nous, mais ne nous touchez pas. » Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect superstitieux.
Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d’un palais ou dans le charme d’une cabane ; mais ni l’homme du palais ni l’homme de la cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils perdraient pour toujours l’oiseau qui porte bonheur à leur habitation, comme nous aux terres des peuples qui nous vénèrent.5

11Il ne fait guère de doute que Vigny ne croyait pas au pouvoir surnaturel que les paysans attribuent aux hirondelles ; il lui importe seulement que, fondé ou non, il assure la tranquillité des oiseaux. De même, la préoccupation de Vigny n’est pas de dévoiler aux « peuples » la vraie nature des écrivains mais, au contraire, d’encourager un « respect superstitieux » qui masque le travail littéraire et garantisse la sécurité de sa réalisation. Superstition, et non religion : aussi n’y a-t-il pas lieu de s’interroger sur la sincérité des poètes – ou sur leur duplicité – lorsqu’ils évoquent leurs attributs magiques ; ils s’assurent ici de mener à bien une tâche dont la finalité échappe nécessairement au public et qu’ils se refusent, pour leur confort, à justifier. Dans un esprit presque mallarméen, Vigny propose ainsi une « mise en quarantaine » de la littérature, et dévoile le caractère fondamentalement mystificateur de l’idée d’inspiration.

  • 6 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, P.-G. Castex éd., Paris, Gallimard, (...)

12Car cette mystification est vitale, pour Vigny comme dans la mythologie balzacienne de l’écrivain. La Comédie humaine ne manque pas de génies littéraires, à la fois fous et anges, dont la passion intellectuelle a tous les traits d’une ascèse mystique : par exemple, Louis Lambert, le Raphaël de La Peau de chagrin, ou encore le Cénacle d’Illusions perdues dont la pureté angélique assure également à ses membres l’indépendance et la communion spirituelle. Mais ces fous-ci sont des fous calmes et studieux : si leur goût exclusif pour la pensée les met en marge de la société parisienne, avec laquelle ils gardent d’ailleurs des liens amicaux ou professionnels, leur équilibre psychologique ne semble pas remis en cause. En revanche, la vraie folie, celle qui pousse au désespoir et, parfois, à la mort, menace lorsque le penseur sort de ses retranchements : Louis Lambert se consume au feu de sa passion ; Raphaël, grâce à la peau de chagrin, renonce à ses idéaux et court sciemment à sa perte pour Fœdora puis pour Pauline ; enfin, Lucien de Rubempré est réduit à payer l’enterrement de sa maîtresse Coralie au prix de chansons grivoises, en sorte qu’« en l’entendant chanter, Bérénice et le prêtre eurent peur qu’il ne fût devenu fou6 ». Dans les trois romans, on constate la réunion des mêmes éléments néfastes : une relation affective qui déstabilise le personnage et le détourne de sa trajectoire initiale (j’aurai l’occasion d’y revenir), l’effondrement d’un système de protection reposant sur des règles de vie quotidienne strictes et simples et, excepté pour Louis Lambert, la compromission avec une société immorale. Les signes de folie pathologique apparaissent donc avec les premières brèches faites aux barrières que l’écrivain a édifiées autour de lui, pour se protéger de la réalité extérieure.

13Il y aurait ainsi deux folies, comme il y a deux aliénations. L’une, glorieuse, serait celle du génie dans son dialogue solitaire avec lui-même ; l’autre, au contraire, nous montrerait l’homme de lettres fragile, malmené par le réel, incapable de vivre hors de l’espace de confinement qu’il s’est résolu à habiter. On devine sans peine, à ce point de l’analyse, que l’une ne sert qu’à déguiser l’autre, et que la démesure orgueilleuse des romantiques (autre lieu commun de l’époque) va de pair avec une extraordinaire précarité, et avec l’angoisse de perdre, dans l’échange social, un élément constitutif de leur être. D’où les deux interrogations auxquelles je m’attacherai désormais : de quoi, au juste, l’écrivain craint-il d’être frustré ? Et pourquoi l’apparition brutale, dans l’imaginaire culturel, de ce sentiment de frustration, intimement mêlé, au point parfois de se confondre avec elle, à la modernité artistique ?

Solitaire ou solidaire : le dilemme de l’écrivain-propriétaire

14Dans la conception du xixe siècle, la communication littéraire se résume à un mécanisme simple. L’auteur écrit ce qu’il pense ou imagine, conformément à sa nature d’homme de réflexion à la recherche du Beau et du Vrai ; s’il est publié, il reçoit, en contrepartie de ses efforts intellectuels, de l’argent. Application inverse du principe alchimique : le Verbe est transformé en livre, le pur esprit en fournisseur de marchandises. L’aliénation de l’écrivain s’explique d’abord par cette dénaturation à laquelle le système éditorial le contraint :

  • 7 Louis Blanc, op. cit., p. 222.

Oui, la littérature a sur la société droit de commandement. Or, que devient ce droit de commandement si l’homme de lettres descend à l’exercice d’un métier, s’il ne fait plus de livres que pour amasser des capitaux ? S’asservir au goût du public, flatter ses préjugés, alimenter son ignorance, transiger avec ses erreurs, entretenir ses mauvaises passions, écrire enfin tout ce qui lui est funeste, mais agréable… telle est la condition nécessaire de quiconque a du génie pour de l’argent.7

15Voilà le coupable désigné : l’argent qui, corrompant la relation idéale et hiérarchisée qui doit unir l’auteur et son lecteur, transformerait les génies inspirés en spéculateurs amoraux ou en fous malheureux ; Balzac a suffisamment exploité cette veine pour qu’il soit utile d’y insister. Pourtant, l’argent choque moins pour les effets pervers qu’il induit lui-même que par la réalité nouvelle qu’il contribue à révéler au grand jour. Comme le note avec un faux détachement Baudelaire, l’artiste est destiné, qu’il le veuille ou non, à distraire le consommateur – le « Bourgeois », en 1846 – des fatigues que lui procure son travail :

  • 8 Charles Baudelaire, Salon de 1846, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de (...)

Quand vous [les Bourgeois] avez donné à la société votre science, votre industrie, votre travail, votre argent, vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison, de l’imagination. Si vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir l’équilibre de toutes les parties de votre être, vous êtes heureux, repus et bienveillants […]8

16Tout le problème réside, justement, dans cette arithmétique de la jouissance. Alors que le génie est conçu comme un principe, sinon infini, du moins indéfinissable, la « quantité de jouissances nécessaire » qu’en attend le lecteur est précise et fixée à l’avance, si bien que le surplus prodigué par une œuvre supérieure ne peut être pris en compte ni, bien sûr, estimé à sa juste valeur, et risque même de perturber le plaisir de la consommation : du double point de vue de l’utilité sociale et de la valeur commerciale, les meilleurs livres sont donc les livres médiocres. Suivant le même principe, les seuls lecteurs capables d’apprécier vraiment les œuvres sont des auteurs, puisque la quantité de jouissances attendue correspond alors à la quantité de peines qu’ils ont éprouvée eux-mêmes en écrivant leurs livres :

  • 9 Id., « Philippe Rouvière », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 60.

Il y a des gens par milliers qui, en littérature, adorent le style coulant, l’art qui s’épanche à l’abandon, presque à l’étourdie, sans méthode, mais sans fureurs et sans cascades. D’autres – et généralement ce sont des littérateurs – ne lisent avec plaisir que ce qui demande à être relu. Ils jouissent presque des douleurs de l’auteur. Car ces ouvrages médités, laborieux, tourmentés, contiennent la saveur toujours vive de la volonté qui les enfanta.9

17La seule bonne manière de consommer la littérature est donc cette consommation réciproque à laquelle s’adonnent entre soi les gens de lettres. Mais, hormis ce cas particulier, le « pacte de lecture » semble nécessairement, et sans qu’il soit utile de s’en indigner, une transaction inégale où l’auteur donne plus qu’il ne reçoit d’un lecteur inconscient, par ailleurs, du mouvement généreux dont il bénéficie. Que cette transaction s’effectue en argent, mettant l’écrivain sous la dépendance économique de son public, accentue seulement une situation en elle-même insatisfaisante. Pour éviter cette frustration, il n’y a d’autre solution selon Vigny que de publier des livres comme, jadis, on faisait la charité aux pauvres, en espérant pour plus tard une place au paradis – pour l’auteur, la reconnaissance de la postérité :

  • 10 Alfred de Vigny, op. cit., p. 664.

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom […] Suivez votre vocation. Votre royaume n’est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.10

18Mais encore faut-il alors que, par-delà la mort, le lien entre le texte et son auteur ne soit pas rompu, et que, en conséquence, ce dernier garde la propriété incontestée de ses œuvres :

  • 11 Id., « De Mlle Sedaine et de la Propriété littéraire, lettre à Messieurs les Députés », Revue des (...)

Il ne dépend point assurément des corps législatifs de changer rien à cette loterie [du succès], qui tient à notre nature même, à cet ostracisme perpétuel dont j’ai parlé ailleurs […] mais il dépend d’eux de donner aux travailleurs de la pensée la consolation de voir constituer du moins la propriété des œuvres enfantées par d’honorables labeurs.11

  • 12 Dans la « Nuit de mai », Musset fera plaisamment de ce poète Prométhée un pélican aux entrailles d (...)

19Pour Vigny, le droit de propriété littéraire doit donc permettre de compenser une malédiction sociale. Le public, qui ne perçoit pas la continuité du travail littéraire, n’en retient que ces éléments finis, arrêtés dans le temps et nécessairement imparfaits que sont les livres, puis les consomme ou les rejette au mépris de leurs auteurs ; ceux-ci, pour prix de ce destin prométhéen, de cet arrachement de parcelles d’eux-mêmes sans cesse renaissantes12, voudraient que ce don de leur pensée soit officiellement reconnu, et qu’ils soient dotés, à ce titre, d’une véritable identité sociale. Leur aliénation correspondrait effectivement, comme le concevait Jean-Jacques Rousseau, à ce renoncement volontaire par lequel l’individu aliène ses biens au profit de la collectivité et qui concrétise le contrat social.

  • 13 Eugène Pouillet, cité par Pierre Recht, Le Droit d’auteur, une nouvelle forme de propriété, Gemblo (...)

20Entraînant avec lui tout cet arrière-plan fantasmatique et idéologique, le débat législatif ne pouvait se dérouler que de manière extrêmement confuse, mêlant des objectifs divers et parfois contradictoires. Le premier obstacle était d’ordre juridique : comment définir en termes de « propriété littéraire » un droit d’auteur privé des attributs inhérents à la propriété – le droit d’usage, ou jus utendi (l’écrivain peut concéder les droits d’exploitation de son œuvre, mais il ne peut la vendre puisque, en particulier, la transaction ne porte pas sur le droit moral, attaché à l’auteur), le droit de destruction, ou jus abutendi (une fois publié, le livre échappe à son auteur qui n’a pas la possibilité matérielle de le modifier ni de le détruire), enfin la perpétuité ? C’est justement la perpétuité que réclament les gens de lettres ; mais pourquoi accorder la perpétuité à ce qui n’apparaît pas comme une propriété ? En fait, les juristes ne comprennent pas toujours cette obstination terminologique : comme le remarquera en 1879 l’un d’entre eux, « il importe peu, dans la pratique, que le droit d’auteur soit ou non une propriété dans le sens juridique du mot, dès l’instant qu’il est clairement défini, déterminé par la loi dans ses effets, dans son étendue, dans sa durée13 ».

21Encore fallait-il s’entendre sur les bénéfices que les parties concernées attendaient d’une telle loi. Sur ce point, les écrivains adoptent une attitude très floue : d’un côté, invoquant le développement du capitalisme industriel et commercial, ils voudraient ne pas être les laissés pour compte d’une prospérité qui, à leurs yeux, profite essentiellement aux éditeurs et aux entrepreneurs de presse ; de l’autre, ils maintiennent avec soin leurs distances à l’égard d’un système économique où ils ont beaucoup à perdre de leur légitimité culturelle. En particulier, deux éléments de leur argumentation confinent à l’inconséquence.

22Notons d’abord que c’est le sort misérable des descendants de quelques auteurs illustres – notamment de Mlle Sedaine – qui émeut la presse parisienne et assure le succès médiatique de la discussion parlementaire. Or, il est évident que la solution proposée (maintien dans le domaine privé des œuvres littéraires à perpétuité ou, à défaut, pendant trente ou cinquante années post mortem) ne concernait qu’une infime minorité d’écrivains, et qu’elle ne pouvait être considérée comme une réponse satisfaisante à la précarité générale du travail littéraire. En prenant ainsi la défense de la veuve et de l’orphelin, les ténors du romantisme (Vigny, Hugo, Lamartine) soulignaient-ils leur propre désintéressement ? Toujours est-il que le seul progrès capable de modifier sensiblement la rémunération des auteurs (la détermination, par voie législative, de règles contractuelles entre l’auteur et l’éditeur de livres, le journal ou tout autre commanditaire) n’a pas seulement été envisagé au sein des commissions officielles – administratives ou parlementaires.

23En outre, du nom de propriétaire qu’ils réclament avec force, les écrivains attendent un surcroît de dignité sociale, et leur intégration officielle au sein des élites bourgeoises. Mais ils ne poussent pas leur raisonnement jusqu’à son aboutissement logique : propriétaires, ils devraient se comparer avec les commerçants, les industriels et les financiers, dont les fortunes constituent la vitrine de la société nouvelle. Cependant, l’homme de lettres, qui est l’ennemi déclaré du « Bourgeois », se veut aussi propriétaire que lui, mais plus noble. S’il ne l’avoue pas explicitement, les images et les métaphores qu’il emploie le disent à son insu : il se déclare propriétaire de ses œuvres non comme l’est un manufacturier de ses machines et de ses produits ou un négociant de son commerce et de ses stocks, mais au même titre qu’un paysan qui tire profit de ses récoltes. Ce choix n’est pas innocent. Il purifie les profits de l’auteur par leur assimilation à ceux du paysan qui, basés sur le travail personnel, ne doivent rien à l’agiotage ni à l’exploitation d’une main-d’œuvre prolétaire ; en outre, il fait de la littérature l’aliment de l’esprit, comme les produits de la terre sont la nourriture du corps. Cette comparaison, qui repose sur la fausse équivalence travail/propriété, n’est qu’un mensonge commode ; comme a beau jeu d’ironiser Proudhon dans son essai sur « les majorats littéraires », le paysan n’est pas propriétaire de ses récoltes parce qu’il a travaillé le sol, mais seulement s’il est propriétaire du champ :

  • 14 Pierre-Joseph Proudhon, Les Majorats littéraires, Bruxelles, 1862, p. 18.

Au printemps, les pauvres paysannes vont au bois cueillir des fraises qu’elles portent ensuite à la ville […] Cela prouve-t-il que ces femmes sont ce qu’on appelle des propriétaires ? Si on le disait, tout le monde croirait qu’elles sont propriétaires du bois d’où viennent les fraises. Hélas, c’est juste le contraire qui est la vérité. Si ces marchandes de fraises étaient propriétaires, elles n’iraient pas au bois chercher le dessert des propriétaires, elles le mangeraient elles-mêmes.14

24Pourquoi ce mensonge des écrivains ? Parce que la propriété foncière demeure liée à la noblesse et qu’ils ne feignent d’épouser l’idéologie de leur temps que pour mieux la contourner. Car ils réclament beaucoup moins un titre de rente qu’une lettre de noblesse. Alors que la propriété est devenue la traduction économique de l’individualisme bourgeois, ils regrettent les formes de sociabilité privée que l’Ancien Régime avaient édifiées autour du mécénat et recherchent, parmi l’arsenal de la pensée politique moderne, le moyen de reconstituer un ordre distinct et muni de prérogatives. Avec aplomb, Balzac propose l’établissement d’un maréchalat littéraire ; il est plus étonnant de voir Louis Blanc, un des théoriciens du socialisme français, faire l’éloge sans réserve, en 1839 donc au plus fort du débat sur la propriété littéraire, du mécénat aristocratique :

  • 15 Louis Blanc, op. cit., p. 226-227.

Vint 89, date à jamais célèbre ! Les écrivains alors cessèrent d’appartenir à quelqu’un ; mais, forcés de spéculer sur leurs œuvres, ils appartinrent à tout le monde. S’ils y ont gagné, je l’ignore ; mais certainement la société y a perdu. À quoi se réduisaient en effet les obligations de cette vie dépendante que l’homme de lettres menait autrefois auprès de l’homme puissant ? […] Aujourd’hui l’écrivain a pour maître lorsqu’il exploite lui-même sa pensée, non plus celui qui l’héberge, mais celui qui le lit. Au lieu de l’homme qui aliène sa dignité, c’est l’auteur qui tend à abdiquer sa fonction.15

25On peut résumer ce panégyrique en ces trois propositions : a. le mal dont souffre la littérature vient du rôle actif accordé au lecteur, qui rémunère l’auteur en aval de la production, non plus en amont comme le mécène ; b. on soignera le mal en protégeant non les hommes, mais la fonction qu’ils incarnent (ou la corporation qu’ils constituent ?) ; c. à strictement parler, les difficultés de l’écrivain résultent plutôt d’une pression accrue du public, de la disparition des structures élitaires qui le préservaient de la solitude sociale. Louis Blanc ajoute en effet :

  • 16 Ibid., p. 227.

[…] de même qu’en abolissant les jurandes et les maîtrises, elle [la Révolution de 89] frappait d’un seul coup le monopole et l’association ; de même, en détruisant tous les vieux pouvoirs, elle détruisait sans distinction, et ce qu’ils avaient de tyrannique, et ce qu’ils avaient de protecteur. La théorie de l’individualisme prévalut dans les lettres comme dans l’industrie.16

26Privé de l’espace vital que peuplaient, avec lui et loin des regards publics, ses protecteurs et ses familiers, l’écrivain, à en croire Baudelaire, risque de dériver vers la folie ou, avant elle, vers l’éthylisme chronique et pathologique :

  • 17 Charles Baudelaire, Études sur Poe, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 15.

L’ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et les plus lamentables de la vie moderne ; mais peut-être y a-t-il bien des circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de Chapelle et de Colletet, la littérature se soûlait aussi, joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret […] Il n’y a plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer avec les hommes de lettres […] Le dîner absorbé et l’animal satisfait, le poète entre dans la vaste solitude de sa pensée ; quelquefois il est très fatigué par le métier. Que devenir alors ? Puis, son esprit s’accoutume à l’idée de sa force invincible, et il ne peut plus résister à l’espérance de retrouver dans la boisson les visions calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles connaissances.17

De la schizophrénie à l’autisme

27Le projet de loi, qui visait pratiquement à étendre la durée de protection de vingt à trente ou cinquante ans post mortem, fut repoussé au cours des séances des 23 et 30 mars 1841 de la Chambre des députés. D’ailleurs, les plaidoyers des écrivains eussent-ils été mieux fondés que l’époque ne s’y prêtait pas : la fracture révolutionnaire puis les craintes suscitées par la Restauration étaient trop proches pour que les enjeux purement politiques ne perturbent le débat culturel et que, en particulier, l’ombre de l’ancien mécénat royal ne vienne intempestivement opposer les uns aux autres. Les soubresauts de l’édition de littérature (une phase anarchique de surproduction dans les années trente, puis une crise profonde et durable à la fin de la décennie) contribuent encore à la confusion, en concentrant l’attention sur les changements survenus dans le monde des médias (le développement des journaux quotidiens et de la presse culturelle, le roman-feuilleton, l’introduction de techniques publicitaires, etc.). Enfin, on ne pouvait guère avancer sur le terrain législatif sans répondre à cette question épineuse : sur quelles bases et suivant quelles modalités les pouvoirs publics auraient-ils le droit d’intervenir dans un domaine où toute entrave à la liberté de penser prend vite l’apparence d’une insupportable censure ?

28Du moins le socialiste Louis Blanc a-t-il le mérite d’adopter une position nette. Sans aller jusqu’à la suppression radicale du capitalisme éditorial, il n’hésite pas à proposer d’

  • 18 Louis Blanc, op. cit., p. 225.

établir, parallèlement au système de la rétribution par l’échange, un mode de rémunération qui proportionne la récompense au service, la rétribution au mérite, et encourage les travaux sérieux, en affranchissant les écrivains de la dépendance d’un public.18

29Mais, bien sûr, la vraie difficulté, sur laquelle butent tous les systèmes étatiques d’interventionnisme culturel, est de parvenir à évaluer, sur des bases objectives, ce « service » et ce « mérite ». Louis Blanc projette la constitution d’une sorte de jury professionnel, constitué d’experts désignés par la représentation nationale :

  • 19 Ibid., p. 257.

Il y aurait au budget un fonds spécialement destiné à rétribuer, sous forme de récompense nationale, ceux des auteurs susdits qui, dans toutes les sphères de la pensée, auraient le mieux mérité de la patrie […] Les représentants du peuple nommeraient, chaque année, et pour chaque genre de travail intellectuel, un citoyen qui serait rétribué par la librairie sociale, et aurait mission d’examiner, dans sa sphère, les ouvrages sortis des presses sociales.19

30On imagine sans peine, et on a pu constater depuis lors, les risques qu’un tel encadrement fait courir à la liberté de création. Louis Blanc s’empresse d’ailleurs de préciser prudemment que

  • 20 Ibid., p. 261-262.

les écrivains qui, prisant la gloire beaucoup moins que l’argent, n’acceptent pour juges que leurs acheteurs […] auraient la ressource d’éditer eux-mêmes leurs ouvrages ou de les faire éditer, comme cela se passe aujourd’hui.20

31Il projette ainsi d’organiser un service public de l’édition et de la littérature où s’illustreraient la qualité et le désintéressement, à côté du circuit commercial des producteurs privés. Ce projet peut apparaître comme un montage confondant de naïveté ou, avec autant de vraisemblance, comme une préfiguration de l’actuel Centre national des lettres ou, davantage encore, du système audiovisuel français. Quoi qu’il en soit, l’échec du projet de 1841 met un terme aux vives et nombreuses discussions politiques sur statut social de la littérature et de l’écrivain. Une occasion a été manquée, où il était possible de construire à neuf, sur un terrain relativement dégagé. La loi de 1957, la première en matière de propriété littéraire depuis les textes de 1791 et de 1793, ne pourra, elle, que sélectionner et classer les abondantes données jurisprudentielles accumulées en un siècle et demi.

32Au xixe siècle, l’écrivain reste donc écartelé entre son aspiration à un public, qu’il doit considérer comme son interlocuteur exclusif et la seule source de légitimité, et un sentiment croissant d’insatisfaction, qui le pousse à rechercher dans les réunions informelles d’amis et de confrères une communauté d’idées et de goûts. Aussi, contre Latouche, Baudelaire défend-il la « camaraderie » littéraire :

  • 21 Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 15.

[…] j’admets et j’admire, en tant qu’elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de tempérament. Elle est une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l’union fait la force.21

33Mais ces structures officieuses, écloses dans les salons privés ou les cafés du boulevard et de la bohème, n’ont pas l’efficacité des groupuscules symbolistes et post-symbolistes : ne remettant pas en cause la prééminence du public dans la communication littéraire, elles fonctionnent de manière clandestine, et leurs participants sont contraints de partager leurs pensées et leur temps entre deux systèmes concurrents et provisoirement inconciliables. Cette duplicité insinue dans les esprits un sentiment pernicieux de mauvaise conscience. De là, en partie – mais on se gardera de s’arrêter à cette seule explication –, la prolifération des projets, ébauches, plans et ouvrages avortés pour n’avoir été conçus qu’à demi, comme des travaux entamés à contre-cœur, et dont le seul mérite serait, aux yeux de leurs auteurs, de manifester pour la vitrine leur savoir-faire. S’instaure ainsi un double discours, sensible partout dans l’œuvre de Baudelaire et illustré fictionnellement par Fulgence Ridal, membre du cénacle balzacien d’Illusions perdues :

  • 22 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 5, p. 548.

[…] Fulgence Ridal, l’un des auteurs de notre temps qui ont le plus de verve comique, un poète insouciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes.22

  • 23 Depuis longtemps, qu’on se rapporte au temps de la fiction (en 1821) ou à la date de publication d (...)

34À vrai dire, la production dramatique dont il est question ici est depuis longtemps sortie23 des limites de la littérature légitime et l’insouciance que Balzac attribue à Ridal lui est pour ainsi dire intimée par le discrédit dont souffre le théâtre de boulevard. Pour Sainte-Beuve, la scission qui s’opère alors est beaucoup plus large :

  • 24 Sainte-Beuve, Mes poisons, Paris, Plon, 1926, p. 127.

Il y a deux littératures : […] une littérature officielle, écrite, conventionnelle, professée, cicéronienne, admirative ; l’autre orale, en causeries de coin de feu, anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et souvent défaisant la première, mourant quelquefois presque en entier avec les contemporains.24

35Toute la littérature, et surtout la plus grande, ne constituerait qu’un vaste paravent cachant aux regards étrangers une littérature d’un autre genre et probablement plus authentique, orale, éphémère, intransmissible. À ce degré de schizophrénie, l’écrivain romantique subit le sort erratique de l’androgyne évoqué dans Le Banquet de Platon : ayant vu se séparer, puis se perdre ses parties mâle et femelle, il est condamné, à moins d’une rencontre improbable, soit à la pureté stérile de l’amour céleste soit à la sexualité terrestre, avilissante et sans âme. On sait en effet que Balzac, par exemple dans Louis Lambert, établit un rapport de parfaite homologie entre l’échec de la relation sexuelle et l’incapacité du génie littéraire à se réaliser en textes publiés. Chez d’autres auteurs, le rapport métaphorique est encore plus clair ; ainsi, pour Vigny interpellant la poésie, dans « La maison du berger » (1844) :

Tu tombas dès l’enfance, et, dans la folle Grèce,
Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prêtresse,
Et, parmi les garçons, t’assit sur tes genoux. (v. 162-165)

36À y regarder de près, il est ici remarquable que Vigny ne reproche pas à la poésie d’avoir prostitué son corps et d’avoir monnayé ses compétences amoureuses mais, plus radicalement, d’avoir perdu sa virginité de « vestale » (v. 169). Soit la chasteté, soit la prostitution : il n’y a donc pas d’autre issue – celle que représenterait, par exemple, une sexualité conforme à la morale. Dans la mesure où la copulation figure métaphoriquement la relation auteur/public, il faut conclure que la lecture est, par le fait même, prostitution. L’exclusion du public est aussi totale dans le Victor Hugo de « La fonction du poète » (Les Rayons et les ombres, 1840) :

Foule qui répands sur nos rêves
Le doute et l’ironie à flots,
Comme l’océan sur les grèves
Répand son râle et ses sanglots,
L’idée auguste qui t’égaie
À cette heure encore bégaie ;
Mais de la vie elle a le sceau !
Ève contient la race humaine,
Un œuf l’aiglon, un gland le chêne !
Une utopie est un berceau. (v. 101-110)

37La foule anonyme des lecteurs se contente ici d’observer, avec ironie, la croissance des embryons d’idées. La fécondation a d’ailleurs eu lieu avant son intervention, puisque l’écrivain est l’oiseau qui « couve ces puissants germes » (v. 121), ou le sol d’où sortira ce « quelque chose/Que la loi récolte en rêvant » (v. 119-120), ou encore le fabricant de berceaux-utopies. La seule allusion d’ordre sexuel est faite à Ève qui « contient la race humaine », mais dont, précisément, la naissance s’est passée du coït fécondateur ; étrangement, Hugo met de surcroît sur le même plan la suprême ascendante (Ève) et ces descendants que sont l’œuf et le gland, l’auteur jouant tour à tour le rôle de la mère nourricière et de ses rejetons. S’ébauche ainsi déjà le fantasme de l’autofécondation, qui éviterait la présence profanatrice de l’autre – amant(e) ou lecteur – ; dans les termes de Baudelaire, le génie, tout en se dévoilant au public, doit rester parfaitement intègre et autosuffisant, « un » et « solitaire » :

  • 25 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 700.

Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît son horreur de la solitude. Il veut être deux. L’homme de génie veut être un, donc solitaire […] C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair extérieure que l’homme appelle noblement besoin d’aimer.25

  • 26 Ibid., p. 964.

38Puisque la publication vaut prostitution, l’apprenti-écrivain sort de l’imprimerie comme l’adolescent du bordel, avec tous les risques que son imprudence comporte : « Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole26

  • 27 Ibid., p. 689.
  • 28 Ibid., p. 702.

39Pour éviter les séquelles indélébiles de la maladie, l’auteur voudrait faire de la littérature – vivre sa passion – sans avoir à la communiquer à personne. Pour son malheur, c’est rigoureusement impossible : « […] ce qu’il y a d’ennuyeux dans l’amour, c’est que c’est un crime où l’on ne peut se passer d’un complice27.» Du moins, mieux vaut rester entre soi, et commettre des crimes entre criminels : d’où le goût de Baudelaire, faute de mieux, pour les prostitué(e) s lucides de la littérature ou de l’amour, pour un monde ténébreux et grimaçant où le mythe inaccessible du romantisme se brise en éclats de rire. Ce versant comique de la littérature d’après 1830, dont participent Balzac et Flaubert, traduit, mieux que tous les discours, l’émergence d’une nouvelle conception de la littérature, qui tente de concilier la passion de l’écriture et une impuissance résignée : « Plus l’homme cultive les arts, moins il bande28

  • 29 Charles Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 659.

40On continuera donc à écrire et, si les écrivains n’ont pas convaincu leurs contemporains de leur droit de propriété ni de la légitimité de leur plaisir, ils peuvent encore invoquer, en conformité avec l’idéologie du temps, la valeur travail. N’ayant plus aucune certitude sur leur être, ils se rabattent sur une problématique de l’avoir grâce à laquelle ils escomptent, par leur travail, une capitalisation de leurs acquis : « […] le travail, note Baudelaire, force progressive et accumulative, portant intérêt comme le capital, dans les facultés comme dans les résultats29 ». Cette capitalisation imaginaire protégerait l’écrivain de la folie, de l’alcoolisme, des maladies vénériennes ou, tout simplement, du désespoir. Pour Flaubert comme pour Baudelaire, le travail n’est jamais qu’une thérapeutique de l’ennui, une façon rassurante de passer le temps :

  • 30 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 2 décembre 1846.
  • 31 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., p. 669.

Je m’ennuie de la vie, de moi, des autres, de tout. À force de volonté,
j’ai fini par prendre l’habitude du travail.30
À chaque minute nous sommes écrasés par la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, – pour l’oublier : le Plaisir et le Travail.31

41Mais, que les écrivains le veuillent on non, le temps est successif, jamais cumulatif ; rien ne s’y gagne, sinon de l’âge. L’aliénation de l’écrivain aboutit peut-être à cette dernière hallucination : si le génie ne se manifeste plus par des textes publiés, et si le temps cesse d’être l’instrument d’une ambition sociale, la durée de l’écriture, en elle-même insignifiante, devient le seul chef-d’œuvre présentable à ses contemporains comme à la postérité. Aussi la littérature du xixe siècle se caractérise-t-elle par une certaine gestion du temps, c’est-à-dire, en particulier, de la parole et du silence, du dit et du non-dit, du sérieux et du rire ; ce qui fait de cette littérature en perpétuelle gestation un ensemble flou, vaguement monstrueux et aux contours à tout jamais indiscernables, où se distendent indéfiniment l’en deçà et l’au-delà du geste scriptural.

Notes

1 Cette expression traditionnelle a été reprise par Lakanal dans son célèbre exposé préliminaire à la loi des 19/24 juillet 1793 « sur les droits de propriété des auteurs d’écrits en tout genre » : « De toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation, celle dont l’accroissement ne peut ni blesser l’égalité républicaine, ni donner d’ombrage à la liberté, c’est sans contredit celle des productions de génie. »

2 Il va de soi que, d’un point de vue psychiatrique, la notion de « folie » est sujette à caution ; mais, dans le cadre de cette analyse littéraire, il sera admis, sans autre forme de procès, qu’il y a eu des fous, des écrivains, et même des écrivains fous.

3 Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « La fonction du poète », v. 125-130.

4 Louis Blanc, Organisation du travail, Paris, 1839, p. 233.

5 Alfred de Vigny, Stello [1832], dans Œuvres complètes, A. Bouvet éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 1993, p. 665 (XL « Ordonnance du Docteur-Noir »).

6 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, P.-G. Castex éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 5, 1977, p. 548.

7 Louis Blanc, op. cit., p. 222.

8 Charles Baudelaire, Salon de 1846, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 1976, p. 417.

9 Id., « Philippe Rouvière », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 60.

10 Alfred de Vigny, op. cit., p. 664.

11 Id., « De Mlle Sedaine et de la Propriété littéraire, lettre à Messieurs les Députés », Revue des deux mondes, 15 janvier 1841, p. 251.

12 Dans la « Nuit de mai », Musset fera plaisamment de ce poète Prométhée un pélican aux entrailles dévorées par ses petits.

13 Eugène Pouillet, cité par Pierre Recht, Le Droit d’auteur, une nouvelle forme de propriété, Gembloux, Duculot, 1969, p. 62.

14 Pierre-Joseph Proudhon, Les Majorats littéraires, Bruxelles, 1862, p. 18.

15 Louis Blanc, op. cit., p. 226-227.

16 Ibid., p. 227.

17 Charles Baudelaire, Études sur Poe, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 15.

18 Louis Blanc, op. cit., p. 225.

19 Ibid., p. 257.

20 Ibid., p. 261-262.

21 Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 15.

22 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 5, p. 548.

23 Depuis longtemps, qu’on se rapporte au temps de la fiction (en 1821) ou à la date de publication de la deuxième partie d’Illusions perdues (« Un grand homme de province à Paris », 1839).

24 Sainte-Beuve, Mes poisons, Paris, Plon, 1926, p. 127.

25 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 700.

26 Ibid., p. 964.

27 Ibid., p. 689.

28 Ibid., p. 702.

29 Charles Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 659.

30 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 2 décembre 1846.

31 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., p. 669.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540