1Les chapitres 2 et 3 ont pris pour point de départ, pour aborder la technogenèse contemporaine, les changements intervenus dans les comportements, les attentes et les modes de cognition humains associés aux médias numériques. Ce chapitre présente un cadre théorique dans lequel les objets techniques sont vus eux aussi dans une perspective d’évolution, en tant que répertoires de transformations et, plus profondément, en tant qu’agents et manifestations de temporalités complexes. Pour examiner la dynamique épigénétique coordonnée entre les êtres humains et les objets techniques, ce chapitre se concentre sur les types d’échelles temporelles impliqués lorsque les êtres humains et les médias interagissent. Pour parvenir à ce point, il est d’abord nécessaire de réfléchir à la manière dont la temporalité se manifeste à l’intérieur des objets techniques.

2Depuis le concept de durée d’Henri Bergson, au moins, on a fortement distingué la temporalité vécue comme processus (selon Bergson, le temps hétérogène, inétendu, à la fois multiple et unifié, saisissable uniquement par l’intuition et l’expérience humaine) de la temporalité mesurée (le temps homogène, spatialisé, objectif et « scientifique »)1. Indépendamment de sa contribution à l’histoire de la philosophie, la distinction présente un sérieux inconvénient : bien que les objets, comme les êtres vivants, existent au sein de la durée, il reste une distinction qualitative entre la capacité humaine à saisir la durée et les relations que les objets sont susceptibles d’entretenir avec elle. De fait, il ne peut y avoir d’explication de la manière dont les objets font l’expérience de la durée, parce que, n’ayant pas d’intuition, ils peuvent manifester la durée mais non en faire l’expérience. Que voudrait-on dire en parlant de l’expérience du temps d’un objet, et quelles conséquences découleraient de cette vision de l’objectivité ?

3Examiner ces questions requiert une approche capable de reconnaître la complexité de la temporalité en ce qui concerne les objets techniques. Cela ouvrirait la porte à une série de questions provocatrices. Comment le temps des objets est-il construit en tant que temporalité complexe ? Quels sont les processus cognitifs humains qui participent à cette construction ? Comment les temporalités complexes des objets et des humains se sont-elles co-constituées par des processus d’évolution épigénétiques ? Selon quelles échelles de temps les interactions entre êtres humains et objets techniques, particulièrement les machines en réseau et programmables, se produisent-elles ? Quelles sont les conséquences du fait d’enchaîner le temps-processus et le temps mesuré dans le cadre des technologies numériques ? Quelles sont les stratégies artistiques et littéraires qui explorent cet enchaînement, et comment leur médiation par des machines programmables et en réseaux affecte-t-elle ce même enchaînement ?

4Il y a presque un demi-siècle, le « mécanologue » Gilbert Simondon2 a proposé une explication évolutive des régularités qui sous-tendent les transformations de ce qu’il appelait les « êtres techniques ». Les analyses de Simondon restent utiles principalement parce qu’elles mettent l’accent sur les principes généraux tout en montrant en détail comment ils s’appliquent à des technologies spécifiques. En m’appuyant sur les concepts de Simondon, ainsi que sur leur développement par des théoriciens contemporains tels qu’Adrian MacKenzie, Mark Hansen, Bernard Stiegler et Bruno Latour, je discuterai le point de vue selon lequel les objets techniques incarnent des temporalités complexes enveloppant le passé dans le présent et le présent dans l’avenir. Un élément essentiel de cette approche est le déplacement entre le fait de voir les objets techniques comme des entités statiques et le fait de les conceptualiser comme des coalescences temporaires dans des champs de forces en conflit et en coopération. Même si des traces de la durée bergsonienne y persistent, la perspective « mécanologique » part d’une prise en compte de la nature des objets techniques plutôt que de la nature de l’expérience humaine.

5S’appuyant sur les débats antérieurs relatifs aux changements centrés sur les humains, ce chapitre les associe à une perspective centrée sur l’objet, mettant ainsi en place l’autre moitié nécessaire au démarrage de la spirale technogénétique complète. Dans cette dynamique, l’attention joue un rôle particulier, parce qu’elle se focalise sur le détachement et la réinscription d’éléments techniques dont Simondon soutient qu’ils constituent le mécanisme essentiel du changement technologique. Quoi qu’il en soit de sa particularité, l’attention est néanmoins une faculté cognitive limitée dont les frontières sont difficiles à voir parce qu’elle est au centre de la conscience, tandis que les facultés inconscientes et non conscientes restent partiellement occultées, bien qu’elles soient aussi (ou plus) importantes dans les interactions avec les environnements technologiques. La cognition humaine incarnée dans son ensemble (comprenant l’attention focalisée, les perceptions inconscientes et les cognitions non-conscientes) fournit la base des interactions dynamiques avec les outils auxquels elle contribue à donner naissance.

6Tandis qu’une perspective « mécanologique », associée à une technogenèse centrée sur l’homme, offre un cadre explicatif au sein duquel il est possible de considérer que des temporalités complexes habitent à la fois des êtres vivants et des êtres techniques, l’expérience humaine généralisée du temps de l’horloge n’est pas si facile à écarter. Pour examiner la manière dont la durée et la temporalité spatialisée créent des terrains de désaccord fondamentaux pour les cultures humaines, je me tourne vers une analyse de TOC. A New-Media Novel3, un roman électronique multimodal de Steve Tomasula (dont la direction artistique et la conception ont été assurées par Stephen Farrell). Caractérisé par des ruptures esthétiques, des récits discontinus et différentes modalités comprenant de la vidéo, des fragments de texte, des graphiques animés et du son, TOC crée un riche agencement dans lequel les conflits entre temps mesuré et temps vécu sont mis en relation avec l’invention, le développement et la domination de l’« Influencing Engine » [le moteur à influence], allusion métaphorique aux technologies informatiques. Composé sur ordinateur et lu sur ordinateur, TOC explore ses conditions de possibilité d’une manière qui réalise et démontre en même temps l’interpénétration des êtres vivants et des êtres techniques, processus dans lesquels les temporalités complexes jouent un rôle central.

Technique et temporalités complexes

7Dans la perspective de Simondon, la technique est l’étude de la manière dont les objets techniques émergent, se concrétisent, se décomposent et évoluent. Selon son analyse, les objets techniques regroupent trois catégories différentes : les éléments techniques, par exemple la lame d’une hache de pierre ; les individus techniques, par exemple l’outil composé, formé de la lame, des liens et du manche d’une hache de pierre ; et les ensembles techniques, dans le cas de la hache, le morceau de silex utilisé pour tailler la lame de pierre, la fabrication des attaches à partir de matières animales et les outils utilisés pour façonner le manche de bois, ainsi que le fabricant d’outils qui réalise cet outil composé. L’ensemble technique renvoie à des processus sociaux/techniques plus larges à travers lesquels la fabrication se produit ; par exemple, le fabricant d’outils est lui-même intégré à une société dans laquelle la connaissance de la manière de faire des haches de pierre est préservée, transmise et développée. Évidemment, il est difficile d’établir des frontières tranchées entre un ensemble technique et la société qui le crée, ce qui amène à l’observation de Bruno Latour selon laquelle un outil est « l’extension d’aptitudes sociales aux non-humains4 ». Alors que l’ensemble technique désigne des structures sociales complexes, l’élément technique montre comment le changement technologique peut se produire en étant détaché de son ensemble d’origine et intégré à un autre, comme lorsque la lame de hache en pierre devient la source d’inspiration d’une pointe de flèche en pierre. L’aptitude des éléments techniques à « se propager » est, dans la perspective de Simondon, un facteur capital du changement technologique.

8La force motrice du changement technologique est la tendance croissante vers ce que Simondon appelle la « concrétisation », caractéristique des innovations qui parviennent à résoudre des exigences contradictoires au sein du milieu dans lequel fonctionne un objet technique. En modifiant légèrement son exemple de l’herminette, j’illustre les exigences contradictoires en prenant le cas de la lame de métal d’une hache. La lame de la hache doit être suffisamment dure, par exemple, pour s’enfoncer dans la bûche, puis pour la couper, sans se casser elle-même. Le trou par lequel passe le manche de la hache doit en revanche être assez souple pour supporter la force transmise par la lame sans se fendre. Les exigences contradictoires de souplesse et de rigidité sont traitées dans le processus de la trempe, au cours duquel la lame est martelée de telle manière que la structure cristalline soit modifiée pour lui donner la rigidité nécessaire, tandis que la partie plus épaisse de la lame conserve ses propriétés d’origine.

9Habituellement, quand un individu en est à ses premiers stades de développement, les exigences contradictoires sont prises en charge au coup par coup, comme l’illustre le système séparé utilisé dans un moteur à combustion interne refroidi par eau, système qui exige une pompe à eau, un radiateur, un tube, etc. Quand les problèmes sont résolus de cette manière, on dit de l’individu technique qu’il est « abstrait », dans la mesure où il instancie des corpus de connaissances distincts sans les intégrer dans une opération unitaire. Dans un moteur à refroidissement par air, en revanche, le refroidissement devient une partie intégrante du fonctionnement du moteur ; si le moteur fonctionne, le refroidissement nécessaire se produit. Pour illustrer la concrétisation croissante, Simondon renvoie aux ailettes-nervures qui servent à refroidir une culasse et fournissent simultanément une structure de support de telle manière que la culasse reste rigide pendant des explosions et impacts répétés. La concrétisation, par conséquent, se trouve à l’autre extrémité du spectre par rapport à l’abstraction, parce qu’elle intègre des exigences contradictoires dans des solutions polyvalentes qui les enveloppent ensemble dans des causalités circulaires intrinsèques et nécessaires. Simondon met en corrélation le degré de concrétisation d’un individu technique et sa technicité ; plus le degré de concrétisation est élevé, plus la technicité l’est elle-même.

10Les exigences contradictoires d’un individu technique qui est substantiellement abstrait constituent pour Simondon, un potentiel d’innovation, ou, en termes deleuziens, un réservoir de virtualité qui invite à la transformation. Les individus techniques représentent, selon l’expression d’Adrian Mackenzie, des « métastabilités », c’est-à-dire des solutions provisoires aux problèmes dont la dynamique sous-jacente pousse l’objet technique vers une nouvelle évolution5. Détacher un élément technique d’un individu — par exemple le transistor d’un ordinateur — et l’intégrer à un nouvel ensemble ou individu technique — par exemple l’importer dans une radio, un téléphone portable ou un four à micro-ondes — exige des solutions qui font avancer le nouveau milieu vers une plus grande concrétisation. Ces solutions rétroagissent parfois sur le milieu d’origine de l’ordinateur pour changer aussi son fonctionnement. De ce point de vue, les objets techniques sont toujours susceptibles de nouvelles configurations, de nouveaux milieux et de nouveaux types d’ensembles techniques. La temporalité intervient donc non seulement en leur sein, mais est aussi portée par eux dans une danse constante de stabilisations temporaires au milieu d’innovations continues.

11Cette dynamique a des répercussions sur le « pli du temps », un phénomène que Bruno Latour juge déterminant pour comprendre le changement technologique6. Les ensembles techniques, comme nous l’avons vu, créent des individus techniques. L’automobile a, par exemple, donné naissance à un réseau national de routes pavées ; celui-ci a été quant à lui engendré par la concentration de la fabrication dans les usines, avec les réglementations juridiques qui exigeaient que les usines soient situées dans des zones distinctes du logement. De cette manière, l’avenir est déjà préadopté dans le présent (les routes futures dans les voitures présentes), tandis que le présent porte avec lui les marques du passé, par exemple dans la lame de hache en métal qui porte sur son tranchant l’empreinte de l’ensemble technique qui l’a trempé (à des époques plus anciennes, l’ensemble technique comprenait le forgeron, la forge, le marteau, l’enclume, le seau d’eau, etc.). À une plus petite échelle, le passé est enveloppé dans le présent à travers des « skeuomorphismes », ces détails qui étaient originellement fonctionnels, mais dont les formes subsistent dans le nouvel ensemble technique où elles ont perdu toute fonctionnalité. La « couture » (en réalité un motif imprimé) qui apparaît sur le revêtement en vinyle du tableau de bord de ma Honda Accord, par exemple, rappelle les revêtements en cuir plus anciens qui étaient véritablement cousus. Les skeuomorphismes sont si répandus que, lorsqu’on commence à les chercher, on se rend compte qu’ils sont partout : pourquoi, sinon pour répondre au besoin humain de porter le passé dans le présent ? Ces enveloppements — le passé niché dans le présent, le présent portant l’embryon de l’avenir — constituent les temporalités complexes qui habitent la technique.

12Quand des dispositifs sont créés pour rendre ces enveloppements explicites, par exemple dans les appareils d’enregistrement audio et vidéo qu’aborde Bernard Stiegler7, la capacité biologique de mémoire (qui peut être considérée comme une adaptation de l’évolution pour porter le passé dans le présent) est extériorisée, créant la possibilité, par la technique, qu’une personne fasse l’expérience, à travers une temporalité complexe, d’une chose dont elle n’a jamais fait l’expérience directe, une possibilité que Stiegler appelle « rétention tertiaire » (ou mémoire tertiaire). Cet exemple, que Stiegler développe longuement et auquel il accorde une priorité théorique ne devrait pas nous faire perdre de vue la proposition plus générale : que la technique implique, instancie et évolue à travers des temporalités complexes.

La coévolution des humains et des outils

13Simondon distingue l’objet technique du (simple) outil en notant que les objets techniques sont toujours intégrés à des réseaux plus vastes d’ensembles techniques qui comprennent des forces géographiques, sociales, technologiques, politiques et économiques. Pour ma part, je trouve difficile d’imaginer un outil, aussi humble soit-il, qui ne présente pas cette caractéristique. Je m’écarte par conséquent de Simondon pour considérer que les outils font partie de la technique, et d’ailleurs comme une catégorie particulièrement importante en raison de leur capacité à catalyser des changements exponentiels. Les anthropologues donnent une définition précieuse de l’outil comme un artefact utilisé pour fabriquer d’autres artefacts. La définition permet de comprendre que tout n’entre pas dans la catégorie des outils : maisons, voitures et vêtements ne sont généralement pas utilisés pour faire d’autres artefacts, par exemple. L’on pourrait supposer que les premiers outils étaient nécessairement de construction simple, parce que, par définition, il n’y avait pas d’autres outils pour aider à leur fabrication. Dans le nouveau millénaire, en revanche, l’infrastructure technologique d’outils qui fabriquent d’autres artefacts est hautement développée, incluant des découpeuses laser, des imprimantes 3D et autres, ainsi que toute une gamme d’outils ordinaires qui remplissent les garages de nombreux ménages aux États-Unis (scies mécaniques, marteaux, perceuses sans fil, etc.). Les outils qui sont sans doute les plus souples, répandus et utiles à l’époque contemporaine sont les machines programmables et en réseau. Elles sont non seulement incorporées à une immense gamme d’outils, des machines à coudre informatisées aux grues de chantier, mais elles produisent aussi des artefacts informationnels aussi divers que des bases de données ou des poèmes en Flash.

14Le rôle constructif des outils dans l’évolution humaine implique des changements cognitifs aussi bien que musculaires et squelettaux. Stanley Ambrose8 a relié par exemple la fabrication d’outils composés (les outils qui ont plus d’une partie, comme la hache de pierre) à l’augmentation rapide de l’aire de Broca dans le cerveau ainsi qu’à la croissance et au développement du langage qui en ont résulté. Selon cet argument, les outils composés impliquent de respecter un ordre spécifique pour leur construction, un type de raisonnement associé à l’aire de Broca, qui contribue aussi à l’utilisation du langage, y compris le séquençage associé à la syntaxe et à la grammaire. La fabrication d’outils, de ce point de vue, a entraîné des changements cognitifs qui ont facilité la capacité du langage, laquelle, à son tour, a catalysé le développement des outils composés — en nombre et en sophistication.

15Pour passer de ces changements génétiques à la technogenèse contemporaine, nous pouvons commencer par mettre en évidence une faculté cognitive sous-théorisée dans le discours sur la technique : le rôle constructif de l’attention dans la fabrication d’outils et la création d’ensembles techniques. Pour développer cette idée, je distingue matérialité et physicalité. Les caractéristiques physiques d’un objet, quel qu’il soit, sont essentiellement infinies (ce réservoir inépuisable est en effet responsable de la virtualité des objets techniques). Comme je l’écris dans My Mother Was a Computer : Digital Subjects and Literary Texts9, l’ordinateur peut être analysé à travers toutes sortes de caractéristiques, depuis les métaux rares de l’écran jusqu’aux polymères du boîtier, en passant par les fils de cuivre du cordon d’alimentation, et la liste pourrait continuer indéfiniment. Par conséquent, les caractéristiques physiques sont nécessaires, mais non suffisantes, pour rendre compte de l’innovation technique. Ce qui compte est plutôt la matérialité des objets. Or la matérialité apparaît, selon moi, quand l’attention fusionne avec la physicalité pour identifier et isoler une caractéristique particulière (ou plusieurs).

16À la différence de la physicalité, la matérialité est une propriété émergente. Elle ne peut pas être définie à l’avance, comme si elle existait ontologiquement en tant qu’entité distincte. Exigeant des humains des actes d’attention focalisés sur les propriétés physiques, la matérialité est un hybride homme-technique. Les définitions de la matérialité que propose Matthew Kirschenbaum dans Mechanisms. New Media and the Forensic Imagination10 peuvent être prises en exemples pour illustrer ce point. Kirschenbaum distingue les matérialités légale et formelle. La matérialité légale (forensic), comme son nom l’indique, consiste en examens minutieux des données physiques pour déterminer les traces d’information dans un substrat physique, par exemple lorsqu’on apporte un disque dur dans un laboratoire de nanotechnologie pour « voir » les configurations binaires (avec un microscope à effet tunnel). Ici, l’attention se focalise sur la détermination d’un ensemble de caractéristiques, et c’est cette fusion qui permet à Kirschenbaum de détecter (ou, plus exactement, de construire) la matérialité de la configuration binaire. L’autre catégorie de Kirschenbaum, la matérialité formelle, peut être comprise à travers l’exemple des structures logiques d’un logiciel. La matérialité formelle, comme la matérialité légale, doit être incarnée dans un substrat physique pour exister (qu’il s’agisse d’un diagramme griffonné sur du papier, d’une arborescence d’instructions de codage écrites en mode binaire à l’intérieur de la machine, ou de la décharge des neurones dans le cerveau), mais l’accent est porté maintenant sur la forme ou la structure plutôt que sur les caractéristiques physiques. Dans les deux cas, légal et formel, l’émergence de la matérialité est inextricablement liée à des actes d’attention. L’attention participe aussi à l’identification, à l’isolement et à la modification d’éléments techniques qui jouent un rôle central dans l’évolution des objets techniques.

17D’autres facultés cognitives incarnées participent dans le même temps à ce processus. La description que donne Andrew Pickering11 de la « lamination par la pratique » (the mangle of pratice) en est une illustration. Recourant à ma propre expérience de la poterie, je commençais habituellement par une idée consciente : la forme à réaliser, la taille, la texture et le vernis, etc. Malaxer l’argile donne à d’autres cognitions une chance de se déployer, tandis que j’absorbe par mes mains de l’information sur la granularité de l’argile, sur la teneur en humidité, sur la composition chimique, etc., qui va peut-être m’inciter à modifier mon idée de départ. Le fait de travailler l’argile au tour est plus dynamique encore, donnant lieu à une interaction complexe entre ce que j’envisage et ce que l’argile a envie de faire. Un pot réussi émerge quand ces interactions deviennent une danse fluide, l’argile et mes mains s’immobilisant au même moment. Des cognitions incarnées de toutes sortes participent à ce processus. Certaines d’entre elles, inconscientes et non-conscientes, parcourent mon corps et se prolongent dans le tour à travers les coups rythmiques de mon pied. Que ces capacités doivent être considérées comme faisant légitimement partie de la cognition, c’est ce que soutiennent avec éloquence Antonio Damasio12, puis Oliver Sacks13, dans ses travaux sur des patients qui ont subi des troubles neurologiques et ont alors, par exemple, perdu leur capacité de mémoire, de proprioception ou d’émotion. Comme le démontrent ces chercheurs, la perte de ces capacités entraîne des déficits cognitifs si profonds qu’ils interdisent aux malades de mener ce qui pourrait ressembler à une vie normale. Inversement, la vie normale exige une cognition incarnée qui dépasse les limites de la conscience et, à vrai dire, du corps lui-même.

18La cognition embarquée est étroitement liée à la cognition étendue, avec une orientation et un accent différents qui sont néanmoins importants. Une approche embarquée (embedded) de la cognition, qu’illustrent les travaux de l’anthropologue Edwin Hutchins14, met l’accent sur l’environnement en tant qu’échafaudage et support déterminants pour la cognition humaine. Analysant ce qui s’est produit lorsqu’un navire de la marine a perdu successivement ses deux sources d’énergie, vapeur et électricité, et donc sa capacité de navigation, au moment où il est entré dans le port de San Diego, Hutchins a observé l’apparition de systèmes cognitifs d’auto-organisation dans lesquels les individus ont utilisé les instruments à portée de la main (règle, papier ou rapporteur, par exemple) pour faire des calculs de navigation. Personne n’avait organisé à l’avance la manière dont ces systèmes pourraient fonctionner, parce qu’il n’y avait pas le temps de le faire ; au lieu de cela, les gens, soumis à une pression extrême, ont fait simplement ce qui semblait le plus logique dans cet environnement, s’adaptant aux décisions les uns des autres et à l’environnement de manière souple et pourtant coordonnée. Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres qu’étudie Hutchins, les gens se servent des objets embarqués dans leur environnement, y compris de leur localisation dans l’espace, des couleurs, des formes et autres caractéristiques, pour soutenir et étendre leur mémoire, associer des idées dans de nouvelles synthèses, et permettre en général des réflexions plus sophistiquées que celles qui seraient possibles dans d’autres circonstances.

19Andy Clark illustre ce potentiel en racontant une rencontre entre Richard Feynman, lauréat du prix Nobel de physique, et l’historien Charles Weiner. Ce dernier remarque que les notes scientifiques accumulées par le physicien au cours de sa vie constituent « un relevé au jour le jour [de son] travail » mais Feynman n’est pas de cet avis :

« J’ai fait tout le boulot sur le papier !
– Disons que vous avez fait le travail de tête, et que le relevé en est toujours là. »
– Non, ce n’est pas un relevé, pas vraiment. C’est du travail. Il faut travailler sur papier, et voilà le papier. D’accord15 ? »

20Feynman indique clairement qu’il n’avait pas à l’avance des idées qu’il aurait notées par la suite. Le processus d’écriture a fait, à l’inverse, partie intégrante de sa réflexion, et le papier et le crayon font fait partie de son système cognitif tout autant que les décharges neuronales dans son cerveau. S’appuyant sur ce type de cas, Clark développe le modèle de cognition étendue (qu’il appelle extended), qu’il oppose au modèle courant qui imagine la cognition comme se produisant exclusivement dans le cerveau (qu’il appelle brainbound). Les différences entre étendu et limité au cerveau sont claires, un ensemble de témoignages et d’indications neurologiques et expérimentales favorisant très largement la première au détriment de la seconde.

21Les différences sont plus subtiles entre les modèles embarqué et étendu. Alors que l’approche embarquée met l’accent sur la cognition humaine en tant que centre des systèmes auto-organisés qui la soutiennent, le modèle étendu tend à placer l’accent sur le système cognitif en tant que tout, et sur son enrôlement de la cognition humaine en tant que partie. Remarquons, par exemple, la place de la cognition humaine dans ce passage de Clark : « Nous devrions envisager la possibilité d’une vaste coalition parallèle de forces plus ou moins influentes, dont le déploiement largement auto-organisé fait de chacun de nous les êtres pensants que nous sommes16. » Ici, la capacité d’action humaine est minimisée et les capacités d’action de « forces influentes » paraissent premières. Dans d’autres passages, la capacité d’action humaine occupe une place plus importante, comme dans celui-ci : « Les objectifs sont atteints en tirant le meilleur parti des sources fiables considérées comme pertinentes dans l’environnement corporel ou matériel du contrôleur17. » Dans l’ensemble, cependant, on peut dire sans crainte que la capacité d’action humaine devient moins un « contrôleur » dans le modèle de la cognition étendue de Clark que dans la cognition embarquée, et davantage un joueur parmi un grand nombre de « forces influentes », qui forment des systèmes souples, auto-organisés dont le joueur fait partie. Il n’est pas surprenant qu’il y ait des ambiguïtés dans les analyses de Clark, parce que les questions sous-jacentes impliquent la dynamique complexe entre des environnements technologiques construits de façon très stratifiée et des capacités d’action humaine dans leurs manifestations à la fois conscientes et inconscientes. Des travaux récents issus d’une série de domaines qui s’intéressent à cette relation — neurosciences, psychologie, sciences cognitives et autres — indiquent que l’inconscient joue un rôle beaucoup plus important qu’on ne l’avait pensé jusqu’à présent dans la détermination des objectifs, l’établissement des priorités et les autres activités normalement associées à la conscience. Le « nouvel inconscient », tel qu’on le qualifie, répond à l’environnement de manière souple et sophistiquée, tout en demeurant inaccessible à la conscience, une quantité d’indications expérimentales et empiriques venant à l’appui de cette conclusion.

22John A. Bargh recense, par exemple, les travaux de recherche en « amorçage comportemental » (priming)18. Dans l’une de ces recherches, des étudiants se sont vu présenter ce qu’on leur annonçait comme un test de langue ; à leur insu, l’une des listes de mots était parsemée de synonymes de « grossièreté », l’autre de synonymes de « politesse ». À l’issue du test, les participants sont sortis par un couloir dans lequel on avait organisé une mise en scène ; ils pouvaient y réagir de manière soit grossière soit polie. La majeure partie de ceux qui avaient vu les mots grossiers s’est comportée grossièrement, tandis que ceux qui avaient vu les mots polis se sont comportés poliment. Un effet similaire a été obtenu en activant des stéréotypes. Bargh écrit : « Le fait d’activer (amorcer) subtilement au préalable le stéréotype du professeur fait que les gens obtiennent de meilleurs résultats à un test de connaissances, alors qu’amorcer le stéréotype de la personne âgée fait non seulement que les étudiants marchent plus lentement mais aussi que leur mémoire involontaire tend à se réduire19. » De telles recherches démontrent « l’existence de systèmes de surveillance et de contrôle non-conscients sophistiqués qui peuvent guider le comportement sur de longues périodes dans un environnement changeant, pour atteindre les buts recherchés20 ». Dans le fonctionnement cérébral, cela signifie que « l’intention consciente et les systèmes (moteurs) comportementaux sont fondamentalement dissociés dans le cerveau. Autrement dit, les données montrent qu’une grande partie si ce n’est la majorité des mécanismes des systèmes moteurs qui guident l’action est opaque à un accès de la conscience 21. »

23Pour expliquer comment des actions non-conscientes parviennent à poursuivre des objectifs complexes sur une longue période, Bargh prend l’exemple de recherches indiquant que la mémoire de travail (évoquée dans le chapitre 3 comme cette partie de la mémoire qui est immédiatement accessible à la conscience, souvent appelée le « bloc-notes » du cerveau) n’est pas une structure unitaire unique mais possède en réalité de multiples composants. Il résume : « La découverte que, dans la mémoire de travail, les représentations des intentions (accessibles à la connaissance consciente) sont stockées dans un autre lieu et selon une autre structure que les représentations qui servent à guider l’action (non accessibles), est d’une importance capitale pour une compréhension des mécanismes qui sous-tendent les effets d’amorçage en psychologie sociale22 », fournissant « la base neuronale de la recherche d’objectifs non-conscients et d’autres formes de comportements inattendus23 ». Dans cette perspective, le cerveau parvient à se souvenir en partie grâce aux circuits activés à l’intérieur de la mémoire de travail, mais ces souvenirs restent hors de portée de la connaissance consciente.

24Étant donné la complexité des actions que les gens sont capables d’effectuer sans connaissance consciente, la question se pose de savoir quel est le rôle de la conscience, en particulier quel facteur d’évolution a propulsé les cerveaux des primates dans la connaissance de soi. Bargh suggère que la « connaissance métacognitive », la connaissance de ce qui se passe aussi bien dans l’environnement que dans ses pensées, permet la coordination de différents états et activités mentaux pour les faire travailler ensemble. « La conscience métacognitive est le lieu de travail où l’on peut assembler et combiner les différents composants d’habiletés perceptives et motrices complexes24 . » Citant Merlin Donald25, il souligne le grand avantage que cela confère aux êtres humains : « alors que la plupart des autres espèces comptent sur leurs démons intérieurs pour faire leur travail mental à leur place, nous avons la possibilité de construire nos propres démons26 ».

25Beaucoup de gens résistent pourtant à l’idée que les actions non-conscientes et inconscientes puissent être des sources puissantes de cognition, sans aucun doute parce que cela remet en question l’agentivité humaine (human agency). Ap Dijksterhuis, Henk Aarts et Pamela K. Smith soutiennent qu’ils ont tort27. Renversant Descartes de manière surprenante, ils font la proposition que la pensée elle-même est principalement inconsciente. « Penser à l’article que nous voulons écrire est une affaire d’inconscience », proclament-ils. « Nous lisons et discutons, mais seulement pour acquérir les matériaux nécessaires pour que nos mécanismes inconscients les ruminent. Nous avons une connaissance consciente de quelques-uns des produits de la pensée qui s’immiscent parfois dans la conscience... mais pas de la pensée — de la rumination — elle-même28. » Ils illustrent leur affirmation selon laquelle « nous devrions nous réjouir que la pensée soit inconsciente » par des statistiques sur la capacité de traitement de l’information observée chez les humains. Les sens peuvent traiter 11 millions de bits par seconde, dont près de 10 millions qui viennent du système visuel. La conscience, en revanche, peut traiter une quantité considérablement inférieure de bits par seconde. Les processus de lecture silencieuse se déroulent à 45 bits par seconde environ ; la lecture à voix haute ralentit la vitesse à 30 bits par seconde. La multiplication se déroule à 12 bits par seconde. Par conséquent, ils estiment que « notre capacité totale est 200 000 fois supérieure à la capacité de la conscience. Autrement dit, la conscience ne peut s’occuper que d’une très faible proportion de toute l’information qui nous parvient. Tout le reste est traité sans que nous en ayons connaissance. Soyons reconnaissants que les mécanismes inconscients nous viennent en aide à chaque fois qu’il y a un vrai travail à accomplir, par exemple pour réfléchir29. »

L’inconscient technologique

26Avec les processus moteurs inconscients et non-conscients qui endossent des rôles accrus selon ces points de vue, nous pouvons maintenant retracer les cycles de causalité réciproque continue qui relient la cognition incarnée à l’infrastructure technologique (c’est-à-dire l’environnement bâti). Nigel Thrift30 soutient que les infrastructures techniques contemporaines, particulièrement les machines programmables et en réseau, catalysent un changement de « l’inconscient technologique », c’est-à-dire des actions, attentes et anticipations qui sont devenues si habituelles qu’elles sont « automatisées », passant sous le seuil de la connaissance consciente tout en restant intégrées aux habitudes corporelles qui se poursuivent sans connaissance consciente. Les principales d’entre elles sont les constructions modifiées de l’espace (et donc les expériences modifiées de la temporalité) qui apparaissent avec les dispositifs de suivi et de localisation. Avec des technologies comme les codes-barres, les cartes SIM des téléphones portables et les puces RFID, les agents humains et non-humains sont désormais soumis à l’hypercoordination et à la microcoordination31. Le temps et l’espace sont divisés en intervalles de plus en plus petits et coordonnés avec les localisations et adresses mobiles des produits et des personnes, aboutissant à « un nouveau type de phénoménalité de position et de juxtaposition ». Thrift suggère qu’il s’ensuit une « sensation de l’arrière-plan (a background sense) de systèmes hautement complexes simulant la vie parce que, selon une prophétie autoréalisatrice (…) les systèmes hautement complexes (de communication, linguistique, etc.) structurent véritablement la vie et le font de plus en plus de manière adaptative32 ». Par conséquent, la mobilité et le temps universel coordonné déplacent subtilement ce qui est considéré comme humain. « La nouvelle phénoménalité commence à structurer ce qui relève de l’humain en révélant les capacités “incarnées” de communication, de mémoire et de compétence de la collaboration (…) qui privilégient une interaction engagée itinérante comme étant caractéristique de la cognition “humaine” et affectent en retour cette conception dans les dispositifs et les environnements d’information qui nous entourent toujours davantage33 ». L’« humain », dans cette construction, est loin de « l’homme sans apprêt », du « pauvre animal, nu, et fourchu », du Roi Lear ; dans les pays développés, la référence à l’« humain » évoque plutôt aujourd’hui (pour ceux qui y ont accès) des capacités cognitives qui s’étendent à l’environnement, profitent d’un stockage de la mémoire virtuellement sans limites, s’orientent sans effort par GPS et communiquent en quelques secondes à peine avec n’importe qui (assez fortuné pour y avoir également accès), n’importe où dans le monde.

27Même si ces changements s’accélèrent à une vitesse jusqu’alors inconnue, ils ont des antécédents bien avant le xx^e siècle. Wolfgang Shivelbush34 les aborde, par exemple, dans le contexte du voyage en train, lorsque les passagers découvraient des paysages qui défilaient plus vite qu’ils n’avaient jamais paru le faire auparavant. Il suggère que la pratique fréquente consistant à lire un livre au cours d’un voyage en train était une stratégie pour affronter ce changement déconcertant, parce qu’elle autorisait le passager à se concentrer sur un objet proche de lui qui restait relativement stable, réduisant ainsi l’anxiété qu’engendrait le fait de regarder ce qui se passait par la fenêtre. Avec le temps, les passagers sont parvenus à considérer le déplacement rapide du paysage comme une chose ordinaire, indication que les mécanismes de l’attention se sont habitués à des stimuli plus rapides.

28Un changement analogue s’est produit au cinéma, plus ou moins entre 1970 et aujourd’hui. Les réalisateurs acceptent comme une vérité de bon sens que le temps qu’il faut à un public pour absorber et traiter une image s’est considérablement réduit à mesure que les coupes sèches, les images clignotantes et l’augmentation du rythme de projection des images ont conditionné les spectateurs à reconnaître les images et à y réagir plus vite qu’auparavant. Ma collègue Rita Raley raconte que, lorsqu’elle a montré le film À cause d’un assassinat (Alan J. Pakula, 1974) à ses étudiants, ils l’ont trouvé involontairement drôle parce que ses images prétendument subliminales paraissaient d’une telle lenteur (à leurs yeux) qu’il semblait incroyable que quiconque ait jamais pu considérer qu’elles apparaissaient au seuil de la conscience. Dans son livre Tout ce qui est mauvais est bon pour vous35, Steven Johnson constate un phénomène comparable au traitement accéléré des images dans les histoires intriquées mises en scènes dans les films à grand succès et dans les émissions de télévision, qui démontrent que la construction du récit, dans ces genres populaires, est devenue beaucoup plus compliquée au cours des quatre dernières décennies, du fait de séquences plus courtes et d’un nombre d’intrigues beaucoup plus élevé. Ces faits nouveaux laissent entrevoir la possibilité d’une interaction dynamique entre les types de stimuli environnementaux créés dans des milieux denses en information et le potentiel d’adaptation des facultés cognitives qui interagissent de concert avec eux. Les changements de l’environnement et de la cognition suivent en outre des trajectoires semblables, vers des rythmes plus rapides, des complications accrues et des interactions accélérées entre l’attention sélective, l’inconscient et l’infrastructure technologique.

29Il peut être utile à ce stade de résumer le fonctionnement de cette dynamique. Le « nouvel inconscient », appelé aussi « inconscient adaptatif » par Timothy Wilson36, expression qui me paraît plus appropriée, crée l’arrière-plan qui contribue à guider et à diriger l’attention sélective. Parce que l’inconscient adaptatif interagit de manière souple et dynamique avec l’environnement (à travers l’inconscient technologique), il existe une relation médiatisée entre l’attention et l’environnement beaucoup plus large et plus inclusive que ne le permet l’attention concentrée. Un changement dans l’environnement entraîne un changement dans l’inconscient technologique, et par conséquent dans l’arrière-plan fourni par l’inconscient adaptatif — ce qui crée en retour une possibilité de changement du contenu de l’attention. L’interaction va plus loin que cela, cependant, parce que les mécanismes de l’attention subissent une mutation en réponse aux conditions environnementales. À chaque fois que des changements spectaculaires et profonds se produisent dans l’environnement, l’attention commence à fonctionner de manière nouvelle.

30Andy Clark évoque ce type de transformations quand, dans le domaine des changements environnementaux, il se concentre sur différents types d’interactions qu’il appelle « actions épistémiques », qui « sont des actions conçues pour changer l’entrée du système de traitement de l’information d’un agent. Ce sont les façons qu’a un agent de modifier l’environnement pour fournir des renseignements au moment précis où ils sont le plus nécessaires37 ». Je remanie légèrement la formulation de Clark pour faire comprendre que les actions épistémiques, dans le sens que je leur donne, modifient à la fois l’environnement et les processus cognitifs-incarnés qui s’adaptent pour se servir de ces changements. L’augmentation spectaculaire de l’utilisation et du rythme des médias compte au nombre des changements intervenus au cours des cinquante dernières années dans les pays développés tels que les États-Unis, qu’il s’agisse du Web, de la télévision ou du cinéma, des machines programmables et en réseau qui trouvent des prolongements dans l’environnement (tels que les assistants numériques, les téléphones portables, les appareils GPS et autres technologies mobiles), ou de l’interconnexion, de la récupération de données et de l’accessibilité des bases de données (à travers une grande diversité de machines de bureau de plus en plus puissantes, ainsi que de technologies omniprésentes telles que les puces RFID, souvent couplées de manière autonome à des capteurs et actionneurs). Bref, la variété, l’omniprésence et l’intensité des flux d’information ont entraîné des changements majeurs dans les environnements bâtis aux États-Unis et dans les sociétés à niveau de développement comparable au cours du dernier demi-siècle. Nous pourrions nous attendre alors à ce que les mécanismes conscients de l’attention, de même que ceux qui sous-tendent l’inconscient adaptatif, aient changé eux aussi. De nouveaux types d’expériences incarnées (réalité virtuelle et réalité mélangée, par exemple), de nouveaux types d’échafaudage cognitif (claviers d’ordinateur, possibilités multitactiles de Windows 7) et les nouveaux types de systèmes cognitifs étendus (téléphones portables, jeux vidéo, jeux de rôle multijoueurs et la « réalité persistante » d’environnements tels que Second Life, etc.) catalysent ces changements. Comme le soutient Mark B. N. Hansen dans Bodies in Code, les « nouveaux environnements techniques offrent rien moins que l’occasion de suspendre les modèles de causalité habituels et, par voie de conséquence, de forger de nouveaux modèles au moyen de l’incarnation —  autrement dit, en profitant de la souplesse (ou de la potentialité) qui caractérise les humains en tant que créatures fondamentalement incarnées38 ».

31Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, ces changements de l’environnement ont catalysé des changements dans les mécanismes de l’attention sélective — de l’attention profonde à l’hyper-attention. J’ai soutenu ailleurs que nous nous trouvions au milieu d’une mutation générationnelle des modes de cognition39. Si nous cherchons les causes de ce changement, il semble que les médias jouent un rôle central. Des études empiriques telles que le rapport Generation M de la Kaiser Family Foundation40, publié en 2005, indiquent que les jeunes (âgés de huit à dix-huit ans dans leur enquête) passent, en moyenne, la quantité stupéfiante de six heures par jour à consommer une forme ou une autre de média, et souvent sous plusieurs formes à la fois (surfer sur le Web en écoutant son iPod, par exemple, ou en envoyant des SMS à ses amis). La consommation de médias à domicile, chez les jeunes, s’est d’ailleurs déplacée du salon vers la chambre à coucher, ce qui facilite la consommation simultanée de formes multiples de médias. Avec cette mutation intervient une augmentation générale de l’intensité de l’information, avec de plus en plus d’information disponible moyennant de moins en moins d’effort.

32Il est beaucoup trop simpliste de réduire l’hyper-attention à un trouble cognitif ou à un déclin de la capacité cognitive chez les jeunes41. Au contraire, l’hyper-attention peut être considérée comme une adaptation positive qui fait que les jeunes sont mieux adaptés à la vie dans les environnements axés sur l’information qui sont de plus en plus généralisés. Cela dit, je pense que l’attention profonde est un acquis social tout à fait précieux, qui a mis des siècles, et même des millénaires, à se cultiver, favorisé par la diffusion des bibliothèques, l’amélioration de l’enseignement de la maternelle à la terminale, un accès plus large aux universités, et ainsi de suite. Certaines tâches complexes ne peuvent, de fait, s’accomplir qu’avec de l’attention profonde : c’est un héritage que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre. Je n’aborderai pas plus longtemps ici les raisons pour lesquelles je pense que la mutation vers l’hyper-attention constitue une crise de la pédagogie pour nos universités, ou quelles stratégies pourraient être efficaces pour guider les jeunes vers l’attention profonde, tout en reconnaissant la force de l’hyper-attention (abordée dans une certaine mesure dans le chapitre 3). Je voudrais plutôt examiner maintenant les conséquences de cette mutation pour la technogenèse contemporaine.

33Les neurologues savent depuis un certain temps qu’à la naissance, un enfant a plus de synapses (de connexions entre les neurones) qu’il/elle n’en aura jamais au cours de sa vie42. Par un processus connu sous le nom de synaptogenèse, les synapses sont élaguées en réponse aux stimuli de l’environnement, celles qui sont utilisées se renforçant et les groupes de neurones auxquels elles sont associées se propageant, tandis que les synapses qui ne sont pas utilisées dépérissent. Loin de nous inquiéter, la synaptogenèse peut être considérée comme une merveilleuse adaptation de l’évolution, parce qu’elle permet à chaque cerveau humain de se réorganiser dès la naissance pour s’adapter à son environnement. Même s’il est plus intense durant les deux premières années de la vie, ce processus (et la plasticité neuronale en général) se poursuit pendant l’enfance et à l’âge adulte. Cela sous-entend clairement que les enfants qui grandissent dans des environnements axés sur l’information auront littéralement des cerveaux câblés autrement que ceux qui grandissent dans des types de cultures et de situations différents. La mutation vers l’hyper-attention est une indication de la direction vers laquelle évolue la plasticité neuronale contemporaine dans les pays développés. Il n’est pas surprenant que le phénomène s’observe particulièrement chez les jeunes, et qu’il soit d’autant plus prononcé que l’enfant est en bas âge, particulièrement autour des âges de trois ou quatre ans, quand les fonctions d’exécution qui déterminent les mécanismes de l’attention sont encore en formation.

34La synaptogenèse est l’un des mécanismes qui entraînent la transformation de l’attention sélective, avec d’autres processus abordés dans le chapitre 3. Les transformations contemporaines des mécanismes de l’attention sont transmises non pas par des transformations de l’ADN, mais plutôt par des transformations épigénétiques (c’est-à-dire environnementales). Les rapports entre les modifications épigénétiques et les changements génétiques ont constitué un champ de recherches particulièrement riche au cours des dernières décennies, aboutissant à une image beaucoup plus nuancée (et précise) des adaptations biologiques que ce que l’on pouvait en comprendre jusqu’alors, quand le dogme central voulait que toutes les adaptations se produisent par des processus génétiques. Comme nous l’avons mentionné au premier chapitre, James Mark Baldwin43, l’un des pionniers de la théorie de l’évolution épigénétique, proposait à la fin du xix^e siècle une modification importante de la sélection naturelle darwinienne. Il suggérait qu’une boucle de rétroaction fonctionnait entre les modifications génétiques et les modifications épigénétiques, lorsque des populations d’individus qui avaient connu une mutation génétique modifiaient leur environnement pour favoriser cette adaptation. Il existe de nombreux exemples, dans différentes espèces, de ce type d’effet Baldwin44.

35À l’époque contemporaine, où les modifications épigénétiques font évoluer les jeunes vers l’hyper-attention, on peut constater un effet-Baldwin modifié — modifié parce qu’ici la boucle de rétroaction n’intervient pas entre mutation génétique et modification environnementale, comme l’envisageait Baldwin, mais plutôt entre des changements génétiques et d’autres modifications de l’environnement pour favoriser la propagation de ces changements. À mesure que les gens sont capables de comprendre des images de plus en plus rapidement, par exemple, les coupes dans les films et vidéos deviennent encore plus rapides, repoussant les limites de la perception et faisant du seuil de la conscience une cible mouvante. Il en va ainsi des environnements axés sur l’information : à mesure que les jeunes évoluent plus encore vers l’hyper-attention, ils modifient leurs environnements pour les rendre encore plus intensifs en information, par exemple en écoutant de la musique tout en surfant sur le Web et en écrivant simultanément une rédaction, phénomène dont le rapport Generation M a constaté qu’il était de plus en plus courant.

36Les jeunes ne sont d’ailleurs pas les seuls à être affectés ; c’est le cas de tous ceux, ou presque, qui vivent dans des environnements axés sur l’information. S’appuyant, parmi d’autres, sur les travaux du neurologue Marc Jeannerod45, Catherine Malabou46 distingue, utilement, trois niveaux de la plasticité neuronale : le développement (où la synaptogenèse est un mécanisme important) ; la modulation (où l’efficacité des connexions synaptiques se renforce pour les groupes de neurones fréquemment utilisés, tandis qu’elle décline pour ceux qui sont rarement utilisés) ; la réparation (comme dans le cas de victimes d’accident ou de malades atteints de lésions cérébrales). Les cas de réparation, éclairants pour ce qu’ils révèlent de la capacité du cerveau à adapter pour un autre usage et à reconstruire les réseaux de neurones endommagés, sont, du fait de leur nature, limités à un nombre relativement restreint de cas spécialisés. En fonction de ce qui nous intéresse ici, les niveaux du développement et de la modulation paraissent plus pertinents. Tandis que le premier s’applique largement aux embryons, nourrissons et enfants, le dernier montre que la plasticité neuronale reste une ressource dynamique, y compris pour les adultes.

37Malabou47 constate ce qui a frappé de nombreux critiques (par exemple A. Liu48 ainsi que Galloway et Thacker49), à savoir que les modèles contemporains de fonctionnement neuronal — qui mettent l’accent sur les réseaux de neurones plutôt que sur un neurone isolé, et qui voient la plasticité comme un attribut à vie, très important, de la fonction et de la morphologie cérébrales — présentent une étrange ressemblance avec le capitalisme mondial contemporain, qui fonctionne lui aussi à travers des réseaux et exige un réarrangement et une transformation continuels des objets et des gens. (Nous pouvons constater que les modèles actuels remanient, sur un autre mode, une correspondance semblable entre modèles neuronaux et organisation technico-économique qui était apparue à la fin du xix^e siècle, quand les nerfs et la télégraphie étaient conçus les uns à partir des autres, phénomène que nous aborderons dans le prochain chapitre.) La question urgente que pose Malabou est-celle-ci : « Comment faire pour que la conscience du cerveau ne coïncide pas purement et simplement avec l’esprit du capitalisme50 ? » Sa stratégie consiste à distinguer nettement flexibilité et plasticité ; tandis que la flexibilité se résume à un compromis passif avec le nouvel ordre mondial, la plasticité a un potentiel de résistance et de reconfiguration. Devenir conscient de son cerveau signifie, pour elle, devenir conscient de son potentiel de résistance. Mais son discours de l’urgence pose toutefois un problème : « devenir conscient » paraît sous-entendre que des solutions peuvent être trouvées par des fonctions hautement cognitives, telles que décoder le langage écrit (par exemple lire son livre), alors que, comme nous l’avons vu, les niveaux inconscients et non-conscients de la connaissance sont eux aussi affectés (sans doute même davantage que la conscience) par le rythme accru et par les exigences de « flexibilité » du capitalisme mondial. Comment ces niveaux inconscients et non-conscients peuvent-ils être mobilisés pour la résistance ? Malabou n’offre pas de réponse à cela, sinon de présumer que la connaissance consciente (autrement dit, conceptuelle) que le cerveau est malléable sera suffisante.

38Une autre possibilité, implicite dans le concept de technogenèse, consiste à utiliser les médias numériques pour intervenir dans les cycles de causalité réciproque continue, afin de ne pas se contenter de répondre passivement aux pressions d’un flux d’information accéléré, mais d’utiliser à d’autres fins les technologies mêmes qui exercent cette pression. Malabou soutient que l’écart entre le processus neuronal et la connaissance mentale (autrement dit, la conscience) devrait constituer un domaine d’intervention déterminant (conceptuel), mais elle ne précise pas comment il serait possible de faire fonctionner cet écart pour les buts qu’elle propose. Dans une perspective épigénétique, la nature holistique de la réaction humaine à l’environnement, qui comprend les connaissances consciente, inconsciente et non-consciente, suggère la possibilité d’inventer des dispositifs capables d’utiliser les perceptions inconscientes et non-conscientes de manière à rendre leur connaissance disponible à la conscience. Un exemple de ces dispositifs est donné par le « sociomètre » conçu par Alex Pentland51, professeur au MIT, en collaboration avec son groupe de recherche. Capable de sentir des mouvements subtils aussi bien que d’autres signaux inconscients et non-conscients, le « sociomètre » crée, en réalité, une boucle de rétroaction entre la conscience et d’autres niveaux de réactions neuronales. Pentland détermine quatre critères susceptibles d’être mesurés par le « sociomètre » : influence, mimétisme, activité et homogénéité52. Parce qu’il est difficile ou impossible pour l’esprit conscient de contrôler ces réactions, Pentland les appelle des « signaux honnêtes », très résistants à la simulation. Ses données démontrent que ces signaux, détectables par le « sociomètre », sont plus fiables pour évaluer les résultats et effets que des modes d’analyse (uniquement) conscients. Un programme de recherche comparable a été initié à l’université Duke par mon collègue Mark B. N. Hansen, où, avec un groupe d’étudiants de troisième cycle, il a mis au point le « somamètre », un instrument capable, comme le sociomètre, de détecter des signaux conscients et non-conscients, tels que la réaction cutanée galvanique, et de transmettre en retour cette information à la connaissance consciente.

39D’autres programmes de recherche visent à utiliser les rétroactions entre les différents niveaux de réaction consciente, inconsciente et non-consciente, en créant des systèmes numériques qui réentraînent les voies neuronales endommagées par des accidents ou des maladies pour permettre au malade de retrouver des fonctions essentielles de la vie quotidienne. Un autre collègue de l’université Duke, Miguel Nicolelis, professeur de neurosciences, a mis au point des interfaces cerveau-machine (qu’il appelle BMI, Brain-Machine Interfaces) qui exercent des rats à percevoir le monde par un champ magnétique et qui apprennent à des singes à contrôler à distance des bras robotisés53. À l’avenir, il envisage que les paralysés retrouvent leur mobilité en portant des exosquelettes qu’ils contrôleront par la pensée. D’autres programmes de recherche encore ont utilisé la plasticité neuronale pour réorganiser la fonction cérébrale afin de permettre aux aveugles de « voir »54. Ces systèmes fonctionnent en convertissant les signaux transmis par une caméra en impulsions électriques que le malade détecte avec un actionneur, à peu près de la taille d’une sucette, placé sur sa langue. Avec le temps, le cortex visuel est recyclé pour interpréter les impulsions électriques comme des images visuelles. On peut citer d’autres exemples tels que les implants cochléaires pour les sourds, qui stimulent électroniquement l’oreille interne, de telle sorte que le cerveau puisse réapprendre à interpréter ces stimulations comme des sons cohérents. Les objectifs concrets que parviennent à réaliser ces programmes de recherche démontrent de manière éclatante que la plasticité n’offre pas uniquement les fondements d’un appel à l’action philosophique, mais une ressource puissante pour des interventions constructives à travers l’hybridité entre humains et médias numériques.

Temporalités complexes chez les êtres vivants et les êtres techniques

40Nous pouvons maintenant revenir à notre question de départ et relier ces idées aux problèmes abordés précédemment à propos des objets techniques. Nous avons vu que, pour Simondon et d’autres, les objets techniques sont toujours en mouvement, accédant à une métastabilité temporaire qui apporte des solutions elles-mêmes temporaires à des forces en conflit. Ces solutions sont soumises au fait que des éléments techniques se détachent d’un ensemble technique donné, et qu’ils soient réabsorbés dans un nouvel ensemble technique, où ils remplissent une fonction semblable ou différente. Comme l’a observé Simondon de manière laconique, les humains ne peuvent pas se transformer de cette manière. Les organes (dont il suggérait qu’ils étaient analogues aux éléments techniques) ne peuvent pas émigrer des corps et se laisser absorber par de nouveaux ensembles techniques55 (à la rare exception des greffes d’organe, technologie qui n’était encore qu’un rêve lorsqu’il a écrit son étude). Au lieu de faire migrer les éléments techniques, les humains se transforment épigénétiquement en modifiant leur environnement, ce qui entraîne à nouveau des modifications épigénétiques de la biologie humaine, en particulier des changements neuronaux dans le cerveau, le système nerveux central et le système nerveux périphérique.

41En rassemblant les fils de l’argumentation développée jusqu’ici, je propose de considérer que l’attention est un élément essentiel du changement technique (quoique sous-théorisé dans l’analyse de Simondon), parce qu’elle fait émerger, à partir d’un arrière-plan constitué par les ensembles techniques, certains aspects de leurs caractéristiques physiques sur lesquels il devient possible de se concentrer, faisant apparaître une nouvelle matérialité qui devient alors le contexte de l’innovation technologique. L’attention, cependant, n’est pas distante ni séparée des changements technologiques qu’elle provoque. Elle est plutôt engagée dans une boucle de rétroaction avec l’environnement technologique, à l’intérieur duquel elle fonctionne selon des processus inconscients et non-conscients qui affectent non seulement l’arrière-plan à partir duquel elle opère sa sélection, mais aussi les mécanismes de la sélection eux-mêmes. Les êtres techniques et les êtres vivants sont ainsi impliqués dans une causalité réciproque continue dans laquelle les deux groupes se transforment ensemble de façon coordonnée et véritablement synergique.

42Nous avons vu que les êtres techniques incarnent des temporalités complexes, et je voudrais maintenant les relier aux temporalités complexes incarnées dans les êtres vivants, en me concentrant sur les interfaces entre les humains et les machines programmables et en réseau. À l’intérieur d’un ordinateur, l’horloge du processeur agit comme un tambour qui mesure le temps pour les traitements d’information ; c’est la vitesse de l’unité centrale (UC), mesurée en hertz (aujourd’hui en mégahertz). Cependant, en raison des hiérarchies de codes, un grand nombre d’applications qui traitent de grandes quantités d’informations fonctionnent beaucoup plus lentement, prennent plus de temps à charger, compiler et stocker. Il y a donc à l’intérieur de l’ordinateur des temporalités multiples qui fonctionnent sur des échelles de temps différentes. En outre, comme c’est le cas des objets techniques en général, le code informatique emporte le passé avec lui sous la forme de routines de bas niveau dont le traitement se poursuit entre les anciennes applications et les nouvelles mises à jour, sans que personne ne revienne jamais en arrière pour les rajuster (c’est de là qu’est née, bien sûr, la crainte du bug de l’an 2000). En même temps, le code s’écrit aussi dans la perspective des changements susceptibles de se produire dans le cycle d’innovation technologique suivant, pour se protéger de l’obsolescence prématurée, de la même manière que le nouveau code s’écrit en s’assurant de sa compatibilité avec les versions antérieures (« compatibilité descendante »). En ce sens aussi, l’ordinateur instancie des temporalités multiples, interagissantes et complexes, qui vont des traitements effectués en une microseconde jusqu’à des temps d’attente perceptibles.

43Les humains incarnent eux aussi des temporalités multiples. Un neurone décharge en 0,3 ou 0,5 milliseconde. Une sensation s’inscrit dans le cerveau en 80 millisecondes56, estimation basse, ou 500 millisecondes57, soit 150 à 1000 fois moins vite que la décharge du neurone. Pour que le cerveau saisisse et comprenne une tâche cognitive de haut niveau, telle que la reconnaissance d’un mot, il faut 200 à 250 millisecondes58, soit un temps environ six fois plus long que l’estimation la plus basse du temps d’inscription d’une sensation. Comprendre un récit peut prendre bien sûr toutes les durées entre plusieurs minutes et plusieurs heures. Ces événements peuvent être considérés comme une séquence linéaire — décharge, sensation, reconnaissance, compréhension — mais ils sont souvent moins bien ordonnés, se produisant simultanément et à différentes vitesses. En comparaison des processus plus rapides, la conscience est toujours en retard, parvenant à des idées qui émergent à travers des échelles de temps repliées sur elles-mêmes et situées en différents endroits du cerveau. Pour Daniel Dennett59, cela signifie que la fabrique constante et unitaire de la pensée que nous croyons ressentir est une fabulation, un lissage des différentes temporalités qu’incarnent les processus neuronaux. D’où son modèle des « versions multiples », dans lequel différents processus aboutissent à des conclusions différentes à des moments différents.

44Supposons à présent que les temporalités complexes inhérentes au processus cognitif humain soient placées en situation de causalité réciproque continue avec des machines qui, elles aussi, incarnent des temporalités complexes. Quel en serait le résultat ? De la même manière que certains processus neuronaux se produisent beaucoup plus vite que la perception et beaucoup, beaucoup plus vite que l’expérience consciente, les processus se produisent à l’intérieur de la machine sur des échelles de temps beaucoup plus courtes même que les processus neuronaux, et très en deçà du seuil de perception humaine. Les processus qui s’appuient sur ces derniers peuvent cependant ne pas être aussi rapides, de la même manière que les processus qui s’appuient sur la décharge de neurotransmetteurs à l’intérieur du corps humain peuvent être beaucoup plus lents que les décharges elles-mêmes. Le moment où les processus informatiques deviennent perceptibles ne correspond certainement pas à une valeur unique ; la perception subliminale et l’inconscient adaptatif jouent un rôle dans nos interactions avec l’ordinateur, avec l’expérience consciente. Ce que nous savons est que nos expériences des différentes temporalités de l’ordinateur nous poussent à des temps de réaction plus courts, ce qui a pour effet secondaire une impatience accrue devant les temps d’attente plus longs, pendant lesquels nous sommes de plus en plus susceptibles de passer à d’autres processus informatiques tels que surfer, regarder nos mails, jouer à un jeu, etc. Dans une plus ou moins grande mesure, nous évoluons tous vers l’extrémité hyper-attention du spectre de l’attention, certains plus vite que d’autres.

45Les cycles d’innovation technique accompagnent les boucles de rétroaction entre l’utilisateur individuel et les machines programmables et en réseau. L’exigence d’environnements toujours plus axés sur l’information (combinée à d’autres forces du marché telles que la compétition entre différents fournisseurs de logiciels) pousse à des innovations technologiques de plus en plus rapides, ce que l’on peut comprendre, dans les termes de Simondon, comme la création d’un arrière-plan de solutions potentielles non réalisées (en raison d’un degré de technicité faible, autrement dit de conflits non résolus entre différentes forces et exigences techniques). Il arrive souvent aujourd’hui que des versions bêta soient des versions finales. Au lieu de déboguer entièrement les programmes, les fournisseurs de logiciels les lancent sur le marché et comptent sur des correctifs et des versions ultérieures pour remédier aux problèmes. De la même manière, la documentation détaillée fournie soigneusement avec les programmes informatiques dans les années 1970-1980 appartient au passé ; les utilisateurs actuels comptent sur des services d’assistance et des listes de « problèmes connus » et de corrections. L’arrière-plan indécis créé par ces pratiques peut être considéré comme l’équivalent technique de l’hyper-attention, à la fois produite par, et contribuant à produire, les cycles d’innovation technique qui aboutissent à des changements de plus en plus rapides allant tous dans la direction d’un accroissement de la densité d’information de l’environnement.

46C’est tout cela qui constitue le contexte dans lequel a été créé le roman électronique multimodal de Steve Tomasula, TOC. Pour reprendre un terme que j’ai utilisé ailleurs, TOC se présente comme un technotexte60 : il incarne dans son instanciation les temporalités complexes qui constituent aussi les principaux thèmes de sa narration. En ce sens, il est analogue aux systèmes de rétroaction numérique abordés plus haut, parce qu’il suscite une série de réactions conscientes, inconscientes et non-conscientes qui se manifestent à travers l’affect aussi bien qu’à travers l’attention, à travers une connaissance inconsciente aussi bien qu’à travers une analyse consciente de thèmes et de motifs. Dans les termes de Malabou, il peut être considéré (à côté de nombreux textes littéraires) comme un moyen de susciter des réactions à tous les niveaux auxquels on s’engage avec lui. À travers les boucles de rétroaction réflexives qui connectent l’affect à la conceptualisation, il amène ces réactions à une connaissance métacognitive, dont Bargh (rappelons-le) parlait comme du « lieu de travail où l’on peut assembler et combiner les différents composants d’habiletés perceptives et motrices complexes61 ». Hétérogène dans sa forme, portant les marques des départs ou arrivées de ses collaborateurs successifs, TOC peut être compris comme une métonymie de l’écart entre le proto-soi neuronal et le soi narratif. Il examine la relation entre les corps humains et les créations-développements de machines programmables et en réseau, relation où des êtres à la fois vivants et techniques instancient et incarnent des temporalités complexes qui refusent de se laisser facilement intégrer dans le schéma unitaire et rationnel du tic-tac de l’horloge. Ainsi et dans le même temps, en plus d’en témoigner, il résiste à cet « esprit du capitalisme » à l’époque de la mondialisation, que Catherine Malabou nous presse de considérer comme le problème décisif de notre temps — et de nos temporalités.

Modéliser TOC

47En tant que roman électronique multimodal, TOC propose différentes interfaces qui ont chacune son propre rythme. Les séquences vidéo, qui comportent une voix off et des graphiques animés, ne permettent pas à l’utilisateur d’interagir (sinon de les fermer) et progressent donc selon un rythme défini à l’avance. Les fragments de texte, tels que ceux qui apparaissent dans le graphique de la cloche, sont en revanche contrôlés par l’utilisateur, qui fait défiler le texte vers le bas ; ils ont donc un rythme variable. L’accès aux fragments qui figurent dans la cloche se fait à travers une interface de piano mécanique qui combine rythmes définis à l’avance et rythmes contrôlés par l’utilisateur : le défilement progresse à vitesse constante, mais l’utilisateur choisit le moment où il veut centrer le viseur sur un « trou » et cliquer, activant le lien qui fait apparaître les fragments de texte de la cloche, de courtes vidéos et des indications de distance cosmiques (chiffrées en années-lumière). À travers ses interfaces, TOC propose différents régimes temporels, un éventail de possibilités qui se traduit de différentes manières dans son contenu.

48L’une des premières séquences, une vidéo de 33 minutes consacrée à un mannequin de Vogue, incarne des temporalités concomitantes et en coopération dans le cadre d’un récit. La narration commence et se termine par la même phrase, conférant une structure circulaire à l’histoire linéaire qui s’y déroule : « Il fut une fois, à une distance assurant au lecteur une sécurité confortable, une calamité qui frappa les bonnes gens de X. » La calamité n’est rien de plus (ou de moins) que ces gens partageant pour un moment le même présent avant de tomber dans des modes temporels différents. Leur sort s’incarne dans le mannequin anonyme, arrachée à sa routine quotidienne quand son mari a pris part « à des festivités qui se sont conclues par un horrible accident ». Un accident de voiture le fait atterrir dans une intervention chirurgicale en urgence, à l’issue de laquelle il se retrouve dans le coma, maintenu en vie par un appareil respiratoire qui lui insuffle de l’air et une pompe qui fait circuler son sang, le transformant ainsi en « machine organique ». À la place de l’agitation des séances photo et d’un style de vie plein d’adrénaline, le mannequin passe maintenant un nombre d’heures incalculable à son chevet, mode de vie qui lui fait prendre conscience du caractère arbitraire du temps, qui « n’existait que dans ses différentes versions ». Elle voit maintenant les divisions en heures, minutes et secondes comme une grille artificielle imposée à une réalité globale, que les graphiques assimilent visuellement à la grille spatiale qu’utilisaient les artistes de la Renaissance pour créer leurs peintures en perspective.

49Dans cette image (fig. 4.1), l’homologie fondamentale s’établit entre le temps de l’horloge et la perspective spatiale, une spatialisation de la temporalité qui convertit cette dernière en une chose susceptible de mesure et de quantification en unités identiques, divisibles et reproductibles. La capture d’écran illustre l’esthétique de la vidéo. Le modèle féminin qui pose pour le peintre, synecdoque de la protagoniste, est soumis à un régime spatial analogue au régime temporel auquel obéissait le mannequin de Vogue dans sa période trépidante. Les grands cercles concentriques du côté gauche rappellent un mécanisme d’horloge, renforçant visuellement la manière dont le récit juxtapose les 360 secondes de l’heure aux 360 degrés du cercle, autre conjonction spatio-temporelle. Ces formes circulaires, répétées par de plus petites formes sur la droite, sont traversées par la puissante ligne horizontale du peintre et de son modèle, le texte placé en-dessous répétant une phrase de la voix off, « demain était un autre jour », remarque banale que le modèle prend pour une représentation de la spatialisation du temps en général. Les répétitions circulaires combinées à la ligne horizontale qui les traverse sont une reproduction visuelle de la forme linguistique du récit, qui avance comme une séquence linéaire contenue entre les répétitions présentes en ouverture et en conclusion — répétitions qui apparaissent aussi dans le récit selon différentes permutations syntaxiques.

Figure 4.1 : Vidéo du mannequin de Vogue. Capture d’écran de TOC : A New-Media Novel (2009), de Steve Tomasula, auteur; avec Stephen Farrell et Steve Tomasula, direction artistique et conception ; Christian Jara, programmation ; Christian Jara, Matt Lavoy et al., graphisme et animation complémentaires. Pour le générique complet et des informations complémentaires, voir <http://www.toctechnovel.com>.

50Lorsque les docteurs informent le mannequin qu’elle « aura la possibilité de décider de débrancher ou non son mari [c’est-à-dire son assistance respiratoire] », elle commence à envisager « le moment-clé, fixé dans la conscience » qui donnera à sa vie une trajectoire signifiante et un sens ultime. Le mannequin (et les graphiques animés) visualisent la décision qu’elle s’apprête à prendre d’abord comme une photographie, sur laquelle elle voit le visage de son mari « comme un instant gelé », immuable dans son énormité semblable à un plan du Grand Canyon, et ensuite comme deux films dans des modes temporels différents : « [celui de son mari] bien embobiné sur l’étagère, tandis que le sien continue de défiler dans le projecteur ». Sa décision se complique quand le récit, par un écart qui se transforme en déviation, annonce : « La grossesse n’était pas désirée. »

51Nous avions appris auparavant que, désespérée de l’état de son mari, elle avait commencé une liaison avec un homme qui avait « un penchant pour les sciences ». Assise au chevet de son mari, elle se demande ce qui se produira si elle n’est plus capable de travailler et de régler « les factures absolument cosmiques de son mari » quand la grossesse changera sa silhouette et mettra un terme à sa carrière de mannequin, déjà compromise par son âge vis-à-vis des mannequins de plus en plus jeunes. Tandis qu’elle songe à se faire avorter, les graphiques et le récit construisent une autre homologie : débrancher la prise de son mari et/ou couper le cordon à la « croissance » intérieure. Alors que son mari pourrait rester indéfiniment dans cet état, sa condition l’ayant arraché au temps mesuré, le fœtus croît en fonction d’une ligne temporelle comportant une série de phases prévisibles et un aboutissement précis. Cette comparaison entraîne une transformation de la métaphore : elle conçoit maintenant son malheur moins comme l’arrivée d’un « moment-clé » que comme une « série de moments différents » qui « sous-entendaient un récit ». Contrairement à un moment unique, le récit (particulièrement dans son cas) se trouvera défini par sa fin, les événements antérieurs prenant forme en fonction du point culminant : « La fin conférerait à l’ensemble durée et signification. »

52On perçoit la pleine portée de son malheur quand le récit, de manière en apparence désinvolte, révèle que son amant est son frère jumeau. Par un étrange saut de logique, le mannequin a décidé qu’« en couchant avec quelqu’un qui avait en principe les mêmes chromosomes », elle ne faisait en réalité que se masturber et ne commettait pas d’adultère. Admettant qu’elle n’est pas dans les hauteurs olympiennes mais simplement « mortelle », expression qui, dans le contexte, comporte une connotation de désir, elle se demande, dès lors que le temps n’existe qu’en ses différentes versions, « pourquoi [elle devrait] laisser le temps s’intercaler entre son frère et sa condition de mortelle ? » Sa grossesse est, évidemment, une réfutation matérielle de son fantasme. Désormais confrontée aux deux décisions de débrancher la prise de son mari et/ou de couper le cordon de son fœtus, elle voit le temps comme une progression inexorable qui ne s’écoule que dans un seul sens. Cette inexorabilité est contestée dans le récit par l’arrachement pervers de syllogismes à l’ordre auquel ils devraient idéalement obéir, comme en réaction au caractère inéluctable du temps sous chacune de ses apparences. La déformation apparaît à plusieurs reprises, comme si le mannequin était déterminée à ne pas admettre que A devrait être suivi par B. Par exemple, quand elle demande à son amant/frère pourquoi le temps ne s’écoule que dans un seul sens, il dit (de manière tautologique) que « le désordre augmente dans le temps parce que nous mesurons le temps dans le sens que le désordre augmente ». En réponse, elle pense que « cela offre à une sœur la possibilité d’avoir des relations sexuelles avec son frère », un sophisme qui soumet la logique de la tautologie à une embardée imprévisible et illogique.

53Malgré tous les efforts du mannequin pour arracher le temps à l’ordre séquentiel, celui-ci ne cesse pourtant de revenir, inexorablement. Pour illustrer son propos sur le deuxième principe de la thermodynamique qui donne sa flèche au temps, l’amant/frère rétablit l’ordre temporel en signalant qu’un œuf cassé ne se reconstitue jamais spontanément. Tandis que les graphiques montrent un œuf en train d’éclater — une image rappelant la fécondation de l’œuf qui a abouti à la « croissance » intérieure — il précise que c’est une question de probabilité : tandis qu’il n’existe qu’un agencement dans lequel l’œuf est entier, il existe un nombre infini d’agencements dans lesquels il éclate en fragments. Il ajoute que la temporalité au sens scientifique se manifeste selon trois versions complémentaires : la version thermodynamique, qui donne sa flèche au temps ; la version psychologique, qui se révèle dans la capacité à se souvenir du passé mais pas de l’avenir ; et la version cosmologique, dans laquelle l’univers s’étend, créant le régime temporel dans lequel existent les humains.

54Confrontée à ce triple coup de malchance, le mannequin arrête d’essayer de résister à l’écoulement continu du temps et retourne à son idée antérieure du temps comme l’ordre séquentiel d’une histoire, insistant sur le fait qu’« une personne devait avoir l’ensemble du récit » pour en comprendre le sens. Elle se dit qu’à la fin, la signification de l’histoire deviendra claire, bien qu’elle reconnaisse que cet espoir implique un « truc difficile qui dépen[d] du changement de temps d’un verbe », c’est-à-dire passer du présent, où tout est trouble, au passé, où l’histoire prend fin et où sa forme apparaît pleinement. À ce moment, les graphiques passent des images iconiques et symboliques qui définissaient l’esthétique antérieure à une représentation indicielle de pages en train de tomber, comme si un livre était feuilleté à toute vitesse, de la première à la dernière page. Les images contredisent cependant l’espoir du mannequin de voir apparaître une forme finale définitive, parce qu’à mesure que les pages tombent, nous voyons qu’elles sont tirées de contextes hétérogènes : des pages de manuscrit, des feuilles dactylographiées, une bibliographie imprimée comportant des lignes biffées au stylo, un index, un mot rédigé par un enfant qui commence par « Chère maman », des pages de signes sténographiques correspondant aux phrases dactylographiées. Comme en réponse aux images, le mannequin sent qu’un « gouffre d’inachèvement s’est ouvert sous ses pieds ». Elle paraît réaliser l’existence du risque qu’elle ne parvienne jamais à « un sens de la totalité qui était beaucoup plus facile à simuler dans l’art que dans la vie ».

55Sur ce, le récit refuse de « simuler », choisissant d’abandonner le mannequin la nuit qui précède sa prise de décision inéluctable, dans un sens ou dans l’autre, refermant son cercle mais laissant ouvertes toutes les questions importantes, tandis qu’il reprend la phrase d’ouverture : « Il fut une fois, à une distance assurant au lecteur une sécurité confortable, une calamité qui frappa les bonnes gens de X. » Nous entendons bien la même phrase mais, en un sens, nous en entendons une autre, parce que le déroulement du récit nous a appris à la décomposer d’une autre manière. « Il fut une fois » diffère sensiblement de la formule traditionnelle « Il était une fois », faisant signe vers les répétitions de la phrase qui contribuent à structurer le récit. La juxtaposition du temps et de la distance [« Il fut une fois, à une distance »] rappelle la spatialisation du temps dont le mannequin a compris qu’elle était la condition nécessaire à la mise en ordre du temps en tant que séquence prévisible. La distance de sécurité « confortable » que la formulation de conte de fées est censée installer entre le lecteur et le récit n’est plus si confortable, parce que le gouffre qui s’est ouvert sous les pieds du mannequin s’ouvre grand sous nos pieds à nous, à mesure que nous commençons à soupçonner que la « forme finale » de l’œuvre est faite pour nous titiller, selon un geste qui se répète dans les différentes séquences de TOC, mais qui est indéfiniment reporté, nous laissant pris entre différents régimes temporels.

56La « calamité qui frappa les bonnes gens de X », nous le réalisons rétrospectivement après avoir poursuivi la lecture, s’étend à l’œuvre entière, associant la construction du temps à l’invention de la « Machine à différences », appelée aussi, significativement, « Machine à influence ». Les thèmes présentés dans la séquence vidéo se répercutent dans les séquences qui suivent : la visionnaire solitaire qui lutte pour capturer les formes changeantes du temps dans le récit ; le contraste entre le temps comme séquence d’horloge et le temps comme tsunami qui balaie les frontières de la séquence ordonnée ; les transformations que subit le temps quand les corps deviennent des « machines organiques » ; la mécanisation du temps, développement technologique qui réunit les rythmes des corps vivants et des êtres techniques ; l’interrelation profonde entre le socius d’une culture et sa construction du temps ; et les ruptures épistémiques qui fracturent les sociétés quand elles sont arrachées à un régime temporel et plongées dans un autre.

Capturer le temps

57La spatialisation joue un rôle central dans les tentatives de capture du temps. Quand le temps est mesuré, c’est souvent par des pratiques spatialisées qui permettent de visualiser l’évolution temporelle — les aiguilles qui font le tour du cadran d’une horloge analogique, le sable qui s’écoule dans un sablier, l’ombre du cadran solaire qui se déplace à mesure que le soleil traverse le ciel. Dans la séquence « Logos » de TOC, la spatialisation du temps se manifeste dans des récits à la fois fantaisistes et mythiques. L’utilisateur entre dans cette séquence en se servant du curseur pour « déplacer » un caillou dans une boîte portant l’inscription « Logos » (l’autre choix est « Chronos », qui conduit à la vidéo discutée ci-dessus), à la suite de quoi une image de rouleau de partition pour piano mécanique commence à s’animer, accompagnée d’une musique qui évoque elle aussi un piano mécanique (fig. 4.2). À l’aide d’un viseur, l’utilisateur peut cliquer sur l’un des créneaux : bleu pour le récit, rouge pour les courtes séquences vidéo, vert pour l’indication des distances auxquelles se trouvent les soleils des autres systèmes planétaires. L’ordre en fonction duquel l’utilisateur clique sur les créneaux bleus détermine l’ouverture des fragments de récit ; des séquences différentes amènent des blocs de texte différents.

58Les récits sont représentés comme des rouleaux de papier ancien, placés à l’intérieur d’une cloche de verre, comme pour faire ressortir leur existence en tant que vestiges d’archives. Les rouleaux reviennent sur des thèmes qui ont été abordés dans la partie « Chronos », en particulier les points de vue divergents sur le temps et le rapport entre ces points de vue et les hybrides homme-machine. La difficulté de capturer le temps comme un objet à part entière est un thème omniprésent, de même que la spatialisation du temps. La tentative de capture du passé, par exemple, est rendue par un homme qui creuse un trou si profond que ses réponses aux questions émises depuis la surface arrivent de plus en plus lentement, ouvrant ainsi un écart entre le présent de ses interlocuteurs et ses réponses, comme s’il était en train de disparaître dans le passé. Il finit par creuser si profondément que personne n’est plus capable de l’entendre, analogie avec un passé qui tombe dans l’oubli (fig. 4.3).

59La métaphore de l’avenir consiste en une femme qui monte sur une échelle tellement haute que les détails au niveau du sol apparaissent de plus en plus petits, comme vus depuis une perspective éloignée dans l’avenir d’où il n’est possible de prévoir que les grandes tendances. À mesure qu’elle s’élève, les membres de sa famille disparaissent, puis son village, puis la région tout entière. Dans ce cas comme dans l’autre, le temps est rendu par un déplacement, vers le bas ou vers le haut. Le présent n’existe, semble-t-il, qu’au niveau du sol.

60La distinction entre temps mesuré et temps-processus peut être envisagée comme la différence entre spatialisation extérieure et expérience intérieure : les aiguilles font le tour de l’horloge mais (comme l’a remarqué Bergson) le battement cardiaque, la respiration et la digestion sont des expériences subjectives qui traduisent le temps en durée et, par des processus cognitifs, en mémoire. Le mouvement qui conduit du temps mesuré à la temporalité processuelle fait l’objet d’un examen à travers une série de fragments liés à la Machine à différences. Il s’agit bien sûr d’une allusion à la machine de Charles Babbage, souvent considérée comme le précurseur de l’ordinateur moderne (même si c’est en réalité sa Machine analytique qui est le précurseur direct de l’ordinateur). Dans « Origines de la Machine à différences, 1 », par exemple, le récit raconte l’histoire d’« une femme qui prétendait avoir inventé un appareil capable d’emmagasiner le temps ». Son appareil n’est rien d’autre qu’un bol d’eau. Quand elle essaie d’en faire la démonstration aux habitants de la ville, très impatients, qui se sont rassemblés parce qu’ils sont tous susceptibles de trouver d’excellentes raisons de vouloir emmagasiner le temps, ils se moquent de sa simplicité. Pour prouver ses déclarations, elle perce un trou dans le bol, ce qui a pour effet que l’eau s’en écoule. L’écoulement de l’eau est bien un processus temporel, mais le bol n’apparaît comme emmagasinant ce processus qu’aussi longtemps qu’il ne le laisse pas se dérouler. Le paradoxe indique une prise de conscience plus profonde : le temps en tant qu’abstraction peut être manipulé, mesuré et quantifié comme dans une équation mathématique ; le temps comme processus est plus protéiforme, plus proche de la durée de Bergson que du temps sous ses aspects spatialisés.

Figure 4.2 « Chronos/Logos », l’interface du piano mécanique. Capture d’écran de TOC : A New-Media Novel (2009), de Steve Tomasula ; auteur, avec Stephen Farrell et Steve Tomasula, direction artistique et conception ; Christian Jara, programmation ; Christian Jara, Matt Lavoy et al., graphisme et animation complémentaires. Pour le générique complet et des informations complémentaires, voir <http://www.toctechnovel.com>.

Figure 4.3 Illustration de la cloche de verre avec le récit « Visiting the Past » [Visiter le passé]. Capture d’écran de TOC : A New-Media Novel (2009), de Steve Tomasula ; auteur, avec Stephen Farrell et Steve Tomasula, direction artistique et conception ; Christian Jara, programmation ; Christian Jara, Matt Lavoy et al., graphisme et animation complémentaires. Pour le générique complet et des informations complémentaires, voir <http://www.toctechnovel.com>.

61Dans une série de fragments narratifs, on retrouve le bol d’eau, associé à une lignée de visionnaires qui luttent pour rapprocher le temps-mesure du temps-processus. Dans « Cœur de la machine », une femme qui avait d’abord essayé d’arrêter le temps dans l’intention de préserver sa jeunesse se transforme imperceptiblement en vieille ermite au cours du processus. Tandis qu’elle vieillit, elle continue de se battre avec « le paradoxe qui consiste à ne pouvoir gagner du temps qu’en étant hors du temps ». Elle jette un coup d’œil au matelas et aux ressorts (springs) qui masquent sa fenêtre — une première tentative d’isoler le bol d’eau des influences extérieures —, puis elle se dit que l’eau qui est en train de s’écouler constitue en elle-même une source (spring). Sur ce, « elle réalisa que le mieux que les humains seraient jamais capables de faire, que la machine la plus influente qu’ils seraient jamais capables de fabriquer serait bel et bien une machine à différences – une machine, un gadget, ou un moteur d’une sorte ou d’une autre, capable de montrer ces différences et, par le fait même, de rendre aussi réels en apparence qu’une bonne illusion les différences immenses entre le printemps et les ressorts (spring and springs), et tous les jeux de mots avec eux ». La Machine à différences, autrement dit, est un « gadget » capable de fonctionner comme l’inconscient freudien, associant des idées disparates à travers des jeux de mots et des juxtapositions métonymiques pour créer l’illusion d’une réalité cohérente, unitaire. L’ordinateur en tant que machine logique a été interprété ici, avec une licence poétique, comme une machine capable, d’une manière ou d’une autre, d’associer les différences — avant tout la différence entre temps mesuré et temporalité processuelle — dans un logos capable d’influencer des sociétés humaines dans leur ensemble.

62Qu’est-ce qui a bien pu faire fonctionner une telle machine à rêves extériorisée ? La femme a une dernière intuition quand, « à cet instant précis, elle sentit une embardée dans le tic-tac de son cœur, confirmant à ses yeux la seule solution capable de faire fonctionner un tel appareil, et de rendre la mesure, la perte et l’épargne du temps, non seulement possibles, mais naturels en apparence. » La source d’énergie est, bien sûr, le cœur humain. Des récits ultérieurs révèlent que son cœur a bel et bien été enfermé à l’intérieur de la Machine à influence, l’appareil qui mesure le temps (ou mieux, qui le construit) et qui allait par la suite dominer la société. La logique de rêve réalisée ici réunit les machines programmables et en réseau, omniprésentes et ubiquitaires, qui exercent une influence véritable sur les sociétés à travers le monde, et une machine steampunk qui a en son centre un cœur humain, image qui combine la spatialisation du temps et la durée que Bergson avait considérée comme son contraire inexplicable. Un tel mélange défie la logique de la même manière, ou à peu près, que les sophismes du mannequin de Vogue défient les constructions du temps qui prévalent dans les milieux scientifiques. À l’intérieur de son illogisme, se trouve pourtant dissimulée une idée puissante : les êtres humains construisent le temps par des instruments de mesure, mais ces instruments de mesure construisent aussi les humains par leur régulation des processus temporels. L’hybridation homme-machine qui en résulte réunit en effet le temps spatialisé et la durée temporelle (fig. 4.4).

Figure 4.4 La Machine à influence juste avant qu’elle se brise (à 12:00:00). Capture d’écran de TOC : A New-Media Novel (2009), de Steve Tomasula ; auteur, avec Stephen Farrell et Steve Tomasula, direction artistique et conception ; Christian Jara, programmation ; Christian Jara, Matt Lavoy et al., graphisme et animation complémentaires. Pour le générique complet et des informations complémentaires, voir <http://www.toctechnovel.com>.

63La boucle de rétroaction atteint son apogée dans une séquence vidéo qui commence par « Quand cela se produisit, le résultat fut catastrophique », à laquelle on accède en cliquant sur une partie nuageuse du rouleau de partition du piano. La vidéo évoque une époque où le triomphe de la Machine à influence paraît absolu parce qu’elle produit du temps mesuré et spatialisé ; « les gens étaient devenus à tel point dépendants du temps que, lorsqu’ils vieillissaient, il s’infiltrait dans leurs cellules ». Les graphiques animés prolongent le thème, présentant des éléments biologiques — os, formes ovoïdes, entités mobiles microscopiques qui ressemblent à des spermatozoïdes — qui se déplacent dans le cadre narratif du temps mesuré. Le temps spatialisé s’infiltre aussi dans les machines, de telle manière que tout obéit à la « première Machine à différences », qui, « même si elle régulait la réalité dans son ensemble, ne pouvait pas se réguler elle-même ». Comme la Machine à différences historique de Babbage, la Machine à influence n’a aucun moyen de s’auto-corriger, ce qui fait que « de minuscules erreurs se sont accumulées » jusqu’au jour où, « comme un château de cartes, le temps s’est effondré ». Comme le bol d’eau associé à l’humiliation de la femme mystique, mais désormais amplifié à grande échelle, la transformation du temps mesuré en temps processuel a produit des effets catastrophiques : « Les archéologues ont estimé par la suite que des villages entiers avaient été balayés parce qu’ils s’étaient établis au pied de digues dont les constructeurs n’avaient jamais envisagé que le temps pouvait se briser. »

64Tandis que la ville brûle, Ephema, la reine de la ville, s’échappe avec ses partisans, pleurant des « larmes en forme d’utérus » pour sa ville détruite. Les larmes en question sont « gonflées par la grossesse » – vraisemblablement les jumeaux Chronos et Logos, dont une vidéo antérieure expliquait qu’ils étaient nés dans des fuseaux horaires différents, créant la confusion quant à savoir qui était l’aîné et avait le droit de primogéniture. Les gens spéculent que le père n’est sans doute personne d’autre que la Machine à différences elle-même, héritage qui laisse entendre que la lutte entre temps mesuré et temps processuel n’est pas terminée. En effet, quand la reine établit une nouvelle société, ses ongles en sablier se propagent à la population, de telle manière que la population entière a elle aussi des ongles en sablier. Pendant la journée, « le sable qui se trouvait à l’intérieur de chaque ongle s’écoulait vers le bout de leurs doigts ». Pour contrer ce mouvement du temps, les gens doivent dormir avec les bras en écharpe et faire en sorte que le sable retourne vers leurs paumes. Néanmoins, « ce ne fut qu’une question de temps avant qu’une personne se fît surprendre avec trop de sable aux mauvais endroits », ce qui causait la mort. Ce mélange de temps comme expérience et de temps mesuré, soit une autre version de l’hybridité homme-technique, reçoit l’imprimatur de la réalité, parce que cette mort est enregistrée comme la conséquence de « Causes naturelles », conclusion renforcée par un graphique présentant la phrase calligraphiée en écriture ronde anglaise. L’épisode rappelle la remarque de Bruno Latour dans L’Espoir de Pandore, selon laquelle, dans la société contemporaine, « le temps fait s’engrener les uns dans les autres, de façon toujours plus étroite et sur une toujours plus grande échelle, humains et non-humains ; (…) la confusion entre humains et non-humains ne signe pas seulement notre passé, mais également notre futur62. »

65Dans TOC, le temps est toujours en mouvement, ce qui fait qu’aucune conclusion ni aucun régime temporel ne peut jamais être définitif. Dans un rouleau de texte intitulé La Structure du Temps, le récit affirme se situer « à un moment de l’histoire où la victoire totale paraissait avoir été remportée par la Machine à influence et ses adeptes, où les hommes, les femmes et la pensée elle-même paraissaient porter des uniformes ». Une protagoniste anonyme (peut-être la mystique dont le cœur assure le fonctionnement de la Machine à influence) envisage cette machine comme « une immense tour de cartes », formule qui fait écho à l’effondrement du temps « comme un château de cartes ». La Machine à influence est généralement interprétée comme une structure verticale dans laquelle chaque couche se construit sur la couche inférieure et la prolonge selon une archéologie du progrès – les cadrans solaires laissant place aux horloges mécaniques qui se trouvent au-dessus d’eux, les horloges numériques encore au-dessus, puis les horloges atomiques, les molécules « arrangées comme des moteurs microscopiques » (nanotechnologie ?) et finalement, tout au sommet, un « atome unique » évoluant beaucoup trop vite pour la perception humaine. La protagoniste, cependant, dans un moment d’intuition visionnaire, inverse la hiérarchie, de façon à ce que chaque couche se retrouve « subordonnée aux couches inférieures et ne parvienne à rester en place qu’à la faveur de l’inertie ». Ce ne sont plus maintenant l’accélération et la sophistication croissantes qui comptent, mais la stabilité de la fondation. Toutes les horloges reposent sur la terre et, au niveau inférieur, se trouve « le cosmos de l’espace lui-même », « la seule couche qui était au repos, la couche à l’aune de laquelle tout autre changement était mesuré et qui, par conséquent, échappait à l’influence de toute machine, de quelque nature qu’ait été son cœur, autrement dit la strate qui a rendu le temps possible, dans son ensemble — l’immensité froide, infinie de l’espace lui-même ». Faisant écho au régime cosmologique du temps dont le frère du mannequin de Vogue dit qu’il rend les autres modèles temporels possibles, la vision de la mystique rétablit en tant que possibilité ouverte un régime temporel radicalement différent. L’action de la mystique a consisté en effet à inverser la pression exercée par les environnements à forte intensité en information, de telle sorte que ce ne soit plus désormais leur vitesse qui compte, mais la stabilité cosmologique dont ils dépendent finalement. La complexité temporelle fonctionne dans TOC comme un ruban de Möbius, un régime temporel qui se transforme en un autre au moment précis où la limite extérieure de la frontière qui est en train d’être tracée paraît atteindre son apogée.

66La dynamique laisse entendre que la Machine à influence se rétablira d’elle-même, elle aussi, dès l’instant où la temporalité du cosmos paraîtra avoir triomphé. Ainsi, la vidéo commençant par la formule : « Quand cela se produisit, la fin fut catastrophique » se conclut sur l’apparition de l’Île, que je me plais à concevoir comme l’Île du Temps.

Le temps et le socius

67Divisée en trois zones sociales (et temporelles), l’Île examine la relation entre les régimes temporels et le socius (fig. 4.5). La partie gauche (ou occidentale) de l’Île croit à une idéologie du passé, privilégiant les pratiques et rituels qui envisagent le présent et l’avenir, soit comme inexistants, soit comme dénués d’importance. La partie du milieu en fait de même avec le présent, et la partie droite ou la plus orientale de l’Île adore l’avenir, ses pratiques et rituels étant l’image inversée du côté le plus occidental. Chaque société se considère comme les vrais humains — « les Toc, nom qui signifiait Les Gens » — tandis que les autres sont relégués au statut de Tic, les « non-gens » exclus du royaume de l’humain. Répétant dans une veine satirique de ce qui était sous-entendu dans les autres séquences, l’Île éclaire le titre de l’œuvre, TOC. « TOC » est une provocation, intervenant après un « Tic » silencieux, comme un présent qui succède à un passé ; on peut considérer aussi qu’il se situe avant le « Tic » suivant, comme un présent sur le point d’être supplanté par l’avenir. Dans les deux cas, « TOC » n’est pas une entité statique mais une stabilité provisoire, une pause avant (ou après) l’arrivée du pire. Tandis que la théorie de la technique de Simondon a beaucoup à nous apprendre sur les êtres techniques non-humains, TOC s’attache avant tout aux désirs, métaphores et socius humains. Parce qu’il aborde souvent les objets techniques à travers des métaphores, TOC a besoin d’une théorie de la technique comme d’un complément nécessaire, alors même qu’il instancie aussi des idées qui contribuent à notre compréhension de la co-constitution des êtres vivants et techniques.

Figure 4.5 L’Île. Capture d’écran de TOC : A New-Media Novel (2009), de Steve Tomasula ; auteur, avec Stephen Farrell et Steve Tomasula, direction artistique et conception ; Christian Jara, programmation ; Christian Jara, Matt Lavoy et al., graphisme et animation complémentaires. Pour le générique complet et des informations complémentaires, voir <http://www.toctechnovel.com>.

68En conclusion, je voudrais évoquer brièvement l’existence de TOC en tant qu’objet technique. Cet objet est susceptible de frapper immédiatement ses utilisateurs par l’un de ses aspects, son hétérogénéité, par laquelle j’entends non seulement les modalités multiples de ses réalisations, mais aussi son esthétique composite. Le générique, qui commence à défiler lorsque l’utilisateur est arrivé au bout des séquences de l’Île, révèle le grand nombre de collaborateurs dont Steve Tomasula a disposé. Privé du budget dont disposerait même un film modeste et exigeant un savoir-faire dans un grand nombre de domaines techniques, TOC tient du patchwork, ses collaborateurs exerçant sur l’œuvre des influences diverses et dans des temps différents. Son hétérogénéité esthétique indique les difficultés auxquelles doivent faire face les écrivains quand ils tentent de passer d’un médium imprimé, dans lequel ils agissent en tant qu’auteurs uniques, ou avec un ou deux proches collaborateurs, aux projets multimodaux exigeant des compétences en programmation, musique et son, animation, graphisme, images visuelles et récit verbal, pour n’en citer que quelques-unes. En l’absence de financements importants, les auteurs littéraires sont obligés d’étirer les projets sur des années — comme dans le cas de TOC —, en comptant sur la bonne volonté de collaborateurs qui feront ce qu’ils pourront quand ils pourront.

69TOC fait signe vers un nouveau régime, par conséquent, dans lequel la création artistique se produit dans des conditions très différentes de celles de la littérature imprimée. On pourrait percevoir ce travail comme un sous-produit de la littérature imprimée, entaché d’un certain manque d’unité et d’un graphisme incohérent. Je préfère le placer dans un contexte que Simondon associe à la virtualité — un travail qui est plus abstrait que concrétisé, et qui possède par conséquent un grand réservoir de possibilités susceptibles de s’actualiser à mesure que le milieu technologique progresse et que les objets techniques prolifèrent, explorant des manières de parvenir à une intégration supérieure. Mais il y a peut-être autre chose. Le rythme accru du changement technologique peut indiquer que les critères traditionnels de l’excellence littéraire sont étroitement associés au médium de l’imprimé en tant que technologie parvenue à maturité et produisant des objets qui atteignent un haut degré de concrétisation. Dans un milieu technique plus récent, qui change à une telle vitesse qu’une génération peut consister en deux ou trois années, la métastabilité provisoire des individus techniques peut devenir encore moins stable, de telle sorte qu’il est plus exact de parler de transformation continue que de métastabilité.

70TOC anticipe cela en révélant l’instabilité inhérente aux régimes temporels, les ruptures cataclysmiques qui surviennent quand les sociétés sont arrachées à un régime et plongées dans un autre, et l’incapacité des récits à créer un régime temporel susceptible d’être à la fois durable et global. Il peut être considéré en cela comme un commentaire de ses propres conditions de possibilité. Le caractère circulaire d’une œuvre simultanément capable de produire et d’être produite par ses possibilités esthétiques constitue peut-être un meilleur critère pour juger de la réussite que les conventions relativement établies de l’imprimé. Comme le modèle de transformation cognitif-technique que nous proposons dans ces pages, TOC est habité par des temporalités complexes qui refusent de se résoudre dans des séquences bien délimitées ou de former des frontières définitives entre les êtres vivants et les êtres techniques.