1Bien qu’elles reposent sans doute davantage sur l’imprimé que les sciences et les sciences sociales, les humanités ressentent elles aussi les effets des technologies numériques. Les humanités numériques se trouvent à l’épicentre du changement. Ces dernières existent depuis les années 1940, au moins1, mais il a fallu attendre Internet et le World Wide Web pour qu’elles obtiennent une reconnaissance en tant que domaine émergent avec ses propres programmes d’études, ses centres de recherche, ses livres et revues savantes et un groupe croissant de praticiens experts. Bon nombre de chercheurs en humanités n’ont encore pourtant qu’une vague connaissance des humanités numériques, et il leur manque une idée claire des défis qu’elles posent aux modes d’enquête traditionnels. Ce chapitre expose les grandes lignes du champ, analyse ce qu’impliquent ses pratiques et évoque son potentiel de transformation de la recherche, de l’enseignement et de la publication. En tant que force subversive, les humanités numériques ne doivent pas être considérées comme une panacée pour tout ce qui inquiète les humanités, parce qu’elles apportent avec elles leurs propres défis et limites. L’intérêt, à mon avis, n’est pas qu’elles soient meilleures (ou pires), mais qu’elles soient différentes, et que les différences parviennent à tirer profit des hypothèses traditionnelles pour rendre celles-ci visibles, et donc susceptibles d’une remise à plat et d’une reconceptualisation.

2Pour explorer ces questions, j’ai mené une série d’entretiens au téléphone et en face à face avec vingt chercheurs américains à différentes étapes de leur carrière et avec des degrés d’implication variables dans les technologies numériques. J’ai effectué aussi une série de visites de sites au Centre for Computing in the Humanities de King’s College de Londres et à la School for Literature, Culture and Communication de Georgia Tech. Et j’ai enfin mené un entretien avec les agents de programme de l’Office of Digital Humanities at the National Endowment for the Humanities (NEH, le Fonds national pour les humanités). Les idées que mes interlocuteurs ont exprimées au cours de ces entretiens étaient remarquables. À travers différents récits d’expérience, des exposés des situations, des nuances subtiles et des conclusions implicites, les entretiens révèlent les différentes manières dont les humanités numériques sont en train de transformer les hypothèses. Les thèmes qui se sont dégagés peuvent être regroupés sous les rubriques suivantes : les questions d’échelle, l’opposition entre théorie critique et théorie productive, la collaboration, les bases de données, les travaux savants multimodaux, le code et les perspectives de développement. Comme nous allons le voir, chacun de ces secteurs comporte ses propres tensions, conflits et questions intellectuelles. Je ne trouve pas ces contestations déstabilisantes ; au contraire, je pense qu’elles indiquent la vitalité des humanités numériques et leur potentiel de catalyse d’un changement important.

Définir le champ

3Cette vitalité polémique n’est nulle part plus évidente que dans la définition du champ. Le rythme rapide du changement technologique correspond à différentes priorités au sein des humanités numériques, ouvrant une fenêtre sur l’histoire du champ, les controverses qui l’ont façonné et les tensions qui continuent de résonner à travers lui. Stephen Ramsay2 se rappelle : « J’étais présent quand l’expression est apparue... les “humanités numériques” ont été nommées très explicitement par Johanna Drucker, John Unsworth, Jerome McGann et quelques autres qui étaient à l’IATH [Institute for Advanced Technology in the Humanities, à l’université de Virginie] à la fin des années 1990 — pour remplacer l’expression “sciences humaines assistées par l’ordinateur”. Cette dernière expression était jugée trop étroitement associée aux services d’assistance informatique, et pour un groupe qui était encore jeune, il était important de trouver le nom le plus adapté. » Alan Liu3 se rappelle aussi avoir utilisé l’expression autour de 1999-2000. Même si certains praticiens continuent de préférer les « sciences humaines assistées par ordinateur »4, pour Ramsay et ses collègues, l’appellation « humanités numériques » était conçue pour indiquer que le champ s’était dégagé du statut peu prestigieux d’un service d’assistance au profit d’une tentative authentiquement intellectuelle disposant de ses pratiques propres, de ses critères rigoureux et de ses explorations théoriques stimulantes. Sur ce dernier point, Matthew Kirschenbaum5 rappelle la convergence des humanités numériques avec les études bibliologiques récemment revitalisées, au moment où Jerome McGann et d’autres mettaient en question l’opinion traditionnelle et prônaient une approche contextualisée des cultural studies : « Le combat dans la communauté éditoriale (…) a procuré à la première vague des humanités numériques une intensité théorique et un intérêt pour la pratique qui auraient été inaccessibles si nous nous étions contentés de regarder les projets de numérisation et de bases de données entendus au sens large. (…) La solution miracle de la première vague des humanités numériques, me semble-t-il, a été la combinaison d’un déplacement théorique massif des études textuelles et des moyens pratiques de mettre en œuvre ce déplacement et de mener des expériences à partir de lui. » Kirschenbaum6 fait remonter l’expression à la recherche d’un titre susceptible de convenir au livre publié par Blackwell, Companion to Digital Humanities, de John Unsworth, au cours d’une conversation avec Andrew McNeillie, directeur de Blackwell. Il cite par ailleurs Brett Bobley, de l’Office of Digital Humanities du NEH [National Endowment for the Humanities], qui jugeait que l’expression était préférable à « sciences humaines assistées par l’ordinateur » parce qu’elle « laissait entendre une forme d’humanisme7 ».

4Une décennie plus tard, l’expression se transforme de nouveau tandis que certains chercheurs préconisent de passer de l’accent placé sur le codage, l’analyse et l’exploration du texte à des pratiques multimédias qui explorent la fusion des humanités fondées sur le texte avec le cinéma, le son, l’animation, le graphisme et autres pratiques multimodales à travers des plates-formes réelles, mélangées et de réalité virtuelle. On peut retracer la trajectoire en comparant l’article de John Unsworth, « What Is Humanities Computing and What Is Not8 » au « Manifeste pour des humanités numériques 2.09 » (de Jeffrey Schnapp et Todd Presner). Au sommet de la hiérarchie des valeurs de Unsworth se trouvent les lieux qui disposent d’algorithmes de recherche puissants qui offrent aux utilisateurs la possibilité de les reconfigurer pour les adapter à leurs besoins. Les lieux qui se présentent en tant qu’humanités numériques mais manquent de forte infrastructure informatique sont, selon la formule d’Unsworth, des « charlatans ».

5A contrario, le « Manifeste » relègue les valeurs défendues par Unwsorth à la première vague numérique, affirmant qu’elle a été suivie d’une deuxième vague, qui met l’accent sur l’expérience de l’utilisateur plutôt que sur la conception informatique :

La première vague numérique a reproduit le monde des communications savantes qui avait été graduellement codifié au cours des cinq siècles passés : un monde dans lequel le texte était premier, et dans lequel le visuel et le sonore étaient seconds (…). Désormais, ce monde doit concevoir un avenir dans lequel les caractéristiques spécifiques des média numériques deviennent centrales et dans lequel l’imprimé se voit absorbé dans de nouveaux modes hybrides de communication.
La première vague des humanités numériques était quantitative, mobilisant les capacités de recherche et de récupération au sein des bases de données, automatisant les corpus linguistiques, empilant des hypercartes au sein de séries critiques.
La seconde vague des humanités numériques est qualitative, interprétative, expérientielle, affective et générative. Elle exploite les boîtes à outils numériques pour les mettre au service des spécificités méthodologiques qui font le propre des humanités : une attention portée à la complexité, à la spécificité du médium, à la profondeur des analyses, à la critique et à l’interprétation10.

6Il est à noter que la mission principale est définie ici de telle manière qu’elle ne provient plus essentiellement des analyses quantitatives de textes, mais plutôt des pratiques et des qualités qui sont susceptibles d’appartenir en propre à n’importe quel médium. De ce point de vue, les humanités numériques, tout en conservant leurs liens avec l’étude fondée sur le texte, se sont davantage encore rapprochées de formes artistiques dépendantes du temps, telles que le cinéma et la musique, des traductions visuelles telles que le graphisme et le design, des pratiques spatiales telles que l’architecture et la géographie, et des pratiques curatoriales associées aux musées, galeries, etc11. On le comprend, les pionniers de ladite première vague n’acceptent pas explicitement cette caractérisation, exprimant parfois le point de vue que les partisans de la « deuxième vague » sont des nouveaux venus qui ne parviennent pas à comprendre la nature véritable des humanités numériques.

7Dans une analyse quantitative/qualitative de cette tension, Patrik Svensson12 montre que la tradition de l’analyse textuelle reste forte, et qu’elle conserve sans doute sa position en tant que courant dominant. Dans une perspective très différente, Johanna Drucker13 affirme que les humanités numériques ont été récupérées par une perspective computationnelle héritée de l’informatique, trahissant la tradition humaniste de l’interprétation critique. Positionnant l’« informatique spéculative » comme l’Autre des humanités numériques, elle soutient que l’informatique spéculative « tente d’ouvrir le champ du discours à sa richesse infinie et particulière en tant qu’interprétation déformatrice. À quel point diffère-t-elle des humanités numériques ? Elles sont aussi différentes que le jour et la nuit, le texte et le travail, le contrôle de la raison et l’exaltation illuministe [delightenment] (p. 30). » Son analyse n’est pas entièrement convaincante parce qu’elle tend à aplanir la diversité du champ (bon nombre de ceux qui travaillent dans les humanités numériques soutiendraient qu’ils pratiquent ce qu’elle appelle l’informatique spéculative), parce qu’elle ne tient pas compte des critiques des sciences humaines assistées par ordinateur formulées de l’intérieur du champ, parce qu’elle ne reconnaît pas le travail de la deuxième vague et parce qu’elle justifie son propos par des allégations issues d’un ensemble d’influences assez singulier. Sa critique indique toutefois que le champ n’a pas encore pris de forme stable, même s’il exerce une certaine pression sur les pratiques traditionnelles.

8En ce qui me concerne, je cherche à comprendre les humanités numériques en un sens aussi large que possible, à la fois dans les pratiques de la « première vague » et dans les manifestations de la « deuxième vague » (tout en reconnaissant que ces classifications sont contestées). Plutôt que de me laisser entraîner dans ce qui peut apparaître comme des querelles internes, je propose de considérer les humanités numériques comme un champ aux pratiques variées, associé à des techniques informatiques et allant au-delà de l’imprimé dans ses modes d’enquête, de recherche, de publication et de diffusion. Cette perspective est conforme à celle adoptée par l’Office of Digital Humanities du NEH14, dont le personnel a été invité, à la naissance du programme, à définir les humanités numériques aussi largement que possible. Pour ce qui m’intéresse ici, les humanités numériques comprennent, entre autres types de projets : le codage et l’analyse ; l’édition numérique de textes imprimés ; la recherche historique qui recrée l’architecture classique dans des formats de réalité virtuelle (comme les projets Rome Reborn ou The Theater of Pompey) ; les sites d’archives et de recherche géospatiale ; et, puisqu’il y a à l’intérieur du champ une conversation animée entre le travail savant et le travail créatif, la littérature électronique et l’art numérique qui puisent dans les traditions des humanités ou contribuent à les réhabiliter.

L’importance de l’échelle

9Il se pourrait que l’échelle soit la question la plus importante pour mettre en place le changement. Gregory Crane estime à 25 000 le nombre maximum de livres que l’on est susceptible de lire au cours d’une vie (en supposant qu’on lise un livre par jour de quinze à quatre-vingt-cinq ans)15. À l’opposé, les textes numériques susceptibles d’être fouillés, analysés et mis en corrélation par des algorithmes d’intelligence artificielle se comptent en centaines de milliers (plus d’un million en 2011 avec Google Books), avec pour seule limite la vitesse des processeurs et le stockage de mémoire, qui s’accroissent constamment. Les requêtes de machines autorisent par conséquent des questions qu’il serait tout simplement impossible de calculer à la main. Timothy Lenoir et Eric Gianella16 ont, par exemple, conçu des algorithmes pour faire des recherches de brevets sur des étiquettes RFID (radio-identification) intégrées à des bases de données comprenant 6,5 millions de brevets. Même quand les recherches à la main sont possibles en théorie, le nombre et les types de requêtes que l’on peut mettre en œuvre avec l’électronique sont exponentiellement supérieurs à ce qui pourrait être réalisé à la main.

10Pour voir à quel point l’échelle est susceptible de changer des lieux communs profondément enracinés, considérons la manière dont fonctionnent habituellement les canons littéraires dans la pratique disciplinaire — dans un programme d’études supérieures qui demande aux étudiants d’établir des listes de lecture pour certains examens universitaires, par exemple. La plupart de ces travaux, sinon tous, sont tirés du même groupe de textes qui remplit les anthologies, domine les conversations savantes et figure au programme des cours, vraisemblablement parce que ces textes sont considérés comme particulièrement importants, bien écrits ou intéressants à un titre ou à un autre. Par définition ou presque, ils ne représentent pas la littérature ordinaire. Quelqu’un qui n’aurait lu que ces textes aurait probablement une vision faussée de la manière dont les textes « ordinaires » se distinguent des œuvres canoniques. En revanche, comme l’observe Gregory Crane17, les requêtes de machines permettent de se faire une idée des conventions historiques dont les œuvres littéraires mémorables parviennent à se dégager. Les œuvres remarquables perdurent en partie parce qu’elles compliquent, modifient, étendent et subvertissent les conventions, s’élevant au-dessus des œuvres banales qui les entouraient dans leur contexte d’origine. L’échelle change non seulement la quantité de textes susceptible d’être interrogée mais aussi les contextes et les contenus des questions.

11L’échelle entraîne aussi un certain nombre de questions par rapport à l’un des termes privilégiés par la tradition des humanités, la lecture. Au niveau où les chercheurs professionnels pratiquent leur activité, la lecture est si intimement liée au sens qu’elle suggère bien davantage qu’analyser les mots ; elle implique de comprendre un texte et, très souvent, de former aussi une théorie à son propos. Franco Moretti lance un défi lorsqu’il promeut la « lecture distante » comme manière de commencer à parler d’une histoire de la littérature mondiale. Il suggère que l’histoire littéraire deviendra alors « un patchwork de bibliographies secondaires, sans rapport immédiat au texte »18. Il poursuit : « La distance au texte : où la distance, je le répète, est une condition du savoir. Elle permet de se concentrer sur des unités qui sont bien plus petites ou bien plus grandes que des textes : des procédés, des thèmes, des tropes — ou des genres et des systèmes19 ». Dans cette conception de la « lecture », interprétation et théorisation font toujours partie du tableau mais se produisent moins par une rencontre directe avec le texte que par une activité de synthèse qui prend pour matière première les « lectures » des autres.

12Si l’on peut pratiquer la « lecture distante » sans lire attentivement un seul document de première main, alors nous ne sommes plus qu’à un pas de l’affirmation de Timothy Lenoir20 selon laquelle les algorithmes d’intelligence artificielle comptent aussi en tant que forme de « lecture ». Le chapitre 3 aborde plus en détail la lecture machinique, mais je note ici que, dans la perspective de Lenoir, si les algorithmes lisent, c’est parce qu’ils évitent ce qu’il perçoit comme le piège principal de la lecture conventionnelle, à savoir que les hypothèses déjà établies filtrent le matériau, de telle manière que l’on ne voit que ce que l’on s’attend à voir. Bien sûr, les logiciels formés à partir de modèles interprétatifs sont aussi susceptibles de présenter ce défaut, parce que les catégories à partir desquelles elles analysent les unités ont déjà été établies. C’est pourquoi Lenoir proclame : « Je suis totalement contre les ontologies21 ». Il indique que ses algorithmes permettent de rendre visibles des convergences sans qu’il soit besoin de savoir à l’avance ce qui les caractérise.

13Quoi qu’il en soit de l’affirmation de Lenoir, les algorithmes formés à partir d’ontologies peuvent aussi remplir la fonction — utile — de révéler des hypothèses jusqu’ici non reconnues. Willard McCarty met en avant cet argument à propos des modèles et bases de données relationnelles qu’il a utilisés pour analyser la personnification dans les Métamorphoses d’Ovide. Même si les résultats correspondaient largement à l’idée qu’il se faisait de la manière dont fonctionnait la personnification, les divergences ont permis de découvrir des questions nouvelles et puissantes à propos de termes aussi fondamentaux que la « théorie » et l’« explication22 ». Il remarque d’ailleurs qu’« un bon modèle peut être fécond de deux manières : soit en répondant à nos attentes, et en renforçant alors sa base théorique, soit en les contredisant, en remettant alors cette base en question23 ».

14Les controverses autour de la « lecture » laissent penser que c’est un terme charnière, parce que ses usages variés sont sous-tendus par différents engagements philosophiques. À l’une des extrémités du spectre, la « lecture » au sens des humanités traditionnelles évoque des interprétations sophistiquées obtenues à travers de longues années d’études savantes et d’immersion dans des textes de première main. À l’autre extrémité, la « lecture » suppose un modèle qui repousse à l’arrière-plan l’interprétation humaine en faveur d’algorithmes qui recourent aussi peu que possible à des suppositions quant à l’importance ou l’intérêt des résultats auxquels ils parviendront24. La première position suppose que l’interprétation humaine constitue le point de départ principal, l’autre que l’interprétation humaine induit en erreur et ne doit intervenir qu’une fois que les machines ont « lu » le matériau. Entre les deux se trouvent les algorithmes, qui modèlent notre compréhension mais produisent néanmoins un petit pourcentage de cas inattendus, comme dans l’exemple de McCarty. L’interprétation humaine fournit ici le point de départ, mais peut être modifiée par la lecture machinique. Une autre position encore est établie par la manière dont Moretti perturbe les hypothèses conventionnelles en synthétisant des travaux critiques qui sont eux-mêmes déjà synthétiques25. L’interprétation humaine reste première mais est néanmoins arrachée à ses sillons habituels du fait de l’échelle à laquelle intervient la « lecture distante ». Significativement, Moretti ne se contente pas de mettre entre parenthèses le niveau auquel l’interprétation se concentre habituellement, celui des paragraphes et des phrases : il l’évite activement26.

15Plus on avance le long du spectre dont la « lecture machinique » constitue l’extrémité, plus on accepte implicitement la croyance selon laquelle les événements de grande envergure sont provoqués par l’action simultanée d’une multitude de forces, dont beaucoup ne sont pas humaines. On peut observer que les humains sont notoirement égocentriques, se percevant généralement, eux-mêmes et leurs actions, comme étant les auteurs principaux des événements. Si cette perspective était exacte, il serait logique que l’interprétation humaine se voie reconnaître un rôle primordial dans l’analyse de la manière dont les événements surviennent et se développent. Si les événements se produisent avec une ampleur qui excède de loin les acteurs individuels et qui dépasse d’autant la capacité des humains à absorber l’information pertinente, cependant, la lecture machinique peut être un premier passage vers la production de formes [patterns] visibles que la lecture humaine aurait alors la possibilité d’interpréter.

16Quoi qu’il en soit, l’interprétation humaine entre nécessairement en jeu à un moment ou un autre, dans la mesure où ce sont les hommes qui créent les programmes, les mettent en œuvre et interprètent les résultats. Comme l’observe Eyal Amiran27, les moteurs du processus sont le désir et l’intérêt humains, soit autant de qualités étrangères aux machines. Néanmoins, un humain interprétant les productions d’une machine constitue une formation de savoir sensiblement différente de la pratique habituelle des humanités traditionnelles, consistant en un cerveau-corps humain sans aide extérieure, lisant des livres et parvenant à des conclusions. Étant donné que la compréhension humaine doit nécessairement faire partie du processus, comprendre à quel point et de quelle manière l’interprétation intervient est fondamental pour la détermination des hypothèses, méthodes et objectifs de l’enquête. Un autre enjeu qui intervient ici est la dynamique d’auto-catalyse de l’information numérique. Plus nous utilisons les ordinateurs, plus nous avons besoin des analyses à grande échelle qu’ils rendent possibles pour traiter d’énormes ensembles de données et, plus nous en avons besoin, plus nous sommes enclins à les utiliser pour rendre encore plus de données accessibles et lisibles par la machine.

17Que les événements de grande envergure aient des causes multiples n’est guère nouveau, mais leur analyse en tant que telle était tout simplement impossible avant le développement de machines capables de créer des modèles, simulations et corrélations qui font jouer (ou rendent visibles) les interactions complexes qui créent et recréent dynamiquement les systèmes28. À son tour, l’utilisation d’outils perturbe les hypothèses traditionnelles ancrées dans des techniques telles que le récit historique, une forme qui discipline nécessairement une masse incontrôlée de forces conflictuelles et de développements chaotiques dans une narration linéaire, qui est à son tour profondément entrelacée au développement et à la diffusion du livre sous la forme du codex. Comme l’observe justement Alan Liu à propos des technologies numériques (cela vaut aussi pour l’imprimé) : « Il ne s’agit pas seulement d’outils, mais d’outils avec lesquels nous pensons29. » Tout marche ensemble : les outils avec les idées, les hypothèses de modélisation avec les présupposés sur la nature des événements, la signification de la « lecture » avec la place de l’humain.

18Les conséquences perturbantes de la lecture machinique peuvent être interprétées comme pointant du doigt un mode posthumain de travaux savants dans lequel l’interprétation humaine se laisserait embarquer par les processus algorithmiques. Todd Presner, le créateur de Hypermedia Berlin et codirecteur du projet HyperCities30, a réagi fermement quand je lui ai demandé si les méthodes numériques pouvaient par conséquent être perçues comme un effacement de l’humain. Comme il l’a justement indiqué, « humain » n’est pas un concept figé, mais une construction constamment mise en question et révisée. Même s’il a concédé que l’on pouvait caractériser certains aspects des humanités numériques comme posthumains, il a insisté sur le fait que le changement devait être interprété en fonction du contexte, en tant qu’appartenant à une longue histoire de l’« humain » s’adaptant aux nouvelles possibilités et opportunités technologiques. Les transformations faisant appel à la technologie n’ont, selon lui, rien de nouveau. De fait, l’un des thèmes majeurs de ce livre est la spirale de co-évolution par laquelle les humains et les outils se modifient les uns les autres31.

19La tension entre analyse algorithmique et lecture rapprochée herméneutique ne doit pas être surestimée. Très souvent, la relation est moins configurée comme une opposition que comme une interaction synergique. Matthew Kirschenbaum32 a mis en avant cet argument lorsqu’il abordait un projet d’extraction de données destiné à classer les lettres qu’Emily Dickinson avait écrites à Susan Huntington Dickinson en fonction du vocabulaire érotique. Pour interpréter les résultats, Kirschenbaum et ses collègues ont cherché à comprendre comment ils avaient été obtenus. Ils ont reconstitué la logique du processus de tri et sont retournés à certaines lettres en particulier pour les relire et comprendre quel type de vocabulaire avait donné lieu à un classement donné. Les pratiques de lecture consistaient en ce que Kirschenbaum appelle la « navette rapide33 » entre information quantitative et lecture rapprochée herméneutique. Plutôt que de constituer une menace réciproque, la portée de chacune se trouvait approfondie et enrichie par sa juxtaposition avec l’autre.

20La possibilité de créer en synergie des interactions récursives entre lecture rapprochée et analyse quantitative est aussi ce que Stephen Ramsay34 a en tête quand il en appelle à une « critique algorithmique » dans laquelle le premier mot sous-entend une lecture herméneutique. En prenant position contre un mode d’enquête qui glorifie les analyses informatiques pour leur objectivité, Ramsay soutient que ce point de vue « scientiste35 » abandonne les riches traditions de recherches humanistes qui ont su développer une appréciation sophistiquée et nuancée des ambiguïtés. La question mérite d’ailleurs, selon lui, d’être posée : « Pourquoi voudrions-nous donc que l’ordinateur règle les questions ? » Il propose à la place que les ordinateurs soient utilisés pour ouvrir de nouvelles directions de recherche et de nouvelles possibilités théoriques.

Théorie productive/critique

21Quelles pourraient être alors ces possibilités théoriques ? Conditionnées par plusieurs décennies de post-structuralisme, un grand nombre de disciplines humanistes associent la « théorie » à l’examen minutieux de textes uniques, isolés, qui découvrent et déstabilisent les dichotomies fondatrices qui produisent la dynamique du texte. Un autre type de théorie émerge quand l’intérêt se déplace vers les outils numériques utilisés pour analyser les textes et communiquer les résultats. Jay David Bolter36 évoque la possibilité d’une « théorie productive », qu’il envisage comme un « ensemble codifié de pratiques ». (Nous pourrions peut-être considérer que le travail de Diane Gromola et Jay David Bolter37 caractérise la théorie productive.) Bolter38 suggère que l’idéal serait une alliance (ou peut-être une intégration) de la théorie productive et des acquis des théories post-structuralistes pour créer un ensemble hybride d’approches combinant les critiques culturelle, rhétorique et politique aux pratiques natives des médias numériques. Alan Liu39 formule une vision semblable quand il en appelle à une alliance entre les « cool » (ceux qui se spécialisent dans le design, le graphisme, etc., dans les domaines artistiques et commerciaux numériques) et les chercheurs en humanités, qui sont susceptibles de bénéficier de la vision « cool » des pratiques numériques contemporaines tout en la mettant en valeur avec de la profondeur historique et une contextualisation enrichissante.

22Si les chercheurs en humanités et les « cool » sont susceptibles d’interagir en synergie, alors l’imprimé et les médias numériques le sont aussi. Todd S. Presner parle de l’influence du numérique sur son livre imprimé Mobile Modernity: Germany, Jews, Trains40, en particulier sur sa structure en réseau. Il voulait que le livre soit ressenti comme un voyage qui profite d’une ramification fortuite pour avancer le long de multiples voies entrecroisées. Comme il se doit pour ce sujet, il envisageait la structure comme des gares marquant les points de croisement ou signalant de nouvelles directions. À la fin, dit-il, les gares sont devenues des chapitres mais la conception de départ façonne néanmoins le livre en profondeur. Le livre imprimé de Matthew Kirschenbaum, Mechanisms. New Media and the Forensic Imagination41, illustre la circulation dans la direction inverse, en partant des méthodes de la bibliologie développées au cours de la longue histoire de l’imprimé, pour revenir aux médias numériques. L’idée est d’apporter aux médias numériques l’accent matérialiste qui caractérise l’étude bibliologique, en procédant à un examen microscopique (et parfois même à l’échelle nanométrique) d’objets numériques et de codes pour comprendre leurs histoires, leurs contextes et leurs voies de transmission. Le résultat, selon la formule de Kirschenbaum, est le champ émergent de « l’informatique légale » (digital forensics). Les réseaux numériques influencent les livres imprimés et les traditions de l’imprimé informent la manière de comprendre et de théoriser la matérialité des objets numériques. Deux dynamiques sont ainsi à l’œuvre : une première dans laquelle les humanités numériques avancent pour dégager de nouveaux domaines d’exploration, et une seconde dans laquelle elles sont engagées dans une boucle de rétroaction récursive avec les humanités traditionnelles.

23Les effets de ces boucles de rétroaction peuvent entraîner de puissantes transformations, comme l’a montré le travail de l’historien Philip J. Ethington, pionnier de l’incorporation de données spatiales et temporelles dans les archives des bibliothèques42. Pendant plus d’une décennie, Ethington a entrepris un trajet intellectuel en direction de ce qu’il appelle « l’imagination cartographique 43 ». Partant de l’idée que les marqueurs temporels et spatiaux sont des composants déterminants de tous les enregistrements de données, il a conçu un certain nombre de projets numériques dans lesquels le sens ne se construit pas selon une chaîne linéaire où A succède à B (la forme habituelle du récit historique), mais selon un grand nombre de connexions entre deux réseaux (ou davantage) disposés en couches superposées. Il écrit, dans un article influent, « Los Angeles and the Problem of Urban Historical Knowledge » que « l’élément-clé (…) est une phénoménologie de l’espace-temps par laquelle nous prenons le savoir historique dans sa présence matérielle comme un artefact et cartographions ce présent par des indices de corrélation au sein du réseau dense des institutions — institutions qui sont elles-mêmes susceptibles d’être cartographiées44 ».

24Une métaphore peut être utile pour comprendre ce changement de paradigme. De même que Ferdinand de Saussure affirmait que la signification n’était pas créée par une relation linéaire entre le signe et le référent, mais plutôt à travers un réseau de signifiants45, un déplacement s’opère ici depuis la causalité temporelle linéaire vers des grilles spatialisées qui s’étendent dans toutes les directions et qui incorporent en elles-mêmes de riches connexions aussi bien que des connexions croisées avec d’autres grilles. Les dimensions et mouvements supplémentaires rendus possibles dans les représentations spatiales par rapport à la temporalité linéaire sont déterminants si l’on veut ouvrir l’imagination cartographique aux modes de représentation historique qui permettent de rendre compte d’objets et de causes multiples de manière non narrative. Dans la même veine, Ethington a soutenu que l’histoire n’était pas principalement un enregistrement de ce qui se produit dans le temps, mais plutôt de ce qui se produit dans des lieux et des espaces46. Son projet de livre imprimé, une histoire mondiale de Los Angeles, prend appui sur ces conceptions pour créer des séries non narratives de correspondances en réseau réalisées au format 25 x 25 cm (permettant des doubles pages de 50 cm) qui incorporent des types d’information très divers dans des grilles géospatiales avec des marqueurs temporels. Nous prolongeons l’examen de ces questions dans le chapitre 6 en explorant celles que soulèvent les projets d’histoire spatiale et en les comparant avec la possibilité d’hypothèses non colonialistes, non téléologiques et progressistes.

25Même si les interactions entre médias imprimés et médias numériques peuvent être synergiques, comme dans les exemples ci-dessus, elles peuvent aussi engendrer des frictions quand les humanités numériques évoluent dans des directions étrangères aux humanités traditionnelles. À mesure que l’échelle s’agrandit de manière exponentielle, les outils de visualisation apparaissent de plus en plus nécessaires. Les recherches opérées par des machines produisent des masses d’information qui sont incompréhensibles lorsque les résultats sont présentés sous forme de tableaux ou de bases de données. La visualisation contribue à trier l’information et à rendre les formes visibles. Une fois que les formes sont discernées, le travail d’interprétation peut commencer. À ce stade, le désaccord entre les personnes que j’ai interrogées fait surface, selon un débat assez semblable à la controverse autour de la lecture. Certains soutiennent que la découverte de formes est suffisante, sans qu’il soit besoin de leur attacher des significations. Timothy Lenoir formule vigoureusement cette idée : « Oubliez la signification », « suivez les flux de données47. » D’autres, comme Stephen Ramsay48, font valoir que les données doivent produire du sens pour mériter d’être retenues. Si les humanités numériques « en sont incapables », déclare Ramsay, « alors je n’ai rien à voir avec elles49 ». La question est centrale, parce qu’elle porte sur la manière d’articuler les humanités numériques aux humanités traditionnelles.

26Les types d’articulation qui voient le jour ont d’importantes répercussions pour l’avenir : les humanités numériques deviendront-elles un champ séparé, dont les intérêts seront de plus en plus éloignés des humanités traditionnelles, ou deviendront-elles à l’inverse si profondément liées à des questions d’interprétation herméneutiques qu’aucun chercheur traditionnel qui se respecte ne pourra continuer d’ignorer leurs résultats ? Si les humanités numériques se retrouvaient dans un champ entièrement séparé, la trajectoire future des humanités traditionnelles en serait elle aussi affectée. Cela constitue évidemment une question politique tout autant qu’intellectuelle. Dans le cas d’une divergence radicale, on pourrait s’attendre à des querelles de territoire, à une concurrence dans le financement, à des modifications des frontières disciplinaires et à un déplacement du prestige universitaire.

Collaboration

27Il existe heureusement de fortes tendances compensatrices, dont l’une est la collaboration. Étant donné la prédominance des recherches opérées avec des machines et la taille des projets dans les humanités numériques, la collaboration est la règle plutôt que l’exception. C’est l’argument qu’avance John Unsworth quand il évoque le « passage progressif d’un modèle coopératif à un modèle collaboratif50 ». On compte parmi les exemples de ce passage les laboratoires des humanités dans lesquels les équipes de chercheurs travaillent collectivement pour concevoir, mettre en œuvre et diffuser leur recherche. Le Humanities Lab de l’université Stanford, précédemment dirigé par Jeffrey Schnapp, s’est modelé sur la « Big Science » [les grands projets scientifiques financés par les gouvernements ou des groupements internationaux], initiant des projets qu’il appelle les « Big Humanities ». Mettre en œuvre de tels projets exige des compétences diverses, au nombre desquelles figurent l’érudition traditionnelle mais aussi la programmation, le graphisme, l’ingénierie des interfaces, le design sonore et autre, dans les domaines humaniste, artistique et technique. Personne ou presque ne possédant toutes ces compétences, la collaboration s’impose comme une nécessité ; en outre, la quantité de travail exigée pour un projet de cette envergure rend difficile sinon impossible l’hypothèse d’un auteur unique.

28Les agents de programme de l’Office of Digital Humanities du NEH m’ont confirmé qu’ils voyaient un nombre accru d’équipes leur adresser des demandes de subvention51. De fait, leur initiative « Digging into Data », entreprise avec un groupe international rassemblant sept autres agences de financement, exige des collaborations internationales et interdisciplinaires non seulement entre humanistes mais aussi entre informaticiens, chercheurs en sciences sociales quantitatives et humanistes. Brett Bobley a souligné l’importance de collaborations qui prennent en compte ce qui existe dans d’autres pays ainsi que les synergies qui voient le jour lorsqu’informaticiens, spécialistes des sciences sociales quantitatives et humanistes travaillent ensemble52. Il a évoqué l’effervescence que pouvaient engendrer ces collaborations, aussi bien que l’anxiété que pouvait susciter le fait de sortir de son terrain de prédilection. « Ce n’est pas très grave si les participants se sentent un peu mal à l’aise », remarque Jennifer Serventi, parce que le désagrément momentané est plus que compensé par la formation de réseaux croissants de collègues vers lesquels se tourner pour obtenir de l’aide ou un conseil expert53.

29Contrairement à des pratiques plus anciennes (et de plus en plus intenables) où un chercheur des humanités concevait un projet et déléguait sa mise en œuvre à un technicien (avec le plus souvent une différence de pouvoir entre les deux), ces collaborations « vont au fond des choses », comme l’observe Tara McPherson54 à propos du travail issu de la revue multimodale en ligne Vectors. La conception est intimement liée à la mise en œuvre, les choix en matière de graphisme ont souvent des incidences sur la théorie, les algorithmes incarnent le raisonnement, et la navigation compte dans l’interprétation, ce qui fait que les chercheurs des humanités, les graphistes et les programmeurs travaillent mieux quand ils communiquent à égalité de statut et de façon continue les uns avec les autres.

30Parce qu’ils ont besoin d’une infrastructure claire au sein de laquelle différents types d’apports sont susceptibles d’intervenir, les projets « Big Humanities » rendent possibles des contributions significatives de la part des étudiants, même de premier cycle. Au moment où j’écris ces lignes, des milliers d’étudiants de premier cycle à travers les États-Unis sont engagés dans la rédaction de dissertations que leurs professeurs seront les seuls à lire — autant de dissertations qui n’auront aucune vie une fois le cours terminé. Comme le notent Jeffrey Schnapp55 et Gregory Crane56, rien n’empêche pourtant que les étudiants réalisent de petites parties d’un projet de grande ampleur sur le Web, depuis le codage de métadonnées jusqu’à la mise en œuvre de fonctions plus complexes, et qu’ils aient ainsi la possibilité de continuer à faire des contributions savantes, même longtemps après qu’ils ont obtenu leur diplôme de premier cycle. Dans le projet Virtual Peace de Timothy Lenoir57, les étudiants de premier cycle ont assuré une grande partie du codage de la réalité virtuelle et, dans les projets de Todd Presner, Hypermedia Berlin et HyperCities 58, Barbara Hui et David Shepard, tous deux étudiants de troisième cycle à l’époque, ont joué un rôle décisif dans l’équipe. Mark Amerika a institué une pratique comparable à l’université du Colorado, encadrant des contributions d’étudiants de premier cycle au Alt-X Online Network59, une grande base de données qui continue de croître d’une génération d’étudiants à l’autre, devenant plus riche et plus vaste au fil du temps. Eric Rabkin évoque, parmi d’autres, l’utilisation de plates-formes numériques destinées à développer les compétences de lecture des étudiants, particulièrement le style, la collaboration et le sens du public. Il remarque qu’encourager les étudiants à incorporer des graphiques, des hyperliens, etc., dans leur travail « les rend extrêmement conscients du fait que (…) cette technologie représente, plutôt qu’une simple extension — comme les talons qui nous font gagner quelques centimètres —, une réalité transformatrice au même titre que l’automobile60 ». Brett Bobley insiste sur l’importance d’établir des liens avec les étudiants lorsqu’il signale que les stages des Institutes for Advanced Studies, financés par l’Office of Digital Humanities du NEH invitent spécifiquement les étudiants de troisième cycle à présenter leur candidature. L’Office of Digital Humanities y voit un élément crucial pour « faire pousser le champ » des humanités numériques61.

31La collaboration peut aussi franchir les murs de l’université. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des collaborations à l’échelle mondiale peuvent survenir entre chercheurs experts et amateurs experts. Cette dernière formulation, je me permets d’y insister, n’est pas un oxymore. L’ingénieur qui passe ses soirées à se documenter sur la guerre de Sécession, le comptable qui connaît tout des uniformes de l’armée prussienne, le programmeur qui a étudié en détail les codes télégraphiques et les collectionne depuis des années — ces personnes acquièrent leur savoir non pas en tant que professionnels pratiquant les humanités, mais en tant que simples citoyens passionnés par leur sujet. Je me rappelle avoir entendu un historien parler avec mépris de ces « fous d’histoire ». Comme l’histoire, la plupart des champs professionnels des humanités ont leurs champs « fantômes », par exemple les gens qui soutiennent que Shakespeare n’a pas écrit les œuvres qui lui sont attribuées. Les chercheurs considèrent souvent ces activités comme des fléaux, parce qu’elles ne tiennent pas compte des questions qu’eux-mêmes considèrent comme importantes ou significatives. Mais rien n’oblige à ce que ce soit le cas. En travaillant en commun à l’intérieur d’un cadre partagé d’hypothèses, chercheurs experts et amateurs experts peuvent constituer des bases de données accessibles à tous et enrichies de contenus allant au-delà de ce que les chercheurs sont en mesure d’apporter.

32La base de données Clergy of the Church of England [Clergé de l’Église d’Angleterre], dirigée par Arthur Burns62, en constitue un exemple : des bénévoles ont recueilli les données et les ont saisies dans la base de données à l’aide d’ordinateurs portables et d’un logiciel fourni par le projet. Hypermedia Berlin63 offre un autre modèle en proposant un logiciel open source permettant aux habitants du quartier d’apporter leurs récits, images et souvenirs, tandis que HyperCities64 invite chercheurs et citoyens à travers le monde à créer des référentiels de données relatifs à l’histoire de leur région. Au-delà de leurs contributions à la recherche savante, ces projets permettent la création de nouveaux réseaux entre chercheurs et amateurs, d’où peut émerger, des deux côtés de la frontière disciplinaire, un respect accru entre les uns et les autres. Ce type de modèle pourrait améliorer sensiblement le statut des humanités aux yeux du grand public.

33La collaboration n’est pas pour autant dépourvue de problèmes et de défis, comme l’ont montré différentes pratiques de recherche scientifique. À côté des questions relatives à l’évaluation de ces travaux collaboratifs pour l’avancement et la titularisation, les procédures internes pour attribuer l’autorité, prendre les décisions éditoriales et accorder une reconnaissance à chacun des participants (question particulièrement décisive pour les étudiants de troisième cycle et les enseignants en début de carrière) sont habituellement résolues au cas par cas dans les humanités numériques. Il en va de même des questions relatives à l’accès à ces travaux et des possibilités de collaboration de part et d’autre des frontières universitaires, comme déterminer si les métadonnées XML [Extensible Markup Language / langage de balisage extensible] seront interrogeables ou téléchargeables par les utilisateurs, ou si les algorithmes de recherche peuvent être modifiés par les utilisateurs pour répondre à leurs besoins particuliers. Abordant ces questions dans le cadre de la Walt Whitman Archive, Matthew Cohen65 souligne l’importance d’une « éthique de la collaboration ». Des exemples de cas qui ont été résolus dans des laboratoires scientifiques peuvent ne pas convenir aux humanités numériques. Tandis que le responsable scientifique se voit généralement reconnaître le statut d’auteur pour l’ensemble des publications qui sortent de son laboratoire, les humanités numériques, qui ont une tradition plus forte de l’auteur individuel, peuvent choisir d’élaborer des types de protocoles très différents, tels qu’accorder la reconnaissance en tant qu’auteur (par opposition aux simples remerciements) aux techniciens rémunérés pour le travail créatif qu’ils ont fourni.

34En même temps, à mesure que le travail collaboratif se généralise dans les humanités numériques, les comités de promotion et de titularisation auront besoin de mettre au point des lignes directrices et des critères pour évaluer le travail collaboratif et les projets numériques publiés en ligne. Brett Bobley66 voit en effet dans les questions de titularisation et de promotion l’un des principaux défis que rencontrent les humanités numériques dans leur progression. La Modern Language Association a essayé de répondre en fournissant des lignes directrices d’évaluation des projets numériques mais, récemment, James P. Purdy et Joyce Walker67 ont plutôt appelé au développement de critères communs, susceptibles de s’appliquer à la fois aux médias imprimés et aux médias numériques, en faisant valoir que les directives séparées renforcent l’opposition frontale entre les deux. Parmi les thématiques qu’ils abordent figure « Design and Delivery » [conception et distribution], une catégorie qui exige un usage réfléchi du graphisme dans le domaine de l’imprimé ainsi qu’un examen attentif du mode de diffusion le plus approprié. Leur démarche met l’accent sur une coordination souple entre médias imprimés et numériques, ainsi que sur une reconnaissance implicite du fait que l’imprimé n’est plus le médium par défaut de la communication des humanités.

Bases de données

35Tandis que l’échelle et la collaboration transforment les conditions dans lesquelles se produit la recherche, les outils numériques l’affectent à la fois au niveau macro de la conceptualisation et au niveau micro de la confection des phrases et des paragraphes. David Lloyd68, un chercheur qui travaille sur la littérature irlandaise à l’université de Californie du Sud, m’a raconté comment il avait remanié son article imprimé sur la mobilité en Irlande au xix^e siècle dans la perspective d’une publication numérique dans la revue Vectors. Travaillant à partir du format de base de données très souple que Tara McPherson avait imaginé avec son co-rédacteur Steven Anderson, Lloyd a réécrit son texte en retirant toutes les structures de coordination et de subordination. Les fragments ont ensuite été saisis dans la base de données selon un processus récursif consistant à préciser les catégories et à les modifier au cours de l’avancement du travail. Lloyd a remarqué qu’en supprimant la subordination et la coordination, quelque chose s’était perdu — à savoir la cohérence de son argumentation et l’écriture ciselée de son article de départ —, perte qu’il ressentait profondément quand il était au milieu du processus de fragmentation. Mais quelque chose avait aussi été gagné. L’effet du format de base de données a été, d’après lui, de permettre à différents fils contradictoires et réfractaires, présents dans le matériau, de se libérer des exigences d’une argumentation fondée sur l’histoire, où ils étaient nécessairement lissés par souci de cohérence. Les éléments de la base de données pouvaient en revanche être combinés de différentes façons, selon la manière dont le lecteur souhaitait naviguer sur l’interface. Lloyd et le designer Erik Loyer69 ont donné aux différents thèmes une représentation sous forme de pommes de terre dans un champ : le lecteur navigue en les « bêchant ». Le résultat a été, selon Lloyd, à la fois un enrichissement du contexte et un défi pour le lecteur, qui devait comprendre leurs interactions. Comme bon nombre de travaux électroniques, la tâche exige davantage de patience et de travail de la part du lecteur que ne le fait un récit linéaire traditionnel, la récompense étant un sens augmenté, plus riche et subtil, de la complexité du sujet. Lloyd, reconnaissant volontiers que certaines recherches sont indéniablement mieux présentées en version imprimée, a été néanmoins suffisamment impressionné par les avantages que procure une structure de base de données pour envisager d’y recourir dans ses projets d’écriture poétique à venir.

36Un autre avantage des bases de données tient à leur capacité à se prêter à différents types d’interface en fonction de ce que les lecteurs sont susceptibles de trouver utile ou de ce que les chercheurs entendent transmettre. Si on lui donne une structure suffisamment souple, une grande archive peut comporter des éléments codés dans une base de données et permettre à différents chercheurs de construire leurs propres interfaces. Comme le fait remarquer Tara McPherson, le même référentiel d’éléments de données peut ainsi remplir différents objectifs pour des populations différentes70. Des équipes de collaborateurs peuvent concourir à créer une base de données partagée, chaque équipe créant l’interface qui correspond le mieux à ses objectifs de recherche. Les efforts se trouvent ainsi démultipliés par l’ampleur de l’ensemble, tout en préservant les besoins et critères de chaque équipe. On en trouve un autre exemple dans le site web que Kimberly Christen a consacré aux artefacts, à l’histoire et aux images des Aborigènes d’Australie, Mukurtu : Wumpurrarini-kari. Elle a fourni aux utilisateurs aborigènes une autre interface que celle du grand public, qui leur offrait un accès plus large et proposait en outre des fonctions différentes selon chaque groupe71. Le site Web respecte en outre les pratiques culturelles tribales, telles que l’interdiction de regarder les images des personnes décédées. Lorsque l’une d’elles apparaît dans une photographie archivée, l’utilisateur indigène est d’abord mis en garde, puis on lui demande s’il souhaite voir l’image malgré tout. Rejetant le mantra selon lequel « l’information veut être libre », Christen propose une alternative : « l’information veut être responsable72 ».

37Les collaborations que rendent possibles les bases de données s’étendent à de nouveaux types de relations entre la conceptrice d’un projet et ses interlocuteurs. À propos de son travail avec des toxicomanes et des femmes incarcérées dans différentes prisons californiennes, Sharon Daniel73 déclare s’être éloignée de la représentation pour s’intéresser plutôt à la participation. Elle voit dans son travail dans l’art numérique — par exemple Public Secrets, pour lequel elle a reçu un prix — la possibilité de produire un contexte « qui permet aux autres d’apporter leur propre représentation », particulièrement aux groupes laissés-pour-compte qui pourraient autrement ne pas disposer des ressources leur permettant de créer des autoreprésentations. Évitant les formes documentaires qui mettent en avant le point de vue d’un auteur unique, Daniel a créé une structure de base de données qui permet à ses interlocuteurs de s’exprimer par eux-mêmes. En raison de son engagement politique en faveur de la participation, la structure de la base de données est essentielle. La méthode de Daniel (semblable dans sa structure à un grand nombre de projets numériques, tels que la base de données créée par Lloyd et Loyer) consiste à repérer la problématique centrale du sujet et à concevoir la structure de données à partir d’elle. Dans Blood Sugar, l’archive audio qui accompagne Public Secrets, les principaux paramètres sont liés au fait que la dépendance aux drogues relève à la fois de la biologie et de la sociologie.

38L’importance des bases de données dans les humanités numériques déplace l’accent depuis l’argumentation — une forme rhétorique qui, historiquement, a mis au premier plan le contexte, le travail de la prose, les relations logiques et la réaction du public — vers des éléments de données intégrés à des formes dont la structure et les paramètres jouent un rôle prédominant. Willeke Wendrich, directeur de l’encyclopédie numérique Encyclopaedia of Egyptology, a parlé avec éloquence de la signification éthique de ce déplacement74. Travaillant en archéologie, un champ dans lequel les chercheurs ont parfois accumulé des artefacts et interdit à quiconque d’y accéder pour augmenter leur pouvoir, Wendrich fait valoir que les formes de bases de données et les mécanismes de diffusion sur le Web autorisent une diversité d’interprétation et une richesse des idées accrues, parce que les données sont désormais librement accessibles à chacun. Bien sûr, ceux qui conçoivent de tels sites Web continuent d’exercer une influence sur la gamme et l’orientation de l’interprétation par la sélection des matériaux, les paramètres retenus pour la structure des bases de données et pour les requêtes de recherche. Comme l’ont soutenu de façon convaincante Geoffrey Bowker et Susan Leigh Star75, l’ordre de présentation de l’information n’est jamais neutre ni dépourvu de valeurs. Les bases de données ne sont pas nécessairement plus objectives que des arguments, mais elles sont des formes culturelles d’un autre type, incarnant d’autres modalités cognitives, techniques, psychologiques et artistiques et offrant des manières différentes de donner forme à des concepts, de structurer l’expérience et d’incarner des valeurs76.

La recherche savante multimodale

39Outre les structures de bases de données et le travail en équipe, les humanités numériques utilisent aussi la gamme complète des images visuelles, graphiques, animations et autres effets numériques. Dans les projets établissant les standards des meilleures pratiques, ces images sont dotées d’une force émotionnelle ainsi que d’une cohérence conceptuelle. Caren Kaplan77 évoquait cet aspect de son projet Dead Reckoning, mis au point pour la revue en ligne Vectors en collaboration avec la designer Raegan Kelly78. Après avoir été confrontée à une quantité d’analyses culturelles et d’informations techniques portant sur la surveillance et le ciblage aériens, l’utilisatrice se trouve devant une séquence dans laquelle elle a la possibilité de manipuler elle-même l’image cible. Quand l’image se place au-dessus de Hiroshima, l’impact émotionnel lié au fait d’occuper la place du bombardier (virtuel) crée une forte résonance affective. Stolen Time Archive, d’Alice Gambrell et Raegan Kelly79, collection de documents éphémères provenant de femmes qui travaillaient comme employées de bureau dans les années 1940 et 1950 ainsi que de fanzines plus tardifs, parvient à un type d’impact émotionnel différent par l’ambiguïté du « temps volé ». Du point de vue de l’employeur, le vol de temps correspond au fait qu’une employée produit des objets tels que des fanzines ; du point de vue de la travailleuse, le temps est volé par un système capitaliste aliénant, représenté dans ces archives par des affiches et des manuels de conseils destinés à remodeler sa subjectivité de manière à la rendre plus malléable pour le système. Du point de vue de l’utilisateur, le temps passé à consulter les archives et à réfléchir à leur signification constitue la dynamique productive/improductive qui révèle les ambiguïtés logées en leur cœur. Pour ces travaux, comme pour d’autres qui leur sont comparables, la dimension multimodale et l’interactivité ne constituent nullement des améliorations cosmétiques, mais des parties intégrantes de leur conceptualisation.

40À la lumière de ces développements, Timothy Lenoir tire la conclusion que les humanités numériques doivent concentrer leur attention sur le développement, l’intégration et la création de médias adaptés à leurs projets80. Il le proclame dans ces termes : « Nous faisons des médias. C’est notre spécialité. » La simulation de paix et de conflit Virtual Peace : Turning Swords to Ploughshares81 [paix virtuelle : transformer les épées en socs de charrue], qu’il a créée avec différents collaborateurs, en est une illustration. La collaboration impliquait des professeurs, des étudiants et des programmeurs de l’entreprise de jeux Virtual Heroes. La simulation fonctionne avec le moteur de jeu Unreal Tournament de Epic Games, dont Virtual Heroes avait la licence, adaptée avec des outils, scripts et autres ressources. Au lieu de préparer les troupes pour la guerre (comme le font un grand nombre de simulations militaires), le projet vise à améliorer les compétences de résolution de conflits des parties prenantes qui interviennent dans l’urgence (la simulation fait un usage intensif des données de l’ouragan Mitch, qui a causé d’importants dégâts au Honduras et dans la région en 1998). Le projet a été financé par une bourse MacArthur de 250 000 dollars ; la participation de programmeurs travaillant pour des sociétés commerciales indique que les grands projets comme celui-ci exigent un financement extérieur, soit de commanditaires du secteur privé, soit de fondations et d’agences de financement. Les chercheurs des humanités traditionnelles, habitués à n’exiger rien d’autre qu’un ordinateur relié à un réseau et quelques logiciels, critiquent parfois des projets tels que Virtual Peace ou HyperCities parce qu’ils dépendent d’intérêts commerciaux (HyperCities recourt largement à Google Maps et Google Earth). Presner s’est entendu dire, par exemple, qu’il « couchait avec le diable82 ».

41Cette remarque indique les tensions qui existent entre critique théorique et théorie productive. Il règne dans la critique post-structuraliste une éthique du soupçon envers le capitalisme et les entreprises, tandis que prévaut dans les humanités numériques un empressement à établir des contacts avec les donateurs (qui ont parfois des intérêts commerciaux). Cathy N. Davidson et David Theo Goldberg suggèrent que nous devrions aller au-delà de l’herméneutique du soupçon : « Une partie de notre incapacité à attirer l’attention ne viendrait-elle pas de la tendance des humanistes à faire l’éloge de la critique plutôt qu’à mettre l’accent sur la contribution, qui constitue pourtant le principal aboutissement de leur travail ? […] Le temps ne serait-il pas venu de critiquer le mantra de la critique83 ? » Certains chercheurs des humanités numériques, dont Presner84 et Anne Balsamo, ont commencé à avancer dans cette direction. Comme le dit Balsamo dans Designing Culture. The Technological Information at Work85, les chercheurs des humanités devraient prendre l’initiative et contribuer à la mise au point des outils dont notre profession a besoin. Elle estime que nous ne pouvons pas nous contenter d’attendre que les outils arrivent tout faits (et souvent mal adaptés à nos objectifs). Nous devrions plutôt prendre les choses à la racine, à travers des collaborations non seulement entre nous (comme dans le Project Bamboo Digital Humanities Intitiative) mais aussi avec des sociétés commerciales telles que Google.

Code

42L’environnement dans lequel fonctionnent les humanités numériques constitue une autre zone de tension entre les approches post-structuralistes et la théorie productive. Les requêtes de machines, les structures de bases de données et la conception des interfaces sont sous-tendues par une hypothèse majeure qui caractérise les humanités numériques dans leur ensemble : le fait que la cognition humaine collabore avec la cognition artificielle pour étendre sa portée, ses capacités et sa flexibilité. La situation exige des deux partenaires de la collaboration qu’ils structurent leurs communications pour être lisibles l’un par l’autre. Pour les humains, cela signifie écrire le code exécutable qui sera traduit à la fin dans un système binaire de tensions électriques ; pour la machine, cela veut dire une « tour des langues86 » intermédiaire entre le code binaire et les affichages que voit l’utilisateur. Des conséquences multiples découlent de ce simple fait. Si la transition de l’écriture manuscrite à la dactylographie a introduit un mouvement tectonique des réseaux de discours, comme l’a soutenu Friedrich Kittler87, le couplage de l’intuition humaine et de la logique de la machine conduit à des spécificités très différentes dans leurs effets de celles que mobilise l’imprimé. Du côté humain, l’exigence d’écrire du code exécutable signifie que chaque commande doit être explicitement indiquée dans la forme appropriée. On doit donc savoir très clairement ce que l’on veut faire faire à la machine. Pour Tanya Clement88, étudiante de troisième cycle à l’université du Maryland qui travaille à une analyse numérique d’Américains d’Amérique, histoire d’une famille américaine de Gertrude Stein, cela revient, selon sa formule évocatrice, à une « extériorisation du désir ». Le fait de devoir traduire le désir dans le caractère explicite du code impitoyable permet que des sous-entendus soient mis en lumière, examinés et modifiés d’une manière qui pourrait ne pas se produire avec l’imprimé. En même temps, la nature nébuleuse du désir indique aussi la différence entre un modèle informatique abstrait et le bruit d’un monde trop plein d’ambiguïtés et de complexités pour être un jour pleinement capturé dans un modèle.

43La nécessité d’un code exécutable crée de nouvelles exigences pour les compétences de lecture numériques. Tous les chercheurs en humanités numériques n’ont pas besoin d’être experts en programmation mais, pour produire du travail de grande qualité, ils ont certainement besoin de savoir comment parler aux programmeurs. Le chercheur en humanités numériques est capable de penser selon deux voies parallèles à la fois : ce qui doit s’afficher à l’écran et les types de code exécutable qui sont nécessaires pour l’obtenir. Cela met une pression subtile sur le processus d’écriture, qui agit à son tour sur le codage. De la même manière que David Lloyd avait supprimé la coordination et la subordination, bon nombre d’auteurs qui passent de la publication imprimée à la publication numérique remarquent que leur style se transforme. Le mouvement général paraît être de les conduire à écrire de plus petits blocs de prose, en ayant à l’esprit à la fois ce qui s’affiche à l’écran sans faire défiler vers le bas et de courts blocs conceptuels que l’on peut réarranger selon différents modèles. Les effets en débordent sur l’imprimé. The Exploit. A Theory of Networks, d’Alexander R. Galloway et Eugene Thacker89, un texte imprimé portant sur les réseaux numériques, décompose son argumentation au moyen de déclarations en italiques suivies de courts blocs de prose explicatifs, de telle manière que le livre peut se lire comme une série de grandes affirmations (en sautant les explications) ou de courtes incursions dans différentes questions (en choisissant en toute liberté parmi les blocs), ou de façon linéaire selon la manière traditionnelle de lecture de l’imprimé.

44Étant donné la double exigence d’expertise — dans un domaine d’étude humaniste et dans les langages et protocoles informatiques —, de nombreux chercheurs se sentent sous pression et se demandent s’ils sont à la hauteur de la tâche. Même des chercheurs talentueux, reconnus comme leaders dans leur domaine, peuvent être traversés par des doutes. Rita Raley, soulignant qu’elle est formée à la recherche d’archives et non à la programmation informatique, se demande si elle s’engage dans un domaine qu’elle ne maîtrise pas lorsqu’elle écrit sur la poétique du code90. Tanya Clement91, dont le travail en tant qu’étudiante de troisième cycle a déjà acquis une reconnaissance internationale, considère qu’elle n’est « pas une spécialiste de Gertrude Stein » et hésite par conséquent à présenter ses analyses quantitatives des Américains d’Amérique92 à ceux qui le sont. (Je devrais ajouter que ces chercheurs sont des praticiens exemplaires produisant de la recherche de pointe ; leurs doutes sont plus révélateurs des problématiques du champ que de leurs insuffisances personnelles.) Les problèmes deviennent explicites quand la double expertise est officialisée dans un programme d’études universitaire, comme dans le cursus de « médias de l’informatique » récemment institué à Georgia Tech. Ian Bogost93, l’un des professeurs qui dirigent le programme, parlait avec éloquence de la difficulté d’établir des critères répondant pleinement à la fois aux exigences du département d’informatique et aux attentes d’un cursus en humanités. Je soupçonne qu’il n’y a pas de réponse facile à ces difficultés, particulièrement dans cette période de transition où cette double expertise est l’exception plutôt que la règle. À l’avenir, les programmes universitaires comme les cursus de « médias de l’informatique » de Georgia Tech et de sciences humaines assistées par l’ordinateur de King’s College sont susceptibles de produire des chercheurs maîtrisant à la fois le code et les humanités traditionnelles. Entre-temps, de nombreux chercheurs qui travaillent dans le domaine sont autodidactes, tandis que d’autres étendent leur champ d’action à travers d’étroites collaborations avec le personnel technique et avec différents professionnels de la conception, de la programmation, etc.

Trajectoires futures

45J’ai demandé à mes interlocuteurs quelle était, selon eux, la proportion de chercheurs en humanités sérieusement engagés dans les technologies numériques. Beaucoup ont fait remarquer qu’en un sens, tout le monde ou presque dans les humanités était engagé dans les nouvelles technologies par l’intermédiaire du mail, des recherches sur Google, de la navigation sur le Web, etc. Mais si l’on entend par « sérieusement » des engagements plus poussés dans la création sur le Web et la construction de projets de recherche utilisant les outils numériques, la proportion est généralement faible, particulièrement si l’on calcule la moyenne dans les humanités dans leur ensemble. En septembre 2005, les participants au Summit on Digital Tools in Humanities [sommet sur les outils numériques dans les humanités] de l’université de Virginie estimaient que « 6 % à peine des chercheurs en humanités dépassaient le stade de la technologie de l’information généraliste et utilis[ai]ent des ressources numériques et des outils numériques plus complexes dans leurs travaux savants94 ». Compte tenu de l’évolution au cours des dernières années, mon estimation du niveau où nous nous trouvons actuellement est de l’ordre de 10 %. Mais cette estimation peut être trompeuse, parce que, comme l’ont reconnu les personnes que j’ai interviewées, les données sont généralement faussées, augmentant rapidement dans les effectifs les plus jeunes du corps enseignant et plus encore chez les étudiants de troisième cycle. De nombreuses personnes estimaient que 40 à 50 % des jeunes chercheurs étaient sérieusement engagés dans ce type de travail. Cette tranche d’âge laisse à penser que l’implication dans les humanités numériques continuera d’augmenter au cours des années à venir, pour atteindre peut-être 50 % des humanistes quand ceux qui sont aujourd’hui professeurs assistants et maîtres de conférence deviendront professeurs à part entière, dans dix ou quinze ans. Cette prévision suggère que la monographie savante ne constituera pas indéfiniment la référence absolue, et que la publication sur le Web deviendra non seulement banale mais qu’elle jouira du même statut que l’imprimé.

46Il serait naïf de croire que cette trajectoire qui repousse les frontières se produira sans contestation. Les praticiens du champ se rappellent d’ailleurs diverses prévisions optimistes comparables, formulées il y a quinze ou vingt ans ; à cet égard, les pronostics de changement rapide ont trop souvent été démentis. Eyal Amiran95, le cofondateur de Postmodern Culture, l’une des premières revues scientifiques publiées en ligne, et Jay David Bolter96 comptent parmi ceux qui doutent de la rapidité des progrès. D’après eux, les départements de littérature en particulier semblaient « déraisonnablement hostiles » à l’introduction des technologies numériques dans les humanités. De nouveaux facteurs laissent cependant penser qu’une masse critique a été atteinte. Le plus important d’entre eux est la création de centres d’humanités numériques vigoureux à l’université du Maryland, au King’s College de Londres, à l’université du Nebraska, à l’université du Texas, à l’université de Californie à Santa Barbara, à l’université de Californie à Los Angeles, et dans beaucoup d’autres établissements universitaires. Brett Bobley97, du NEH, rapportait une nette augmentation des demandes adressées à l’Office of Digital Humanities par des chercheurs désireux de mettre en place des centres d’humanités numériques, tendance confirmée par l’existence de ce type de centres dans des établissements tels que les universités du Maryland ou du Nebraska.

47Une évolution simultanée peut se lire dans la nette augmentation du nombre de programmes universitaires proposant des cursus, des diplômes et des certifications professionnelles en humanités numériques, ainsi que dans l’accroissement correspondant des effectifs d’étudiants impliqués dans le champ. Willard McCarty déduit de cette évolution un avenir dans lequel les chercheurs en humanités maîtriseront eux aussi le code et seront « réellement en mesure de faire des choses98 ». Une fois la masse critique atteinte, les développements qui interviennent à un endroit donné ont un effet de catalyse sur le champ dans son ensemble. L’évolution des concepts et des hypothèses est intimement liée à l’institutionnalisation et au développement de programmes d’études. Les questions abordées ici — échelle, théorie critique/productive, collaboration, bases de données, travaux savants multimodaux et code — affectent les structures à travers lesquelles la connaissance peut être créée, contextualisée, stockée, consultée et diffusée.

48Parmi les personnes que j’ai interviewées, les chercheurs occupant des responsabilités administratives dans le développement des programmes étaient en général ceux qui avaient le plus réfléchi aux trajectoires futures et qui étaient le plus catégoriques sur le potentiel de transformation des technologies numériques. Trois exemples illustrent ce potentiel. Kenneth Knoespel, président de la School of Literature, Culture and Communication (LCC) de Georgia Tech faisait remarquer les projets de coopération en cours entre le corps enseignant de son département et les départements d’informatique et d’ingénierie. Dans ces alliances, les étudiants des humanités offraient une contribution précieuse en contextualisant les problèmes techniques avec une compréhension fine des ancrages sociaux, culturels et historiques99. De son point de vue, les médias numériques offrent un terrain d’entente sur lequel les chercheurs en humanités peuvent utiliser leurs compétences particulières dans l’interprétation, la théorie critique, la lecture rapprochée et les cultural studies pour mettre en valeur et codiriger des projets avec leurs collègues des sciences, de l’ingénierie et des sciences sociales. Grâce à des projets d’équipe, une infrastructure sophistiquée, un corps enseignant maîtrisant la technologie et un accent sur le travail d’atelier, la LCC s’est réinventée en programme qui associe l’analyse textuelle à une grande diversité de modalités différentes100. Du point de vue de Knoespel, la LCC vise à remanier non seulement les humanités mais l’enseignement supérieur en général101.

49Un second exemple consiste en l’initiative Transcriptions qu’a menée Alan Liu, président du département d’anglais de l’université de Californie à Santa Barbara. Comme Knoespel, Liu cherche activement à établir des contacts avec des collègues dans les champs scientifiques et de l’ingénierie, en utilisant les technologies numériques comme terrain de rencontre en vue de discussions, de projets et de demandes de subvention. Il y voit un moyen de remanier et de relancer la recherche en humanités selon des lignes radicalement différentes des humanités traditionnelles, tout en fournissant par ailleurs un soutien (financier, administratif et institutionnel) à la recherche fondée sur le texte. Tara McPherson, codirectrice de la revue Vectors à l’université de Californie du Sud, croit aussi que l’engagement des humanistes dans les nouvelles technologies a le potentiel de réinventer l’enseignement supérieur. Comme Knoespel et Liu, elle a une approche militante, cherchant à assurer le financement, l’infrastructure et le soutien technique permettant aux chercheurs en humanités de s’orienter vers des projets multimodaux et d’envisager autrement leurs recherches. Quand les enseignants empruntent cette direction, cela affecte plus que leurs recherches ; cela les oblige aussi à réinventer leur pédagogie — parce que leurs étudiants deviennent des collaborateurs dans les projets d’humanités numériques —, leurs relations avec les collègues en dehors des humanités, et leur perception de ce que l’enseignement supérieur est susceptible d’apporter et d’accomplir.

Deux stratégies pour les humanités numériques : assimilation ou distinction

50Comme je l’ai évoqué plus haut, je me suis rendue au CCH du King’s College de Londres et à la LCC de Georgia Tech pour compléter les informations recueillies dans les interviews. Alors que les interviews avaient permis d’identifier les principaux thèmes distinguant les humanités numériques des humanités traditionnelles, la visite de ces sites a fait apparaître l’importance des structures institutionnelles dans la réflexion sur la manière dont les humanités numériques peuvent s’articuler avec les approches plus traditionnelles. Deux grandes stratégies sont devenues apparentes durant ces séjours : l’assimilation et la distinction.

51L’assimilation consiste à prolonger les travaux savants existant dans le domaine numérique ; elle offre davantage de potentialités que l’imprimé en matière d’accès, de requêtes et de diffusion ; elle adopte souvent un comportement d’apaisement plutôt que de confrontation. La distinction, à l’inverse, met l’accent sur les nouvelles méthodologies, les nouvelles questions de recherche et l’apparition de champs entièrement neufs. Poursuivent par exemple des stratégies d’assimilation la revue Postmodern Culture — édition électronique de textes imprimés — ou l’excellent livre de Willard McCarty, Humanities Computing102. Du côté des stratégies de distinction, on pourrait citer Vectors, une grande quantité de poésie et de fiction numériques, ou la simulation Virtual Peace de Timothy Lenoir et de ses collègues. Les deux stratégies ont un potentiel de transformation, mais elles adoptent un positionnement différent vis-à-vis de la recherche en humanités, formulant des problématiques de recherche d’une autre manière, poursuivant d’autres modes d’institutionnalisation et suivant d’autres types de stratégies de financement. Comparer et opposer leurs forces et leurs limites respectives permet une vision plus nuancée de la manière dont les humanités numériques sont susceptibles de s’articuler aux humanités traditionnelles et de la manière dont ce positionnement entraîne une série d’autres considérations, qui comprennent la reconnaissance des qualifications, l’évaluation, la position rhétorique et la spécificité institutionnelle.

52Comme il se doit, Londres offre une très légère bruine pour ma promenade matinale vers King’s College. Grâce à mon hôte Willard McCarty, je dois rencontrer Harold Short, directeur du CCH, et mener par la suite un entretien collectif avec une douzaine de chercheurs qui ont monté des projets numériques. Le CCH présente sans doute les programmes d’études les plus vastes et le programme d’humanités numériques le plus développé au monde. Je cherche à comprendre comment un programme aussi solide s’est construit et comment il continue de se développer.

53Le CCH a commencé par un cursus de licence et, sur les conseils avisés de Short, s’est étendu en un département de recherche important ainsi qu’en un programme proposant un master et un doctorat en humanités numériques. En plus des cinq enseignants à plein temps et d’un professeur émérite, le CCH emploie aujourd’hui trente à quarante employés liés à l’université, comprenant des programmeurs et concepteurs. La moitié ou presque est prise en charge par des subventions régulières ou ponctuelles ; les autres sont des emplois permanents. Tous les employés sont habituellement affectés simultanément à de multiples projets. Bien que certains de ces chercheurs initient des projets, ils les mettent souvent en œuvre à travers des collaborations avec d’autres chercheurs en humanités. Une anecdote que raconte Short103 à propos de l’un de ses collègues, David Carpenter, suggère un modèle de développement tout à fait caractéristique. Carpenter était allé trouver Short parce que l’un de ses collègues lui avait dit qu’il n’obtiendrait pas de financement pour son projet s’il ne comportait pas de volet électronique. Il voulait réaliser une édition des Fine Rolls établis sous le règne de Henri III (roi d’Angleterre), consistant en listes d’amendes dont les gens devaient s’acquitter s’ils voulaient se marier, s’ils préféraient rester célibataires, etc. Au cours de sa discussion avec Short, il est apparu évident que si le CCH obtenait une subvention, Carpenter aurait moins d’argent pour ses assistants de recherche. À ce moment, comme l’a formulé Short, « il est devenu sérieux ». S’il y avait vraiment de l’argent en jeu, le volet électronique devait être autre chose que de la poudre aux yeux : il devrait produire des résultats. Carpenter est revenu et (selon Short) a demandé : « Est-ce que cela veut dire que si nous employons les méthodes que vous proposez, je pourrai demander à voir toutes les amendes auxquelles ont été condamnés les marchés dans le North Hampshire entre les années 1240 et 1250104 ? » Lorsque Short a répondu par l’affirmative, Carpenter a commencé à comprendre le potentiel du volet numérique et est devenu l’un des principaux soutiens du CCH.

54Même s’il peut apparaître par conséquent que le CCH fonctionne comme un soutien technique, Short insiste sur le fait que les employés du CCH sont des collaborateurs à part entière, qui apportent des idées nouvelles au lieu de se contenter de mettre en œuvre les idées des autres : « Dès le départ, nous avons considéré les partenaires de la recherche en collaboration comme des égaux. Ils l’ont bien compris105 ». Les employés du CCH sont d’ailleurs experts pour transformer les collaborations en projets susceptibles de recevoir des subventions. Le bilan est impressionnant. D’après Short, le CCH a généré près de 18 millions de livres de fonds de recherche, dont 6 millions sont allés au CCH, 6 millions à King’s College et 6 millions à des partenaires extérieurs. « Nous n’avons jamais été perçus comme une menace qui allait s’emparer du financement, observe Short, parce que nous faisions entrer le financement106 ». À travers l’enseignement, la recherche en collaboration et le fait de procurer du financement, le CCH est devenu une partie intégrante du fonctionnement normal de l’université. Quand je lui ai demandé comment il expliquait le succès du CCH, Short a répondu : par « l’intégration107 ».

55Les types de projets que développe le CCH sont apparus de façon éclatante au cours de l’entretien collectif. Stephen Baxter108, médiéviste, parlait avec éloquence de la numérisation du Domesday Book [Livre du Jugement Dernier], un document du xi^e siècle qui recensait les habitants, les propriétés et les ressources naturelles. Numériser ce texte important a permis une analyse sophistiquée, par la machine, qui a décelé des formes (patterns) ignorées jusqu’alors, une technique généralement connue sous le nom de « découverte de connaissances et exploration de données ». Les chercheurs sont parvenus à déterminer comment le recensement avait été mené, selon quels itinéraires et dans quel ordre. En outre, ils sont parvenus dans une large mesure à surmonter le problème des homonymes (le document répertoriant uniquement les prénoms, il y avait par exemple 300 Arthur ou davantage, sans indication claire permettant de les identifier). Les chercheurs sont arrivés par conséquent à une vision plus fine des propriétaires fonciers et ont été en mesure de tirer de nouvelles conclusions sur la structure de l’aristocratie à cette époque. Cette analyse numérique a eu une telle importance, d’après Baxter, qu’il est désormais impossible de travailler sur cette période sans en connaître les résultats.

56Un autre type de projet (mentionné plus haut), dirigé par Arthur Burns, illustre les possibilités de collaboration entre chercheurs professionnels et amateurs experts. La base de données relationnelle Clergy of the Church of England Database vise à retracer les carrières des membres du clergé anglican en Angleterre et au pays de Galles entre 1540 et 1835. Elle a recueilli jusqu’ici un demi-million de documents permettant de relier une personne à un lieu, disponibles sur le site Web du projet. « Cela impose que nous changions de manière de travailler », remarque Burns109, en intégrant des partenariats avec des généalogistes qui recherchent les ancêtres britanniques. Nous avons mis en place un site permettant les requêtes ; nous avons créé une revue scientifique ; c’est devenu un carrefour. » Avec cinquante archives régionales à inspecter, Burns a réalisé que « nous avions les moyens de payer la cartographie mais pas les chercheurs ». La solution ingénieuse a consisté à engager cent bénévoles pour travailler à travers tout le Royaume-Uni, en leur donnant des ordinateurs portables équipés du logiciel approprié. « C’est devenu un travail de recherche en collaboration », remarque Burns, qui constate : « nous nous sommes retrouvés à l’avant-garde des travaux savants dans le domaine du numérique, ce que nous n’avions pas du tout anticipé ».

57Ces différents exemples s’en tiennent jusqu’ici à la numérisation d’archives et de documents historiques. Ils étendent les procédures et stratégies analytiques susceptibles de produire de nouvelles connaissances, mais leur portée est nécessairement limitée aux paramètres implicites des documents préexistants. Un autre modèle, qui va dans le sens de la distinction plutôt que de l’assimilation, a été créé par le King’s Visualisation Laboratory [laboratoire de visualisation de King’s College], un rendu en 3D de l’aspect possible du théâtre de Pompée le Grand. Travaillant avec une équipe d’archéologues, Hugh Denard110, un chercheur confirmé, Richard Beacham, et d’autres collègues encore, ont préparé une première visualisation à présenter aux autorités de la ville de Rome pour obtenir l’autorisation d’effectuer des fouilles. Grâce en partie à la force de persuasion de la visualisation, l’autorisation a été accordée, et une seconde version a intégré les résultats de ce travail pour affiner et étendre leur modèle. Denard111 a suggéré qu’à l’avenir, spécialistes de l’âge classique et archéologues pourraient avoir leur premier contact avec le théâtre par la visualisation, qui transforme en effet la perception de la construction de connaissances entre des artefacts textuels et un rendu en 3D interactif qui permet de changer de perspective, de zoomer et dézoomer sur des détails, des plans de niveau ou des éléments d’architecture, et d’explorer l’espace en exerçant son imagination pour visualiser la manière dont les pièces classiques pouvaient avoir été interprétées. En s’appuyant sur ce travail, Denard et un groupe de collègues interdisciplinaire et international ont collaboré à la création d’un document qui établit un certain nombre de critères pour les projets de ce type, la London Charter for the Use of 3-Dimensional Visualisation in the Research and Communication of Cultural Heritage.

58Évoquant la quantité de données que contient le projet sur Pompée le Grand, Denard faisait la remarque qu’« il représente l’équivalent de cinq monographies en termes d’effort et de matériau »112. L’idée a été rappelée autour de la table, entre autres par Charlotte Roueche, Arthur Burns, Jane Winters et Stephen Baxter. Un problème fréquent qu’ont rencontré un grand nombre de ces chercheurs était de parvenir à ce que la complexité, l’étendue et la réussite de leurs projets numériques soient reconnues et examinées de façon appropriée. Cela tenait en partie au fait qu’il n’existe que peu de gens qui disposent d’une expérience suffisante des médias numériques pour évaluer correctement les projets, et en partie au fait que d’autres évaluateurs, experts dans le champ mais pas dans les projets numériques, ne parvenaient pas à se faire une idée précise de la quantité de travail que cela représentait. Denard observait : « notre principale ressource [financière] est le Research Council. (…) La règle de l’évaluation par les pairs est qu’il faut trouver ses relecteurs au Royaume-Uni et qu’il n’y a souvent personne d’autre qui soit qualifié dans le pays113. » Jane Winters commentait pour sa part : « Personne ne conçoit [le projet] dans son ensemble. Nous sommes parfois perçus comme des agents techniques plutôt que comme des chercheurs ou des assistants de recherche114. »

59Le groupe a aussi constaté l’écart entre le nombre de ceux qui utilisent leurs projets et le petit nombre de ceux qui veulent continuer à créer des projets numériques par eux-mêmes. D’après Charlotte Roueche, « vous ne pouvez pas étudier les classiques sans utiliser les collections en ligne, donc pratiquement tous les spécialistes de l’âge classique utilisent les collections latines. En tant qu’utilisateurs, ils y sont très habitués. Curieusement, il ne leur vient pas à l’esprit qu’ils pourraient en être producteurs115. » À la question de savoir quelle proportion de chercheurs dans leur champ contribuaient directement à la création de ressources numériques, Arthur Fields l’estimait « autour de 5 %116 ». Jane Winters allait dans le même sens, remarquant que « nous avons produit des ressources pour les médiévistes et les historiens des débuts du modernisme (…), mais ce sont les amateurs qui tendent à se montrer les plus investis, qui vous posent des questions sur ce que vous produisez. Cela n’arrive tout simplement jamais avec les collègues universitaires ; ils sont seulement utilisateurs. Je dirais autour de 5 %117 ». Expliquant pourquoi les spécialistes trouvent les ressources inestimables mais ne se sentent pas tenus de les créer eux-mêmes, Burns expliquait : « Si vous alliez voir quelqu’un qui a une attitude négative [quant au fait de créer par lui-même des ressources numériques], il dirait que le boulot des historiens, ce n’est pas de produire des textes, mais de les interpréter ; ce que fait le travail savant dans le domaine du numérique et ce que font les archives (…), ce n’est pas notre boulot [d’historiens]118 ». Roueche remarquait de son côté : « pour pouvoir effectuer certaines analyses, j’ai besoin d’avoir les textes sous forme numérique. Une fois que c’est le cas, j’ai la possibilité de formuler de nouvelles questions. (…) J’ai l’impression que c’est la nouvelle génération qui fera ces choses, et notre boulot consiste à préparer les ressources119 ». Entre-temps, ces chercheurs sont inévitablement confrontés à des difficultés s’ils veulent que leur travail soit perçu autrement que comme le « sale boulot », comme le qualifiait ironiquement Roueche120.

60En résumé, donc, la stratégie d’assimilation offre l’avantage de collaborations fécondes avec une recherche en humanités tournée vers l’histoire, où elle porte ses fruits dans la découverte de formes implicites dans des données complexes, dans l’accès à des textes rares pour la communauté savante, dans la capacité de formuler de nouvelles questions qui bénéficient des analyses par la machine, et dans l’implication d’amateurs experts dans les activités de recherche, particulièrement à travers des contributions à de grandes bases de données. Cette stratégie présente les inconvénients d’être sous-estimée par les champs de recherche qui restent orientés vers le texte, étant partiellement invisible quant à la quantité de travail qu’elle exige et, dans certains cas, perçue comme une activité peu prestigieuse, éloignée du travail « réel » des humanités traditionnelles. Institutionnellement, l’assimilation paraît réussir davantage lorsqu’il existe une grande quantité de recherche historique susceptible de se prêter à la numérisation, une grosse structure nationale de subventionnement pour soutenir une recherche de ce type et des collaborateurs dépourvus de visée lucrative, souvent dans les champs artistique ou littéraire, qui constituent des partenaires bien disposés, susceptibles d’apporter de l’argent et d’autres ressources aux projets.

61Pour explorer les limites et les avantages de la stratégie de distinction, je prends pour exemple la LCC de Georgia Tech, avec laquelle j’ai des liens de longue date. À partir d’un département d’anglais assez banal, considéré comme une unité de service fournissant des informations sur l’apprentissage de l’écrit pour des départements techniques, la LCC a commencé au cours d’une vingtaine d’années à se transformer en école multidisciplinaire de pointe. Elle a été l’un des premiers programmes aux États-Unis à lancer une filière en littérature et en sciences ; les cultural studies et, plus récemment, les études des médias numériques ont été développées par la suite. Sous la conduite éclairée de Knoespel, un homme d’esprit universel dont les intérêts de recherche s’étendent de la numérisation des manuscrits de Newton à la visualisation architecturale121, la LCC a attiré un remarquable corps enseignant dans les médias numériques, qui comprend, parmi d’autres, Jay Bolter, Janet Murray et Ian Bogost. La LCC offre aujourd’hui deux filières pour le Bachelor of Science [licence de science] : science, technologie et culture ; et médias de l’informatique. Cette dernière filière, un programme conjoint entre le Computer Science Department et la LCC, exige une compétence technique particulièrement élevée. Au niveau du troisième cycle, la LCC propose deux filières pour le Master of Science, interactions homme-machine et conception numérique, et a ajouté plus récemment un PhD [doctorat] en médias numériques. La LCC est ainsi comparable au CCH dans l’ampleur des programmes d’études, l’éventail des diplômes et la solidité du corps enseignant.

62L’axe principal de la LCC est pourtant très différent de celui du CCH. La différence est signalée par sa lettre de mission, qui dit que l’école offre « le fondement théorique et pratique pour des carrières de chercheurs dans les médias numériques à l’université et dans l’industrie » (je souligne). Alors que le CCH travaille principalement avec des institutions culturelles ou artistiques, la LCC a pour partenaires aussi bien des entreprises que des organismes à but non lucratif, et place un grand nombre de ses diplômés de troisième cycle dans des entreprises. Parmi les sponsors d’entreprise figurent Texas Instruments, Warner Brothers, Turner Broadcasting et Sony, et, du côté des organismes à but non lucratif, l’American Film Institute, la National Science Foundation, le National Endowment for the Humanities et la Rockefeller Foundation. Afin d’offrir l’expertise pratique nécessaire, la LCC dispose d’un grand nombre de laboratoires, d’ateliers et de cours orientés aussi bien vers la production que vers la théorie. On compte parmi eux le Mobile Technologies Lab, l’Experimental Game Lab, le eTV Production Group, le Synaesthetic Media Lab, le MMOG (Massive Multiplyer Online Game) Design and Implementation Lab et le Imagination, Computation, and Expression Studio, etc. Les projets des étudiants vont de la construction d’outils à destination des entreprises, comme « Virtual IKEA : Principles of Integrating Dynamic 2-D Content in a Virtual 3-D Environment », aux sciences du jeu, comme « Key and Lock Puzzles in Procedural Gameplay », en passant par la recherche artistique et théorique.

63Au lieu de l’« intégration » caractéristique du CCH de King’s College, la LCC ne se concentre pas sur la numérisation de ressources historiques, mais plutôt sur des médias numériques émergents et nouveaux, tels que les jeux vidéo, les téléphones portables ou la télévision expérimentale [eTV]. Bien que la recherche en humanités traditionnelles se poursuive à la LCC, elle a peu de recoupements avec les médias numériques (à quelques exceptions notables près, dont Ian Bogost). Dans le droit fil du commentaire de Harold Short sur le fait que le CCH n’était pas perçu comme une menace parce qu’il rapportait de précieuses subventions à l’université, le succès rencontré par le programme de médias numériques de la LCC pour faire entrer des subventions et trouver des sponsors d’entreprises a contribué à compenser le mécontentement que pouvaient ressentir certains enseignants des humanités traditionnelles. On constate toutefois une plus grande tension entre ces deux groupes qu’au CCH de King’s College, parce que les médias numériques sont vus davantage comme un champ séparé que comme une partie intégrante de la recherche en humanités.

64La stratégie de distinction, telle qu’elle est mise en œuvre à la LCC et ailleurs, vise à créer une recherche et une pédagogie de pointe spécifique aux médias numériques. Dans une large mesure, elle envisage un avenir dans lequel une culture de convergence fera que télévision, jeux vidéo, téléphones portables et autres appareils portables seront étroitement liés et distribueront des contenus culturels entre eux aussi bien que par eux-mêmes. Contrairement à l’impression ressentie par les chercheurs du CCH, selon laquelle leur travail est utilisé mais pas correctement apprécié, le travail de la section médias numériques de la LCC est très visible aux plans national et international, et largement reconnue comme ce qui se fait de mieux dans la recherche. Du côté négatif, la relation est moins claire entre cette recherche et les humanités traditionnelles, plus problématique et généralement peu théorisée. Les limites et avantages sont étroitement liés. Parce qu’il y a moins de relations avec les humanités traditionnelles, les programmes d’études et la recherche en médias numériques ont la possibilité d’explorer des modalités plus neuves et moins orientées vers le texte, mais, pour cette raison même, ils contribuent moins aux humanités traditionnelles et ont des liens plus faibles avec elles.

65La comparaison entre la LCC et le CCH invite à penser qu’aucune de ces stratégies, assimilation ou distinction, ne peut être jugée préférable sans prendre en compte les contextes institutionnels dans lesquels opèrent les programmes de médias numériques. Doté d’une riche tradition de recherche en histoire et d’un grand nombre d’enseignants intéressés à la numérisation de documents manuscrits et imprimés, le CCH prospère grâce aux nombreuses relations qu’il entretient avec la recherche en cours dans les humanités. Situé dans un institut technique sans tradition comparable dans les humanités, mais avec d’importants départements d’informatique et de science de l’ingénieur, le programme de médias numériques de la LCC réussit parce qu’il peut se réorienter rapidement et en souplesse vers de nouvelles formes de médias et se placer à la frontière de l’innovation et du changement technologiques. La spécificité institutionnelle est l’élément-clé lorsqu’il s’agit de décider de la stratégie la plus efficace, la plus solide et la plus capable de supporter des coupes budgétaires, des restrictions financières et autres exigences que toute université est amenée à connaître de temps à autre.

66J’ai choisi de comparer le CCH et la LCC parce qu’ils représentent les deux extrémités du spectre et permettent ainsi de démontrer clairement les avantages et les limites des stratégies d’assimilation et de distinction. Il y a cependant des hybrides réussis, qui représentent des combinaisons des deux stratégies, parmi lesquels je range le programme d’écriture électronique de l’université Brown, le Maryland Institute for Technical Humanities de l’université du Maryland et l’Institute for Advanced Technologies de l’université de Virginie. Goldsmiths, à l’université de Londres, fort dans les humanités traditionnelles, illustre une approche hybride en proposant deux filières pour son Master of Arts en médias numériques : le premier en théorie, le second en théorie et pratique. D’autres programmes hybrides se développent au Design Lab, récemment fondé à l’université du Wisconsin à Madison et dans le programme de doctorat de la Virginia Commonwealth University en médias, arts et textes. Le défi consiste, pour ces programmes, à trouver des moyens d’incorporer les idées des humanités traditionnelles, en particulier les théories post-structuraliste et post-coloniales, ainsi que les études de genre, dans une recherche orientée sur la pratique qui se concentre principalement sur l’acquisition et le déploiement de compétences techniques122. Cette intégration sera essentielle à l’élaboration de liens solides entre les humanités traditionnelles et numériques.

67Bien que les thématiques abordées ci-dessus et les questions institutionnelles soient difficiles à résumer, leur ampleur et leur profondeur suggèrent la profonde influence des médias numériques sur les théories, pratiques, environnements de recherche et, ce qui est peut-être plus important encore, sur le sens des humanités — celui qu’on leur attribue et celui qui s’y produit. Les traditions disciplinaires sont en interaction dynamique avec les technologies tandis que, dans le même temps, les technologies sont en train de transformer les traditions, et donc il est plus exact de dire que les glissements tectoniques en cours sont rendus possibles et catalysés par la technologie, plutôt qu’entraînés par la technologie : ils fonctionnent selon des boucles de rétroaction récursive plutôt que selon des déterminations linéaires. Dans une perspective large, l’impact de ces boucles de rétroaction n’est pas confiné aux seules humanités : il induit la redéfinition des catégories institutionnelles, la réforme des pratiques pédagogiques et le réaménagement des relations entre l’enseignement supérieur et les populations locales — participant aux débats en cours à l’échelle mondiale.

68Si les humanités traditionnelles ont des problèmes, comme paraissent l’indiquer l’opinion publique et la baisse des inscriptions, il y a aussi une opportunité à saisir au cœur de ces problèmes. Comme le dit Cathy N. Davidson, « nous vivons à l’ère de l’information. (…) J’insiste sur le fait que nous vivons dans cette ère et qu’il est temps que nous le revendiquions et que nous nous y engagions de manière sérieuse, régulière et systématique123. » Les humanités numériques offrent précisément cette occasion. Les humanités traditionnelles et les humanités numériques réussiront mieux si elles s’allient que si elles restent isolées. Si les humanités traditionnelles sont en danger de marginalisation vis-à-vis des activités principales de l’université et de la société contemporaines, les humanités numériques sont en danger de devenir une pratique commerciale gardée en captivité par les intérêts du capitalisme d’entreprise. Ensemble, elles proposent un répertoire de stratégies, d’approches et d’hypothèses enrichi, élargi, susceptible de répondre plus complètement aux défis de l’ère de l’information qu’elles ne sont capables de le faire chacune de leur côté. Je ne veux pas dire par là que la voie à suivre sera facile ou harmonieuse. L’affrontement des hypothèses entre les humanités numériques et traditionnelles présente néanmoins une occasion de repenser les pratiques et les valeurs humanistes en une époque où les humanités en général sont soumises à des pressions économiques et culturelles croissantes. S’engager dans le large spectre de questions soulevées par les humanités numériques peut permettre de garantir la vitalité et la pertinence des humanités au xxi^e siècle et au-delà.