1L’idée d’une recherche orientée vers la pratique, intégrée dans les sciences depuis longtemps, est relativement nouvelle dans les humanités. La fabrication proprement dite — produire quelque chose qui demande du temps, une réflexion intense et des compétences techniques considérables — a des conséquences significatives, qui vont bien au-delà du travail sur les mots. Cela passe par des interactions incarnées avec les technologies numériques, par des tests fréquents du code et de fonctions diverses qui conduisent à des remaniements et rectifications, ainsi que par des discussions dynamiques, continues, avec les collaborateurs pour aboutir à des résultats. Comme l’a avancé de façon convaincante Andy Pickering dans The Mangle of Practice. Time, Agency and Science1, la pratique, en tant que compétence incarnée, est intimement associée à la conceptualisation. La conceptualisation propose d’essayer de nouvelles techniques, et la pratique affine et teste les concepts, entraînant parfois des changements dans la manière dont les concepts sont formulés. Arrivant dans ce décor avec une formation en programmation scientifique et un intérêt de longue date pour la cognition artificielle, je voulais voir comment l’implication dans les médias numériques des chercheurs des humanités modifiait leur manière de penser. La nature changeante de la recherche, l’inclusion du code de programmation parmi les pratiques linguistiques nécessaires et le nombre croissant de grands projets sur le Web dans presque toutes les disciplines des humanités constituent autant de signes visibles et évidents d’une mutation. C’est à peu près tout ce que je savais, mais je cherchais quelque chose de plus profond et insaisissable : la manière dont l’implication dans les technologies numériques affecte les hypothèses et les suppositions des chercheurs des humanités, y compris l’image qu’ils se font d’eux-mêmes en tant que praticiens professionnels, mais aussi leurs relations au champ disciplinaire des humanités, leurs espoirs et leurs craintes pour l’avenir. J’espérais qu’en parlant directement avec un certain nombre d’entre eux, en les interviewant et en me rendant dans différents lieux de travail, j’obtiendrais des réponses plus intuitives, sincères et nuancées que ce à quoi je pouvais accéder par des publications. Le désir d’aller voir sous la surface, pour ainsi dire, gagnera une consistance théorique dans les chapitres suivants. Dans le chapitre 2, cela prendra la forme d’une communication à large bande passante avec quelques chercheurs, avec nombre desquels j’ai eu des relations de longue date et avec lesquels s’est établi un certain degré de confiance.

2Le chapitre 2 montre une spirale d’effets qui va en s’élargissant et qui, dans sa forme la plus étendue, n’implique rien moins qu’une remise à plat totale de presque tous les objets des humanités. Cela soulève la question urgente de savoir comment les relations s’établiront entre les humanités traditionnelles et les humanités numériques. II est tout à fait possible que chaque versant poursuive son chemin de son côté, mais je soutiens que ce serait une erreur tragique. L’approche des études de médias comparés abordée dans le chapitre 1 offre à l’inverse un moyen d’intégrer aux humanités numériques les préoccupations qui sont au cœur des humanités fondées sur l’imprimé, sans négliger les inquiétudes légitimes de chacune et tout en construisant un cadre où les unes sont susceptibles de catalyser de nouvelles idées, des questions de recherche et des programmes théoriques pour les autres.

3Ces processus, étroitement liés aux pratiques mais distincts des pratiques, impliquent une évolution dans le temps, y compris des concrescences susceptibles de prendre des formes à la fois internes et externes au corps humain, et qui sont elles-mêmes susceptibles d’inclure des objets techniques aussi bien que des êtres vivants. Les interactions corporelles abordées dans le chapitre 3 incluent des changements neurologiques qui ont pour effet de recâbler les circuits du cerveau en raison des interactions avec les médias numériques, particulièrement la lecture (et l’écriture) sur le Web. La méthodologie que j’adopte ici intègre la lecture approfondie de la recherche en neurologie, une pratique que beaucoup d’humanistes préfèrent ne pas suivre, et pour de bonnes raisons. Ils soutiennent que le fait de dépendre de ce type de recherche place automatiquement les humanistes dans une position désavantageuse, parce que la formation humaniste ne nous prépare pas à évaluer un tel travail de manière responsable. Ils sentent par ailleurs qu’en se tournant vers les sciences, on place les humanités en position inférieure ou subsidiaire, comme si l’on devait s’en remettre aux scientifiques pour nous dire ce que nous pensons (ou plus précisément ici, comment nous pensons). À cela s’ajoute la tendance perturbante voulant que les « vérités » scientifiques d’une génération soient infirmées ou inversées par la suivante, particulièrement dans des domaines qui se développent aussi rapidement que les sciences du cerveau ou de la conscience. Tout en reconnaissant la pertinence de ces objections, je crois néanmoins que, dans ce cas, les humanistes ont autant si ce n’est plus d’expérience que quiconque dans la façon dont les gens lisent et dans l’évaluation des conséquences (aussi bien neurologiques que psychologiques, politiques et théoriques) de leurs lectures. Nos propres expériences peuvent nous fournir des connaissances de base utiles pour évaluer la recherche scientifique. Si nous nous tournons spécifiquement vers la manière dont la littérature est enseignée dans les départements d’anglais et de littérature, je soutiens que l’accent traditionnel sur la lecture rapprochée devrait être élargi en prêtant attention à l’hyperlecture et à la lecture machinique. Les jeunes pratiquent intensément l’hyperlecture sur le Web, mais ils ne le font pas de manière rigoureuse et disciplinée. L’intégration d’un enseignement de ce type en classe de littérature et l’établissement de liens explicites avec la lecture rapprochée, tout en élargissant le répertoire à la lecture machinique, sont susceptibles d’offrir une solution puissante à la crise nationale de la lecture que décèlent de nombreuses enquêtes. Le thème de l’attention introduit dans ce chapitre se poursuivra en tant que fil conducteur tout au long du livre.