Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Moi, l'Histoire 1789-1848

 | 
Damien Zanone
, 
Chantal Massol

Les Mémoires d’outre-tombe : une « autobiographie symbolique1 »

Jean-Claude Berchet

Texte intégral

  • 1 Je me dois de signaler que ce texte, rédigé en 2000, ne pouvait tenir compte que très partiellemen (...)
  • 2 J. Gracq, « Réflexions sur Chateaubriand », Cahiers du Sud, sept.-oct. 1960 ; repris dans Préféren (...)

1À propos de Chateaubriand, on commence toujours par le mot prêté à Hugo adolescent : « Être Chateaubriand, ou rien. » Il donne la mesure de ce qui fut, pendant un quart de siècle, une royauté littéraire à peu près sans partage, ni contestation. Pour au moins toute une génération, Chateaubriand a incarné à lui seul la littérature vivante et même été, comme le souligne Julien Gracq, le seul « dispensateur de poésie2 ». Mais avec la révolution de 1830, alors que se termine la publication de ses Œuvres complètes, voici que la jeunesse romantique se tourne vers de nouvelles idoles, tandis que la critique commence à faire la fine bouche. Sans doute, le Sachem du romantisme, pour reprendre la formule tardive de Théophile Gautier, devait-il encore recevoir des hommages, mais ce serait désormais comme une sorte de meuble « Empire » que ses majestueuses proportions ne faisaient que rendre plus encombrant. Or Chateaubriand avait encore de nombreuses années à vivre, un « inexplicable cœur » à sonder, une irrépressible énergie à dépenser. Il avait occupé trop longtemps le devant de la scène pour se résigner à ce personnage de contre-emploi. Il refusa donc le rôle de retraité de la gloire qu’on voulait lui imposer et se décida, au soir de sa vie, à inaugurer, dans la solitude et le silence, une nouvelle carrière littéraire : ainsi naquirent, sous leur forme définitive, les Mémoires d’outre-tombe.

2Mais, on le sait aussi, la publication posthume de cette œuvre testamentaire dérouta nombre de lecteurs. Parmi les raisons de cette incompréhension à peu près générale, figure en bonne place un statut générique incertain que le titre énigmatique de Mémoires d’outre-tombe ne contribue guère à éclaircir. Nous avons affaire, en effet, à un texte hybride qui ne semble correspondre à aucun « horizon » déterminé et qu’il est difficile de classer dans le système des modèles fournis par la tradition littéraire. Ces Mémoires traduisent-ils un parti pris de véritable historien, prenant la parole comme acteur ou comme témoin des événements qu’il raconte ? Relèvent-ils au contraire de ce vaste champ des « écritures du moi » qu’a balisé Gusdorf et que cultive depuis longtemps la littérature occidentale ? En un mot, faut-il les considérer comme des Mémoires au sens ancien ou bien déjà comme une autobiographie au sens moderne ? En réalité, la solution, paradoxale mais audacieuse, que Chateaubriand apporte au problème du récit historique à la première personne consiste à ne pas choisir entre les termes de ce dilemme qu’il estime être une fausse alternative. La démarche ambitieuse du mémorialiste a été de dépasser cette double perspective pour élaborer une formule synthétique apte à représenter les contradictions du sujet moderne : à la fois irréductible à son Histoire et constitué par elle.

La dialectique des genres

  • 3 J. Dufournet, « Un nouveau genre historique : les mémoires » dans Philippe de Commynes, un histori (...)
  • 4 Troisième partie, livre III, chapitre 4.
  • 5 M. Fumaroli, « Les Mémoires du xviie siècle, au carrefour des genres en prose », Dix-septième sièc (...)

3Le « genre » des Mémoires est né en France à la fin du xve siècle avec Commynes et il a été intronisé comme tel, c’est-à-dire entériné et formulé dans les titres, vers le milieu du xvie siècle3. Sous le règne de Louis XIV, on le considère déjà comme une spécialité nationale : alors que les Italiens auraient de « véritables » historiens, capables de rivaliser avec les Anciens, les Français devraient se contenter de « mémorialistes ». On rencontre, du reste, cette affirmation jusque dans le Génie du christianisme4. C’est donc dans cette perspective qu’il faut commencer par situer Chateaubriand si nous voulons préciser la place que son œuvre occupe dans la nébuleuse des « récits de vie ». Dès 1972, dans un article devenu classique, Marc Fumaroli a orienté la réflexion dans ce sens5, en faisant observer que les Mémoires aristocratiques du grand siècle se trouvaient au carrefour des genres en prose. Ce qui revenait à les identifier comme un espace de liberté où une affirmation de soi pouvait se formuler en dehors des canons ou des contraintes génériques alors imposés par les professionnels de la littérature (les doctes) ; en dehors aussi des censures de caractère moral ou mondain que Pascal a voulu résumer, contre le Montaigne des Essais, dans une célèbre maxime : « Le moi est haïssable. »

  • 6 J. Imbert, Itinéraires et plaisirs textuels. Mélanges […] Pouillard, Louvain/Bruxelles, 1987, p. 8 (...)

4Ainsi, dès cette époque, on voit les Mémoires se définir comme un terrain de rencontre privilégié où des apports venus des autres « genres » avaient des occasions de composer. De cette mise à distance des règles résulta une magnifique floraison de textes que Chateaubriand connaissait bien. Néanmoins, entre Saint-Simon et lui, si j’ose dire, un double événement est venu rompre le fil de cette veine mémorialiste « à la française » : la publication des Confessions de Rousseau et la Révolution de 1789 qui, sur le plan littéraire comme sur le plan historique, ont renouvelé les formes traditionnelles de la conscience de soi. À la suite de cette double rupture, le récit de vie ne pouvait que se transformer à son tour. Cette évolution va du reste de pair avec une réorganisation globale des hiérarchies littéraires et avec une redistribution des rôles qui affectent toutes les rubriques du tableau des genres. On peut affirmer, en effet, que le romantisme se caractérise par « une crise de la codification générique » en général6. La faillite des genres nobles (épopée, tragédie) va entraîner une désagrégation du système dans son ensemble. Cette décomposition aura pour conséquence la naissance de formes inédites, en vers comme en prose, qui seront toutes, plus ou moins, des formes de plurigénéricité.

5C’est dans ce contexte que se pose une question que je ne suggère que pour en contester la validité : les Mémoires d’outre-tombe sont-ils, ou non, une autobiographie au sens moderne ? Pour y répondre, il importe de commencer par une évidence factuelle : même si son objectif a varié, et malgré les vicissitudes de son entreprise, Chateaubriand ne désigne jamais son œuvre à venir par un autre nom que celui de Mémoires. Pareille constance me semble significative. Comme nous allons le voir, au fil des ans, la perspective a changé. Au refus initial du modèle des Confessions a succédé un peu plus tard un retour à Rousseau ; puis, sous la Restauration, un élargissement annalistique ; enfin un dépassement et une synthèse des tentatives précédentes pour se diriger vers une histoire-épopée symbolique qu’est venue consacrer, en dernier lieu, la position hors champ – « outre-tombe » – du narrateur. Si néanmoins Chateaubriand a persisté à se réclamer du « genre » des Mémoires, c’est probablement parce qu’il y reconnaissait la seule tradition littéraire qui pouvait autoriser la coexistence de formes narratives différentes, mais que, pour sa part, il se refusait à considérer comme exclusives les unes des autres.

  • 7 Cette revendication de syncrétisme est très sensible chez certains auteurs cités par Fumaroli (c’e (...)
  • 8 Saint-Simon, Mémoires, Coirault (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. VII, p (...)

6Les Mémoires du siècle de Louis XIV ont, en effet, admis sans gêne aucune, et peut-être même recherché, ce « flou » générique ou du moins ce mélange des registres que les théoriciens modernes ont trop souvent tendance à proclamer incompatibles7. Cela revenait à afficher une désinvolture aristocratique et un souci de prendre ses distances avec les règles trop rigides du bien-écrire. Comme le dit le duc de Saint-Simon : « Je ne fus jamais un sujet académique8 ». Cette attitude « libérale » des gens du monde contraste avec le désir « bourgeois » des poéticiens ou des lexicographes de définir, c’est-à-dire de fixer les formes littéraires dans le cadre de la théorie des genres. Leur démarche ne pouvait que se heurter à la spécificité des écritures du moi. Il ne faut pas oublier, en effet, qu’Aristote avait précisément fondé la notion de genre sur une exclusion de la personne et sur le refus de prendre en considération les formes de son expression littéraire. Cette position de principe ne devait pas faciliter la tâche de quiconque voudrait utiliser désormais un mode de classification générique pour analyser les diverses formes de littérature personnelle.

7Le Dictionnaire de Furetière, dès la fin du xviie siècle, avait entériné la distinction entre mémorialistes et historiens. On se rappelle sa définition des Mémoires : « Livres d’historiens écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été témoins oculaires, ou qui contiennent leur vie et leurs principales actions, ce qui répond à ce que les Latins appelaient commentaires. » Or, la prolifération de la littérature intimiste en Europe, qui a précédé, accompagné puis suivi la publication des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, va conduire à un nouveau clivage entre ce « genre » des Mémoires et ce qu’on ne va pas tarder à nommer autobiographie. Ce mot étranger, utilisé en Allemagne, puis en Angleterre, à partir de la fin du xviiie siècle, a connu en France une diffusion tardive, dans un contexte lexical où il ne pouvait être défini que par rapport, et en définitive que par opposition avec le genre « national » des Mémoires. Une de ses premières apparitions se rencontre dans une Encyclopédie des gens du monde, de 1833, où il est glosé de la manière suivante :

  • 9 J’emprunte cette citation à Pierre-Marie Héron, « L’écriture de soi aux frontières des genres », D (...)

C’est le récit qu’un personnage, historique ou non, fait de ses pensées, de ses sensations et des événements qui ont agité son existence. Il faut se garder de confondre les autobiographies avec les mémoires, quoique dans ces derniers, le narrateurs se trouve aussi plus ou moins en scène. L’autobiographie est une confession, un développement psychologique, un drame intérieur mis à nu. L’auteur de mémoires n’est pas tenu de rendre compte de ce qui se passe au fond de l’âme ; il n’a promis au lecteur que des notes, des explications ; il a écrit le commentaire de l’histoire ; l’autobiographie fait le roman du cœur9.

8Ce texte est aussi intéressant par sa date (contemporain de la Préface testamentaire de Chateaubriand, il précède de peu la rédaction de Brulard) que par son contenu (le type de critères retenus). Sans doute est-ce la première fois que se formule en français et de manière aussi tranchée, une opposition argumentée entre Mémoires et autobiographie. Elle témoigne du recentrage du sujet politique autour du sujet « moral », qui a suivi la crise révolutionnaire. Tandis que les acteurs du drame historique commencé en 1789 ne cessent de multiplier les témoignages et inondent le marché de pseudo-Mémoires, un mouvement de repli sur le moi intime, amorcé depuis longtemps déjà, se généralise après la révolution de Juillet. Reste le cas des écrivains de la génération précédente qui, avec une forte « conscience de soi », comme Madame de Staël ou Chateaubriand, se sont égarés dans la politique ou ont été déçus par elle, mais qui ne sauraient concevoir une « vie intérieure » qui serait indépendante de la « vie dans le siècle ». Les Mémoires d’outre-tombe ont cherché à surmonter cette dualité et à répondre à cette double exigence de la personnalité dans un récit de vie si possible homogène.

  • 10 Voir par exemple la réaction de George Sand, dans une lettre de décembre 1848 à Hortense Allart : (...)

9C’est ce qui constitue leur originalité mais aussi ce qui explique leur insuccès auprès du public de 1850. Celui-ci avait appris à ne plus confondre la vérité positive des événements et celle qu’on ne pouvait atteindre qu’à travers une démarche introspective ; il tenait à ce que fût respectée cette ligne de partage des « compétences ». C’est pourquoi la solution hybride que lui proposait, à titre posthume, Chateaubriand, ne correspondait plus à ses exigences. La conséquence de ce décalage fut une double déception. Les uns se plaignirent de ne découvrir dans les Mémoires qu’un être de papier, un personnage factice, sans épaisseur ni sincérité, trop dépourvu de cette dimension « intime » ou « profonde » que se devait de présenter désormais une véritable autobiographie10. Ce genre de frustration traduisait un paradoxe bien réel. Celui qu’Henri Beyle avait appelé le « roi des égotistes » ne se montre que pour se cacher ; il avance toujours sur le devant de la scène, mais sans jamais rien « avouer » de son supposé secret. On est loin du « semblable », du « frère en humanité » auquel Rousseau après Montaigne, avait accoutumé son lecteur. Pour les autres, au contraire, cette présence « insignifiante » du moi obérait la valeur du témoignage historique. Ils jetèrent donc le discrédit sur la véracité du mémorialiste, incriminèrent le caractère partisan de ses commentaires politiques ; disqualifièrent enfin sa prétention à contribuer par des informations inédites ou des analyses crédibles à une histoire sérieuse du xixe siècle. Bien peu surent discerner que Chateaubriand avait voulu réaliser une synthèse qui avait pour objectif principal de ne pas se laisser enfermer dans le dilemme : histoire ou autobiographie. Cette illusoire alternative ne faisait, en effet, que reproduire une opposition thématique chère au Romantisme : le moi/le monde ; intériorité/extériorité ; être/faire, etc. Loin de vouloir entériner ce clivage idéaliste de la personnalité, Chateaubriand avait tenu au contraire à préserver la complexité, la richesse, la totalité de la double postulation qui avait caractérisé sa propre aventure humaine : il avait donc cherché à sonder son « inexplicable cœur » et à représenter un homme-histoire. Il lui avait pour cela fallu dépasser, dans une sorte de mouvement dialectique, le « genre » ancien des Mémoires, puis le nouveau « genre » autobiographique, avant de se diriger vers une forme inédite de récit mixte. Ce défine pouvait être relevé que par la mise en œuvre de techniques narratives assez souples pour entrecroiser une double perspective : celle de la conscience rétrospective de soi, qui vise le sujet dans son intériorité en prenant appui sur la mémoire ; et celle de la conscience de soi dans le temps, qui accepte son inscription dans une histoire collective comme « extériorité constituante ». Au service de ce dessein, ont été élaborés des procédés littéraires propres à mettre en scène cette historicité du moi sans jamais perdre de vue son irréductible singularité. Chateaubriand est parti de la tradition des Mémoires du xviie siècle qui, après la Fronde, avaient su intégrer la frémissante leçon des Confessions de saint Augustin, dont Arnaud d’Andilly venait de donner une superbe version française. Mais il a su enrichir ses modèles en puisant à la source de sa propre modernité où la sensibilité existentielle de Rousseau se mêle au prophétisme de la nouvelle histoire romantique.

Les aléas de la conscience historique de soi

10Comment préserver son intégrité de sujet dans une Histoire devenue à la fois problématique et incontournable ? Peut-on échapper au temps ? Faut-il « épouser » son temps, ou bien, au contraire, lui résister ? Toutes ses questions sont au cœur de la réflexion identitaire que Chateaubriand a poursuivie dans toute son œuvre. Il nous faut à présent revenir sur les principales étapes de cette confrontation entre le Moi et son Histoire.

Révolution et crise identitaire

11En mars 1797 (il a 28 ans), Chateaubriand publie à Londres un Essai historique sur les révolutions anciennes et modernes. Le titre de ce premier ouvrage semble annoncer une analyse du phénomène révolutionnaire à travers une approche aussi bien historique que politique. Or, le livre commence en réalité par un étrange préambule, de toute évidence inspiré par celui des Confessions, dans lequel un jeune inconnu tente de formuler, avec une emphase prophétique, une sorte de pacte de lecture : « Qui suis-je et que viens-je annoncer aux hommes ? » Rousseau avait bien été le premier à poser la question de savoir qui parle, en vertu de quel « droit » et à partir de quel « lieu ». Je suis un homme (exemplaire), disait-il, qui parle à des hommes, en présence du Créateur, une fois le moment venu de la pesée des âmes et de la Révélation ultime. La réponse de Chateaubriand est bien différente. C’en est fini pour lui du sujet abstrait de la métaphysique et de la morale. En effet, il est désormais impossible de se situer en dehors ou au-dessus des événements, comme un spectateur désintéressé. Nul ne saurait se soustraire à cette « étonnante tragédie » qu’est la Révolution :

Il est passé le temps des félicités individuelles […]. En vain vous espérez échapper aux calamités de votre siècle par des mœurs solitaires […]. Nul ne peut se promettre un moment de paix : nous naviguons sur une côte inconnue, au milieu des ténèbres et de la tempête.

12Et de conclure :

  • 11 Essai historique sur les révolutions, Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade (...)

Chacun a donc un intérêt personnel à considérer ces questions avec moi, parce que son existence y est attachée11.

13Dans cette nouvelle version du Vous êtes embarqué pascalien, le sujet a perdu son autonomie souveraine et, du même coup, son universalité. Il est conditionné par les vicissitudes historiques du temps et de la société dans lesquels il vit. Bref, il est déterminé par sa position dans un jeu qui le dépasse :

  • 12 Ibid., p. 41-42.

Vous êtes acteur, et acteur souffrant, Français malheureux qui avez vu disparaître votre fortune et vos amis dans le gouffre de la révolution ; enfin vous êtes un émigré12.

14À cette détermination qui ôte désormais au sujet particularisé toute prétention à un langage universel, il faut ajouter une marginalisation négative lorsqu’on est, de surcroît, comme Chateaubriand, du parti des vaincus. En sa personne, le moi aristocratique affronte une histoire meurtrière qui ne prive pas seulement le « ci-devant » noble de son titre, mais lui enlève jusqu’à son nom (imprononçable par les Anglais de son exil). Dans ces conditions, le discours sur soi ne peut que se réduire à des formes plus ou moins efficaces de résistance passive ou de délectation morose, voire de désespoir solipsiste : nostalgie primitiviste de la « Nuit chez les sauvages » ; chapitre des Infortunés ; « orgie noire de cœur blessé ». En définitive, la seule réponse possible à la question initiale pourrait se formuler ainsi : je parle/j’écris parce que je vais mourir.

  • 13 Les Natchez, Berchet (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 256-257.

15Mais le Chateaubriand de Londres refuse de se laisser enfermer dans cette impasse autiste et résiste à la tentation du nihilisme. C’est que le séisme révolutionnaire est irréductible à de la pure négativité. En privant le noble banni de son existence sociale, la Révolution va lui ouvrir un chemin vers de nouvelles formes de solidarité pour, en définitive, le « restituer » à une humanité plus large et sans doute plus profonde. Dès cette époque, il a bien conscience que son infortune individuelle se rattache à une épreuve collective : « Malheureux, écrit-il dans Les Natchez, ô vous qui commencez à vivre quand les révolutions éclatent ! Amour, amitié, repos, ces biens qui composent le bonheur des autres hommes vous manqueront13. » Cette expérience du mal de vivre et de la dépossession de soi, c’est, en effet, le partage de toute une génération. À cet égard, il est intéressant de voir que, dans un passage de son Essai historique, Chateaubriand se réapproprie ce terme de génération, jusqu’alors réservé au vocabulaire des sciences naturelles, pour désigner la malédiction historique pesant sur une jeunesse qu’on a pour ainsi dire empêchée de vivre :

  • 14 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 154.

On pourrait soupçonner qu’il existe des époque inconnues, mais régulières, auxquelles la face du monde se renouvelle. Nous avons le malheur d’être nés au moment d’une de ces grandes révolutions : quel qu’en soit le résultat, heureux ou malheureux pour les hommes à naître, la génération présente est perdue : ainsi le furent celles du cinquième et du sixième siècle, lorsque tous les peuples de l’Europe, comme des fleuves, sortirent soudainement de leur cours14.

  • 15 Mémoires d’outre-tombe, Berchet (éd.), Paris, Librairie Générale Française, « La Pochothèque », 20 (...)

16Même s’il est accentué par un désarroi personnel, ce chant du malheur renvoie donc à une communauté de destin. Par ailleurs, si la traversée de la Terreur a été, pour le moi aristocratique, un long voyage jusqu’au bout de la déréliction, s’il a dû affronter à cette occasion une redoutable déstabilisation identitaire, ce fut aussi pour lui un moyen de faire éclater les limites trop étroites de son appartenance de classe, pour accéder enfin au sort commun. Ainsi le drame historique vécu ensemble aura permis le dur apprentissage de la solidarité humaine et initié à la fraternité. C’est parce qu’il aura « partagé les souffrances des classes les plus humbles de la société », parce qu’il aura « souffert à peu près tout ce qu’un homme peu souffrir, la faim même15 », que le chevalier de Combourg aura conquis le droit de se dire pleinement homme. Et c’est pour cela que le futur mémorialiste ne se contentera pas de déplorer la fin des aristocraties défuntes : il sera lui aussi en mesure de parler un langage universel.

17Ainsi le premier acte de Chateaubriand écrivain a consisté à préciser sa position historique : déjà un exil objectif, comme si une certaine absence au monde devait constituer le préalable à une authentique écriture de soi. Du reste, son livre de 1797 se réclame aussi du patronage explicite de Montaigne :

On y voit presque partout un malheureux qui cause avec lui-même ; dont l’esprit erre de sujets en sujets, de souvenirs en souvenirs ; qui n’a point l’intention de faire un livre, mais tient une espèce de journal régulier de ses excursions mentales, un registre de ses sentiments et de ses idées.

18Et de conclure :

Il m’a semblé que le désordre apparent qui y règne, en montrant tout l’intérieur d’un homme (chose qu’on voit si rarement), n’était peut-être pas sans une espèce de charme.

19Ainsi, le souci de montrer son « intérieur » est inséparable, pour le Chateaubriand de vingt-huit ans, du besoin de vérifier le lieu de sa propre énonciation. Il semble déjà pressentir le problème qu’il devra résoudre plus tard : comment articuler à la première personne, une perspective historique et une perspective intimiste. Avec pour corollaire une apparence de désordre, qui est la vérité du malheur.

Le tombeau de Pauline

  • 16 Voir J.-Cl. Berchet, « Le Juif errant des Mémoires d’outre-tombe », Revue des Sciences humaines, n(...)

20Trois ans plus tard, c’est un autre homme qui regagne la France avec dans ses bagages les premières feuilles du Génie du christianisme, laissant dans une malle, à Londres, les pages les plus « noires » des Natchez. Ce ralliement à la République consulaire est, bien entendu, un acte politique. Mais il est aussi motivé par un choix existentiel. En acceptant de devenir quelqu’un (un écrivain célèbre, puis un diplomate de carrière, au moins pour quelques mois), Chateaubriand refuse de se complaire dans le rôle du réprouvé, du Wanderer16 ; il préfère jouer le jeu de la réintégration sociale et de la « concorde » civile que propose Bonaparte à qui désire avec lui ouvrir une nouvelle ère historique. Tel est le sens de la dédicace au Premier Consul de la seconde édition du Génie du christianisme, et de la nomination de Chateaubriand au poste de Premier Secrétaire de la Légation de France à Rome, à la tête de laquelle a été placé le cardinal Fesch. C’est au cours de ce premier séjour en Italie que le jeune écrivain éprouva le besoin de rassembler pour la première fois ses « pensées errantes » et de procéder à un bilan provisoire. Il avait trente-cinq ans et venait de perdre sa maîtresse, Pauline de Beaumont, que la tuberculose lui avait arrachée. Ce deuil le toucha au plus intime de lui-même : « Je suis comme un enfant qui a peur dans la solitude », écrit-il, désemparé, à Madame de Staël. Il esquisse alors un projet de Mémoires dans lequel il ne songeait pas à remonter très loin dans le passé. À son retour à Paris, en l800, il avait été accueilli par une petite société choisie où Fontanes côtoyait Joubert, et dont Madame de Beaumont avait été la fiévreuse égérie. Pour la première fois le « sauvage » avait pu épancher son cœur dans un « groupe littéraire » (pour parler comme Sainte-Beuve) qui avait applaudi à ses premiers succès. De ces trois ans qui lui avaient donné amour et gloire, le solitaire de Rome conservait un souvenir ébloui et une poignante nostalgie. C’est à cette période, encore toute proche, de bonheur perdu qu’il envisagea, au mois de décembre 1803, de consacrer une sorte de « tombeau » élégiaque, auquel la campagne romaine aurait ajouté sa perspective mélancolique. Dans ce qu’il nous révèle de ce projet au livre XV des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand écrit :

  • 17 De ce projet, il ne subsiste plus que des fragments, recueillis dans le Voyage en Italie. Publié e (...)

Dans ce plan que je me traçais, j’oubliais ma famille, mon enfance, ma jeunesse, mes voyages, mon exil : ce sont pourtant les récits où je me suis plu davantage17.

21Mais ce programme ne fut pas réalisé, et peut-être ne le pouvait-il être. Derrière ce qu’il appelle un « oubli », il est permis de soupçonner une instance de censure qui se formule à travers une dénégation : le refus délibéré du modèle rousseauiste. Dans la lettre où il explique alors ses intentions à Joubert, Chateaubriand revendique, en effet, le droit de ne pas tout dire, ne voulant retenir du devoir de confession que le secret du sacrement, et non la posture de l’aveu :

  • 18 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 712-713.

Soyez tranquille : ce ne seront point des confessions pénibles pour mes amis : si je suis quelque chose dans l’avenir, mes amis y auront un nom aussi beau que respectable. Je n’entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de moi que ce qui est convenable à ma dignité d’homme, et, j’ose le dire, à l’élévation de mon cœur. Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau ; ce n’est pas mentir à Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des sentiments nobles et généreux. Ce n’est pas, qu’au fond, j’aie rien à cacher ; je n’ai ni fait chasser une servante pour un ruban volé, ni abandonné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la femme qui m’a recueilli, ni mis mes bâtards aux Enfants-Trouvés, mais j’ai eu mes faiblesses, mes abattements de cœur ; un gémissement sur moi suffira pour faire comprendre au monde ces misères communes, faites pour être laissées derrière le voile18.

22À une discrétion mondaine de bonne compagnie, la première esquisse des Mémoires de ma vie aurait donc ajouté une double exigence : morale (« Malheur à ceux par qui le scandale arrive ! ») et esthétique (la stylisation néo-classique du beau idéal).

  • 19 Allusion à la douleur inconsolable de Rachel après la mort de ses enfants. Chateau-briand ne cesse (...)

23En définitive, le travail du deuil va pouvoir se réaliser grâce au monument que Chateaubriand fit élever aussitôt à sa chère morte. Toujours visible à Saint-Louis des Français (première chapelle de gauche), il comporte dans sa partie centrale un bas-relief qui représente Pauline étendue sur un lit funèbre, les yeux levés vers le ciel où cinq médaillons rappellent le souvenir de sa famille anéantie. Ces portraits sont accompagnés de cette brève citation de Jérémie, XXXI, 15 : Quia non sunt19. Dans la partie inférieure figure, en revanche, une longue inscription :

Après avoir vu périr toute sa famille,
Son père, sa mère, ses deux frères et sa sœur,
Pauline de Montmorin consumée d’ une
Maladie de langueur est venue mourir
Sur cette terre étrangère.

F. A. de Chateaubriand a élevé
Ce monument à sa mémoire.

24Ainsi la sépulture de l’amante disparue est venue tenir lieu du tombeau littéraire que l’écrivain avait songé à lui consacrer. À lire aujourd’hui cette épitaphe, il est du reste difficile de se défendre contre le sentiment que c’est aussi sa propre histoire familiale que Chateaubriand a voulu faire graver, comme en surimpression, dans le marbre.

25Toujours est-il que, pour conjurer la crise qu’il traverse, le retour sur soi demeure le seul recours. C’est ce que Chateaubriand découvre à Tivoli, le 10 décembre 1803 : « Le lieu est propre à la réflexion et à la rêverie : je remonte dans ma vie passée… ». Cette méditation se poursuit le lendemain sur la terrasse de son auberge qui domine la célèbre cascade :

Je me croyais transporté au bord des grèves ou dans les bruyères de mon Armorique […] ; les souvenirs du toit paternel effaçaient pour moi ceux des foyers de César : chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger.

26Les réminiscences se font cette fois plus précises. Ce sont bien des échos assourdis de sa plus lointaine enfance qui émergent des profondcurs de sa conscience à la faveur de la situation présente. Dans cette dérive associative de la mémoire, se découvre une vérité nouvelle : le moi intime constitue à lui seul un univers, irréductible à aucun autre, qui se compose de souvenirs et qui a sa cohérence propre, à la fois paysage (tableau) et histoire (récit).

« Mon inexplicable cœur »

27Si donc, en 1803, Chateaubriand écarte encore de sa perspective toute référence à son enfance, il semble déjà soupçonner qu’elle renferme le secret de son identité, qu’elle représente une sorte de noyau existentiel ou de paysage natal sur lequel son imagination va désormais se fixer. Elle est, en effet, au cœur de la tentation autobiographique qui va se faire jour de manière de plus en plus pressante dans les années suivantes, sans jamais cesser de se trouver des alibis. Chaque période de crise relance ainsi le processus de mise en œuvre des Mémoires, pour aussitôt en détourner. À peine ont-ils été ébauchés que Chateaubriand, au printemps de 1804, les abandonne pour commencer la rédaction des Martyrs de Dioclétien, première version des Martyrs, puis pour entreprendre un long voyage en Orient. Il persiste ainsi dans la stratégie du discours détourné, qui lui avait réussi dans René. Le « roman-épopée » présente des « éléments autobiographiques » qu’on retrouve aussi bien dans le personnage du héros, Eudore, que dans certains épisodes bretons ou belges. De même, lorsqu’il publie en 1811 son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateau-briand raconte, sous ce titre-écran, « une année de [sa] vie ».

28Or, depuis la publication du Génie du christianisme, la carrière de son auteur semble se dérouler sous une mauvaise étoile. Après les déboires romains et la retentissante démission de mars 1804, Chateaubriand cherche à se faire oublier du pouvoir. Mais au retour de son voyage en Orient, il publia dans le Mercure de France un article qui fut à juste titre considéré par Napoléon comme une provocation, avec pour conséquence un exil loin de Paris. Il faut ajouter à ce passif la brutale exécution du cousin Armand, pour espionnage, le 31 mars 1809 ; enfin le peu de succès des Martyrs que Chateaubriand attribua à une cabale suscitée par le gouvernement. Il semble alors découragé au point de vouloir renoncer à la littérature, ou du moins à la fiction : « II faut quitter la lyre avec la jeunesse », écrit-il au livre XXIV des Martyrs ; il renouvelle à la fin de son Itinéraire cet adieu à la Muse de ses premières années. Que faire désormais ? La quarantaine venue invite à un bilan. La durable installation à la Vallée-aux-Loups, à partir de novembre 1807, favorise le face à face avec soi-même et le retour sur le passé. C’est précisément de 1809 que Chateaubriand a daté le texte programmatique placé au début des Mémoires de ma vie :

  • 20 Mémoires de ma vie dans Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 7.

J’écris principalement pour rendre compte de moi à moi-même. Je n’ai jamais été heureux. Je n’ai jamais atteint le bonheur que j’ai poursuivi avec la persévérance qui tient à l’ardeur naturelle de mon âme. Personne ne sait quel était le bonheur que je cherchais ; personne n’a connu entièrement le fond de mon cœur. La plupart des sentiments y sont restés ensevelis ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd’hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux avant de mourir, remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur […]20.

29Ce texte capital nous révèle un changement total de perspective par rapport à celle de 1803. Chateaubriand accepte cette fois le modèle rousseauiste, dans la mesure où il juge prioritaire la connaissance de son intériorité. Il est ainsi amené à valoriser une démarche introspective, désormais envisageable pour un homme qui, « parfaitement étranger » au monde dans lequel il est forcé de vivre, pourra laisser aller sa plume « sans contrainte ». Cette conversion décisive suppose une exigence de sincérité qui remplace la référence ancienne à la « belle nature », à cette esthétique du beau de composition qui, dans la doctrine classique, se voulait un art de choisir – ou de cacher. Elle implique aussi une autre philosophie du sujet : si la vérité du moi se propose comme une énigme à résoudre, c’est que chacun possède un secret qu’il est nécessaire de déchiffrer. Cet acte de sécession (repli sur un espace de liberté intérieure à la recherche de sa vérité) est aussi un acte de résistance. Si Chateaubriand décide de reprendre la parole, c’est aussi qu’il est devenu un homme public et qu’il a une « image » à défendre.

30Or, vers la même époque, Chateaubriand ouvre un autre chantier, destiné lui aussi à occuper sa retraite : il songe à utiliser la documentation qu’il a réunie à propos des Martyrs pour entreprendre une nouvelle Histoire de France. Dans ce double travail, histoire et autobiographie ont vocation à cheminer côte à côte sans se mêler ; elles ont même tendance à définir leur domaine propre par exclusion mutuelle. C’est en somme aussi parce que le terrain historique est par avance réservé que Chateaubriand oriente alors son autobiographie dans un sens opposé, vers un espace privé où le moi, aliéné sur la scène sociale, pourra se ressourcer dans sa nature profonde. Désormais la personne est irréductible au personnage.

31C’est dans ce cadre renouvelé que son enfance va retrouver une place éminente. Du reste, la « maison de jardinier » qu’il habite alors au milieu des bois est propre à réveiller des souvenirs. Au mois de décembre 1811, il confie à une amie :

À dix heures, tous les loups de la vallée sont couchés, comme de pauvres chiens : je radote seul devant une cheminée qui fume ; minuit sonne tristement à Châtenay. J’entends la cloche à travers les bois, et je me retire après avoir regardé s’il n’y a pas quelque voleur derrière la porte.

32Néanmoins, si les fantômes de Combourg rôdent déjà autour de lui, les Mémoires de ma vie ne sont pas encore commencés. Le 21 août précédent, le solitaire de la Vallée-aux-Loups avait annoncé à la duchesse de Duras : « Certainement cet hiver j’en écrirai quelques livres. » En réalité c’est seulement le dimanche 11 octobre 1812 qu’il envoie à celle-ci, après une mauvaise grippe, ce billet triomphal : « Ma tête est tout à fait guérie et si bien guérie que j’ai barbouillé le premier livre tout entier des mémoires de ma vie. » C’est le récit de sa petite enfance, de Plancoët à Saint-Malo, jusqu’au départ pour Combourg. En 1813, Chateaubriand lui ajoute un deuxième livre, dans lequel il raconte ses années de collège, puis son séjour à Brest. Mais les événements de 1814 vont le jeter dans la mêlée politique, laquelle accapare désormais une grande partie de son énergie. Il lui faudra donc attendre trois ans et demi avant de pouvoir reprendre, en août 1817, la rédaction du livre III. « Hâtons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j’y touche encore », écrit-il alors : il a quarante-neuf ans. Aussitôt avertie Madame de Duras informe son amie Madame Swetchine, le 8 septembre, en ces termes : « Il a continué les mémoires de sa vie. Il a raconté les sept ou huit années de sa jeunesse […] jusqu’à son entrée au service : les premiers essais de son talent, ses rêveries dans les bois de Combourg. » Après une nouvelle interruption de quatre ans, Chateaubriand, devenu ambassadeur à Berlin (1821), puis à Londres (1822), en profite pour continuer son récit et le mener jusqu’à la fin de son émigration. Cette première version des Mémoires, nous ne la connaissons que par une copie des trois premiers livres faite en 1826 pour Madame Récamier : elle se présente comme un récit continu, divisé en livres ; elle ne comporte encore ni chapitres ni titres intercalaires. Elle retrace, de la naissance à la trentaine, la « vie cachée » du grand homme. Au mois de juin 1826, celui-ci révèle pour la première fois son existence au public dans la préface générale de ses Œuvres complètes en cours de publication.

33Ainsi se trouve réalisé le programme de 1809, mais non sans paradoxe. Chateaubriand est amené, en effet, à se pencher sur les « années obscures » de sa vie au moment même ou les circonstances font de lui un homme public, un acteur de premier plan sur la scène nationale et internationale. Ce retour en force du « personnage » va de pair avec une promotion de sa « carrière littéraire ». En effet, de 1826 à 1831, la constitution progressive du corpus de ses Œuvres complètes va permettre à Chateaubriand de les envisager sous un éclairage nouveau. Ce monument éditorial ne regroupe pas seulement des ouvrages déjà connus du public, mais aussi des œuvres inédites. Il donne lieu à un « encadrement » général de préfaces ou de notes interprétatives qui les actualise et les situe dans ce qu’on pourrait appeler « un destin dans le siècle ». Réunissant pour la première fois ses œuvres de fiction, ses récits de voyage, ses brochures politiques ou ses ouvrages historiques, Chateaubriand propose de les considérer « comme les preuves et les pièces justificatives de [ses] Mémoires » ; car ils sont, dit-il, « une histoire fidèle des trente prodigieuses années » que la France a vécues depuis la Révolution. Étape capitale qui ouvre la voie à une refonte des Mémoires de ma vie.

34C’est que Chateaubriand dédie, en effet, cette nouvelle édition à la jeunesse romantique dans son ensemble, à « ces enfants… qui ne virent que des palmes autour de leur berceau », à cette « race innocente et libre… sur qui reposent aujourd’hui les destinées de la France ». Amené ainsi à prendre la mesure du siècle qu’il a lui-même inauguré avec Atala (« Mes écrits ont teint de leur couleur grand nombre des écrits de mon temps »), il découvre que, depuis le Génie du christianisme, il a exercé sur son époque une influence qui ne se limite pas au domaine littéraire, mais qu’est venu renforcer, depuis le début de la Restauration, son engagement politique. En réalité, il le constate à présent, son existence particulière a épousé le devenir de la société tout entière : « Mon nom, depuis vingt-cinq années, se trouve mêlé aux mouvements de l’ordre social. »

Le système de la « double représentation »

35En 1828, le noble pair regagne Rome, cette fois comme ambassadeur auprès du Saint-Siège. Il reprend vite goût à la ville des souvenirs et des ruines, où il aimerait pouvoir continuer ses Mémoires. Mais en août 1829, Charles X décide de former un nouveau ministère sous la direction du prince de Polignac. Chateaubriand refuse de cautionner ce « virage à droite », qui sera fatal à la dynastie, et préfère demeurer fidèle à son image de défenseur des libertés publiques : il donne sa démission le 30 août. Onze mois plus tard, c’est la révolution de Juillet, son refus de prêter serment à Louis-Philippe. Ne pouvant plus siéger à la Chambre des pairs, sa dernière ressource, il se retrouve à la lettre sur le pavé. Pour tenir ses engagements, il lui reste à terminer cette Histoire de France à laquelle il songe depuis presque vingt ans sans avoir pu la mener à bien. Mais il est assez lucide pour comprendre que son temps est passé. Avec Barante, Augustin Thierry, Guizot, la jeune école historique des années 1820 est venue occuper le terrain disponible. C’est donc sans conviction que, pour remplir son contrat, il « bâcle » les quatre volumes des Études historiques qui voient le jour en mars 1831. Dans un amer « avant-propos », Chateaubriand écrit alors :

Désormais isolé sur la terre (c’est moi qui souligne), n’attendant rien de mes travaux, je me trouve dans la position la plus favorable à l’indépendance de l’écrivain puisque j’habite déjà avec les générations dont j’ai évoqué les ombres.

36Ces lignes ne sont pas seulement une reprise littérale du début des Rêveries de Rousseau (« Me voici donc seul sur la terre ») ; elles laissent entrevoir une relance du chantier des Mémoires dont il importe de bien comprendre le réel enjeu.

37Jusqu’alors, Chateaubriand avait régné seul sur la scène littéraire. Mais la publication de ses Œuvres complètes, loin de consacrer sa gloire, a été une sorte de fiasco. Ce fut pour beaucoup une occasion de faire la fine bouche, de souligner son côté Empire, bien dépassé au moment des grandes batailles romantiques. Il en résulta une sorte de réévaluation « à la baisse ». Le perspicace interprète de la nouvelle génération, Sainte-Beuve, alla jusqu’à se demander, en 1831, ce qui devait surnager de ce naufrage : peut-être René… C’était une cruelle remise en question pour un écrivain qui avait visé au plus haut de la hiérarchie des genres.

38Après avoir voulu donner à la France, avec Les Martyrs, une grande épopée moderne, son ambition avait été de devenir son premier historien : il avait échoué dans cette double entreprise. Confronté à cette situation difficile, Chateaubriand décida de relever le défi. À soixante ans passés, il jugea que ses Mémoires pouvaient lui offrir une dernière chance de gagner son procès en appel devant le tribunal de la postérité. Mais à ce nouvel enjeu devait correspondre un changement de perspective. Il ne devait plus se borner à raconter, sur le mode de la confidence intime, la simple histoire de sa vie, comme il avait envisagé de le faire vingt ans plus tôt. Il fallait, au contraire, élargir le cadre pour réinvestir dans son autobiographie cette « histoire » et cette « épopée » qu’il avait en vain poursuivies ailleurs et qui lui avaient dans une large mesure échappé.

Chateaubriand et la nouvelle histoire

39Cette mutation est en germe dans les réflexions méthodologiques qui ont accompagné la rédaction des Études historiques. Chateaubriand connaissait fort bien les historiens contemporains, les problèmes qu’ils affrontaient comme les solutions qu’ils pouvaient y apporter. Dans la préface de son livre il distingue, pour les opposer, les deux écoles qui se partagent alors le champ de l’histoire. Pour les uns, adeptes de la « méthode descriptive », « l’Histoire doit être écrite sans réflexion ; elle doit consister dans le simple narré des événements et dans la peinture des mœurs ». Pour les autres, en revanche, une approche plus philosophique est nécessaire : « Il faut raconter les faits généraux en supprimant une partie des détails, substituer l’histoire de l’espèce à celle de l’individu. » Chateaubriand se refuse à trancher entre les deux systèmes dont les exigences lui apparaissent comme une double limitation, dès lors qu’elles sont absolues :

L’histoire descriptive, poussée à ses dernières limites, ne rentre-t-elle pas trop dans la nature du Mémoire ? La pensée philosophique, employée avec sobriété, n’est-elle pas nécessaire pour donner à l’Histoire sa gravité […] ? Au degré de civilisation où nous sommes arrivés, l’histoire de l’espèce peut-elle disparaître entièrement de l’histoire de l’individu ?

40Inversement, « annuler totalement l’individu » reviendrait à lui contester « la valeur absolue qu’il possède, indépendamment de sa valeur relative. De même qu’un siècle influe sur un homme, un homme influe sur son siècle ; et si un homme est le représentant des idées de son temps, plus souvent aussi le temps est le représentant des idées d’un homme ». Chacune de ces démarches a son utilité ; la solution idéale serait de pouvoir les associer ; mais s’il est permis de rêver à une pareille synthèse (« être à la fois Thucydide et Plutarque, Tacite et Suétone, Bossuet et Froissart »), il est beaucoup plus difficile de la mettre en œuvre. Cette articulation du fait et de l’idée pour saisir et rendre l’unité de l’histoire est un objectif commun à bien des historiens contemporains. C’est celui que poursuivait Augustin Thierry lorsqu’il a incarné dans le personnage de Jacques Bonhomme le destin du tiers état tout entier. Ce sera celui de Michelet, lorsqu’il découvrira bientôt dans la « personne » de la France un universel concret à même de figurer le sujet de l’histoire. Chateaubriand approuve lui aussi le principe de « cette philosophie qui tient à l’essence des êtres, qui pénétrant l’enveloppe du monde sensible, cherche s’il n’y a point sous cette enveloppe quelque chose de plus réel, de plus vivant, cause des phénomènes sociaux ».

41Mais le problème ne se pose pas seulement au niveau théorique. Il implique aussi de nouvelles techniques narratives, puisque se pose en même temps un problème de dimension et de périodisation : comment faire représenter des idées générales par des personnages historiques, par nature individualisés ? Les dernières années de la Restauration sont venues apporter un début de réponse à cette question. Après Hegel, révélé par Cousin, le public français découvre à la fois, en 1827, les Idées sur la philosophie de l’histoire de l’Humanité de Herder (dans la traduction de Quinet) et la Science nouvelle de Vico (dans la traduction-adaptation de Michelet, qui signe la même année la notice « Vico » de la Biographie Michaud). Chateaubriand les a tous lus avec intérêt : il les cite et les discute dans sa préface de 1831. Il est sensible à la nouveauté de Vico, mais lui reproche une imagination excessive qui entraîne le lecteur souvent bien loin de la réalité des événements. C’est le cas lorsque le philosophe napolitain utilise des personnages historiques ou mythologiques pour allégoriser les temps : il cesse alors de les considérer comme des individus « situés » pour faire de chacun le « type idéal » des mœurs et de la Weltanschauung de telle « époque » historique. La Palingénésie sociale que Ballanche publie trois ans plus tard renouvelle et, selon Chateaubriand, améliore le système de Vico. Dans cette « théosophie chrétienne », une loi providentielle gouverne le destin des hommes : c’est le dogme de la déchéance et de la réhabilitation du genre humain, qui est la forme religieuse de la loi philosophique de la perfectibilité. Comme chez Vico, néanmoins, l’histoire se représente à travers une série de personnages symboliques : Prométhée, Orphée, Brutus, Virginie sont les avatars reconnaissables du grand mythe chrétien de la Chute et de la Rédemption.

42La lecture de Chateaubriand est attentive mais ne va pas sans réserve, même s’il l’exprime avec prudence et courtoisie : « Je ne sais si Vico, Herder et M. Ballanche, en appliquant leurs formules à l’Histoire, ne confondent pas un peu des sujets et des genres divers. » Ce scepticisme est aussi la conséquence du jugement désabusé qu’il porte sur ses propres Études historiques. Produites avant terme et sous forme fragmentaire, elles ne sont toutefois pas dépourvues de lignes directrices. Un portrait comme celui de Louis XI, dans son Histoire de France, prouve combien Chateaubriand historien est lui aussi capable de créer, à partir du foisonnement des témoignages ou des chroniques, un personnage représentatif, puisqu’il incarne à la fois la disparition du système féodal et les prodromes de la monarchie absolue. Sans doute est-il trop tard, en 1831, pour appliquer ces nouvelles méthodes à une relecture de l’histoire universelle. Mais la leçon ne sera pas perdue. C’est elle qui va conduire Chateaubriand à dépasser la perspective psychologisante des Mémoires de ma vie pour développer de manière systématique, dans les Mémoires d’outre-tombe, un programme de représentation allégorique de soi et pour transformer le modèle du récit de vie légué par Rousseau en une autobiographie que je qualifierai de symbolique.

La Préface testamentaire

  • 21 On en trouvera le texte intégral dans mon édition des Mémoires d’outre-tombe (t. I, p. 1538-1543).

43Chateaubriand commence par expliquer longuement ses intentions dans une « Préface testamentaire » qu’il esquisse dès le 1er août 1832. Dans ce texte programmatique, revu en décembre 1833, et publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 183421, le mémorialiste ne se contente pas de rappeler le rôle qu’il a joué dans les affaires publiques sous la Restauration ; il insiste sur le caractère exemplaire qu’a revêtu sa position entre le monde ancien et le monde nouveau :

Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles.

44Il a été témoin de presque tous les événements contemporains. Il a eu le privilège de rencontrer « une foule de personnages célèbres », mais ni Goethe, ni Byron, ni même Napoléon. Homme des réalités, certes, comme voyageur, parlementaire, publiciste, diplomate, ministre. Mais à travers les aléas de la vie dans le siècle, il a su préserver intactes ses facultés natives de songe :

Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de bruit […]. En dedans et à côté de mon siècle [c’est moi qui souligne], j’exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher, une triple influence religieuse, politique et littéraire.

  • 22 La plus ancienne mention connue du nouveau titre, sous la plume de Chateaubriand, figure dans une (...)

45Dans ces conditions, le sujet autobiographique a vocation à exprimer autre chose que son « intérieur ». Il est appelé à élargir sa perspective pour se faire le porte-parole de sa génération tout entière ; à inventer une écriture nouvelle susceptible de représenter la totalité du champ historique dans son infinie varieté ; à devenir une sorte de médium. C’est alors que les Mémoires de ma vie deviennent les Mémoires d’outre-tombe22.

46Quelques jours après avoir ébauché les grandes lignes de ce texte, Chateaubriand rencontra Augustin Thierry à Vesoul. Au cours de la conversation, ce dernier lui suggéra de se faire le grand historien de la France moderne : « Ayant tout vu, dit-il, pouvant tout rassembler et tout peindre, avec cette brièveté où généralement ne savent pas atteindre les contemporains, vous ferez […] une histoire égale à la grandeur des faits ; et, en même temps que vous serez, avec Napoléon, la plus grande renommée de ce siècle, vous resterez son juge. » Mais Chateaubriand refusa de suivre sur ce terrain son jeune « confrère » qui le pressait de composer une histoire de son temps, aussi monumentale qu’impersonnelle, à la manière de Thucydide. Il lui opposa son propre projet :

J’ai commencé des Mémoires, vous le savez ; je les agrandis ; je les complète ; j’y mettrai beaucoup d’Histoire générale ; et je marquerai au front les parjures et les lâchetés de notre siècle.

  • 23 Pour le récit de cette visite, voir le témoignage de Villemain (Chateaubriand, Paris, Michel Lévy (...)

47Une telle volonté de « personnaliser » l’histoire ne pouvait apparaître à un historien de profession que comme une dangereuse confusion des genres et chacun resta sur sa position23. Car Chateaubriand venait de réaffirmer son objectif avec la plus grande netteté :

Si j’étais destiné à vivre je représenterais dans ma personne, représentée dans mes Mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de mon temps.

48C’est peut-être le lieu de rappeler que, par son étymologie, la « personne » se rattache au mot latin persona qui désignait jadis le masque de théâtre ; lequel avait pour fonction principale de servir de portevoix, c’est-à-dire de « grossir » la voix. Articuler autour de sa personne un système de double représentation revenait, pour le mémorialiste, à lui attribuer un rôle central dans la stylisation et la médiatisation de son récit.

49Les Mémoires ne seraient donc plus un simple récit de vie ancré dans la mémoire intime ; ce ne serait pas non plus le catalogue des « emplois de répertoires » successivement remplis par leur auteur. Ils chercheraient à évoquer une vie dans le siècle, autrement dit un destin exemplaire, structuré comme un drame : divisé en actes (les trois « carrières » initiales), orienté vers un dénouement. De son côté, le protagoniste de ce drame (la personne du mémorialiste) fonctionnerait comme une instance représentative de premier plan, c’est-à-dire comme un personnage symbolique. Pour pouvoir subir cette métamorphose, le sujet devrait accepter de se concevoir dans un certain degré de généralité, et non plus comme un pur ego. À cette condition, la personne pourrait se « dépersonnaliser » assez pour devenir une voix, une persona. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la « Préface testamentaire » ne se borne pas à énumérer les succès littéraires, les vicissitudes de la politique, les rencontres prestigieuses. Chateaubriand y retrouve les accents de sa jeunesse pour insister sur la rare amplitude de son expérience humaine, à même de comprendre celle de tous ses semblables. Il a parcouru les mers, voyagé dans les quatre parties du monde, traversé les épreuves de toutes les conditions : à la fois homme de son temps et homme de tous les temps, pour finir en prolétaire des Lettres, inlassable défenseur des libertés modernes. De ce tableau contrasté, nous voyons surgir un moi « perméable », imprégné de toutes les histoires et de tous les livres ; qui parle pour cette histoire et pour cette culture ; qui cherche en elles son assise la plus profonde et la signification ultime de son existence.

La symbolisation du récit

50Cette inscription du moi dans le récit des événements, comme celle de l’histoire dans la narration autobiographique ne va pas de soi. Pour revêtir une fonction symbolique sans avoir à changer de nature, le récit de vie exige la mise en œuvre de techniques narratives qu’il nous reste à examiner brièvement. Cela ne passe pas toutefois par une quelconque hiérarchisation. Il faut, en effet, rappeler qu’à aucun moment Chateaubriand ne cherche à minimiser le rôle du moi individuel, ni à le subordonner à quelque « autorité » supérieure. Il ne cesse, au contraire, de réaffirmer le caractère irréductible du moi intime, comme le caractère inviolable de son espace propre. La perte de ce qu’on a aimé suffirait à persuader le mémorialiste que la valeur des êtres égale en importance les destinées des peuples. La disparition de Pauline de Beaumont lui offre une première occasion de méditer sur ce thème :

  • 24 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 706.

Si l’on rapportait à l’échelle des événements publics les calamités d’une vie privée, ces calamités devraient à peine occuper un mot dans des Mémoires. Qui n’a perdu un ami ? qui ne l’a vu mourir ? qui n’aurait à retracer une pareille scène de deuil ? La réflexion est juste, cependant personne ne s’est corrigé de raconter ses propres aventures : sur le vaisseau qui les emporte, les matelots ont une famille à terre, qui les intéresse et dont ils s’entretiennent mutuellement. Chaque homme renferme en soi un monde à part, étranger aux lois et aux destinées générales des siècles. C’est, d’ailleurs, une erreur de croire que les révolutions, les accidents renommés, les catastrophes retentissantes, soient les fastes uniques de notre nature : nous travaillons tous un à un à la chaîne de l’histoire commune, et c’est de toutes ces existences individuelles que se compose l’univers humain aux yeux de Dieu24.

51La mort de Lucile, suivie de ses funérailles anonymes, arrache à son tour un sursaut de révolte contre toute tentative de réduction ou de mise en perspective historique de la subjectivité :

  • 25 Ibid., p. 791.

Ce sont là les vrais, les seuls événements de ma vie réelle ! Que m’importaient, au moment où je perdais ma sœur, les milliers de soldats qui tombaient sur les champs de bataille, l’écroulement des trônes et le changement de la face du monde25 ?

52Cette conscience de soi comme un absolu, cette intériorité vécue comme un infini de la souffrance ou de la joie, en un mot cette dimension transcendantale du sujet ne sont pas seulement expérimentées comme une vérité (« sensible au cœur », dirait Pascal), mais sont aussi ressenties comme une ardente obligation éthique : c’est, en effet, là que réside la condition même de possibilité de la liberté. Pour Chateaubriand, il existe donc un ordre du cœur qui demeure, à la lettre, incommensurable. Il le répète dans une des dernières pages de ses Mémoires :

  • 26 Ibid., t. II, p. 1012.

L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité. Tel accent échappé de votre sein ne se mesure pas et trouve un écho dans des milliers d’âmes : qui n’a point en soi cette mélodie, la demandera en vain à l’univers. Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois : si dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange26.

53Ainsi le for intérieur conserve la plénitude de sa valeur et de sa dignité, mais c’est comme un « horizon » ultime. Dans la réalité du texte, sa vocation est de rester hors champ, comme le lieu imprescriptible de la vigilance intime.

  • 27 Y. Coirault, « De Retz à Chateaubriand », Revue d’Histoire littéraire de la France, janv.-mars 198 (...)

54Certaines séquences des Mémoires d’outre-tombe sont de toute évidence faites pour nous rappeler que nous avons bien affaire à une écriture de mémorialiste au sens le plus classique du terme. Par exemple, un récit comme celui de la révolution de Juillet, qui couvre les livres XXXII-XXXIII, se rattache à une très ancienne tradition narrative issue des « Mémoires-Journaux » du temps de la Ligue, qui a été à son apogée dans la génération de la Fronde, avant de jeter un dernier éclat sous la Régence. Ainsi, Yves Coirault a pu dresser, à partir des œuvres respectives de Retz, de Saint-Simon et de Chateaubriand, le paradigme des « journées cardinales » au cours desquelles chacun a joué (et perdu) son avenir politique : le 26 août 1648, pour le cardinal de Retz ; le 26 août 1718, pour le duc de Saint-Simon ; enfin les trois « Glorieuses » de 1830 pour le vicomte de Chateaubriand27. C’est mettre en évidence une continuité : même type de récit, même type de regard. Chaque fois le mémorialiste raconte des événements auxquels il a été mêlé, soit comme acteur, soit comme témoin. Il montre comment il a vécu un véritable drame historique (découpage de la matière en « journées », gradation, coups de théâtre) et comment il a cherché, en vain, à infléchir le cours de l’histoire. Il se retrouve chaque fois du côté des vaincus, et c’est bien pour cela qu’il y trouve matière à redire, et qu’il dispose pour ce faire du loisir de la retraite. Dans la mesure où les événements en question ont représenté pour lui un réel enjeu, et dans le contexte de revendication contre le pouvoir royal propre à la noblesse française, il ne se borne pas à revivre avec passion leur « tourbillon », par quoi son existence a été, pour quelque temps, remplie tout entière ; il cherche aussi à les analyser et à déterminer les responsabilités des uns et des autres, à commencer par la sienne propre. Car, dans ce cas, pas plus que chez les personnages de Shakespeare ou de Corneille, le sujet « autobiographique » ne saurait se penser en dehors du champ historique ou politique.

55Mais il est rare que Chateaubriand consente à se situer de la sorte au cœur des événements. Il lui est arrivé, comme ministre des Affaires étrangères, de participer directement au pouvoir. Or, cette période de dix-huit mois, au cours de laquelle il a exercé de véritables responsabilités, et qui plus est avec succès, a littéralement disparu des Mémoires. Entre le livre XXVII et le livre XXVIII, ne subsiste plus qu’un maigre chapitre intitulé : « Ma destitution ». Malgré les explications factuelles du narrateur (le problème du Congrès de Vérone), cette étrange ellipse ne laisse pas de surprendre. Elle me semble révélatrice de la répugnance du mémorialiste à occuper comme tel le devant de la scène. Il préfère de beaucoup assister à ce qui se passe depuis les coulisses du théâtre, comme il ne manque pas de le souligner lors de sa présentation à la cour de Versailles :

  • 28 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 337.

J’étais comme les confidents dans les tragédies qui entrent, sortent, regardent et se taisent28.

56Mais c’est de cette marginalisation même que Chateaubriand tire sa puissance de représentation. Certes, Louis XVI, Mirabeau, Washington, George III, Napoléon se sont trouvés sur son chemin. Mais chacune de ces rencontres se déroule, sur le plan personnel, comme un non-événement : c’est à peine s’il est reconnu, si on lui parle ; certaines ont pu même être mises en doute. Quelle est donc leur fonction ? Il semble que ce soit de procéder à une obscure transmission de pouvoir, à une mystérieuse investiture symbolique. Chacun de ces « face à face » épiphaniques, mis en scène sur le mode des apparitions de Dieu à ses prophètes dans la Bible, donne au futur mémorialiste autorité pour se faire désormais le porte-parole privilégié de ce qui a eu lieu. Par un paradoxe supplémentaire, plus cette présence est silencieuse, voire invisible, plus son actualisation sera forte. C’est ce que j’appellerais le témoignage ou la rencontre in absentia. Ainsi, dans le récit de la bataille de Waterloo ou dans la méditation nocturne sur Napoléon, à Cannes (où le narrateur se déclare envahi par « une sorte de consternation religieuse »), ce ne sont plus des événements ou des personnages historiques que Chateaubriand évoque : c’est le « petit souffle » de l’histoire elle-même. Il passe alors du rôle de témoin à celui de médium : mais c’est au prix de son propre effacement.

  • 29 Dans la Revue de Paris (vol. 4, avril 1834). Ce texte a été repris dans le volume collectif intitu (...)
  • 30 « Le bruit de ces pas vous reste […] ; on dirait qu’on les a entendus depuis retentir […], et que (...)

57Comme sujet, le mémorialiste demeure au centre de la perspective, mais celle-ci a changé de nature. En avril 1912, Claudel observait que les Mémoires d’outre-tombe forment une « espèce de route en corniche » offrant « les plus beaux points de vue sur toute la France ». Voici, en effet, qu’une vie particulière, parce qu’elle a commencé sous le règne de Louis XV et qu’elle se termine dans les années 1840, est susceptible de représenter, dans un espace de trois générations, les principales fractures de la modernité. Le génie analogique de Chateaubriand aura été de percevoir cette homologie structurelle que le destin avait établie entre son histoire personnelle et celle de son siècle, puis de la mettre en œuvre sur le plan littéraire à travers une infinité de relations métaphoriques. Comme le Hugo des Contemplations (1856), il aurait pu dire : « Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. […] Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? » Lorsqu’il procéda, au mois de février 1834, chez Madame Récamier, à la première lecture publique de son ouvrage encore inachevé, un des rares à comprendre ce travail de symbolisation fut Edgar Quinet, qui lui avait prêté une oreille attentive de philosophe et de poète. Le compte rendu qu’il publia peu après29 relève la présence agissante de ce système de double « référence » dans la plupart des épisodes du récit. Du reste, au moment de raconter son enfance en Bretagne, le mémorialiste écrit bien : « Je suis comme le dernier témoin des mœurs féodales. » Quinet se contente de le prendre au mot dans son perspicace commentaire. Ainsi, pour lui, les allées et venues du comte de Chateaubriand dans la grande salle de son château (les célèbres soirées de Combourg, au début du livre III) ne sont pas seulement un élément typique destiné à composer un portrait individualisé de vieillard atrabilaire (mon père) : elles font entendre en sourdine les battements de cœur de la vieille France expirante30. Un autre exemple de ce genre de lecture nous est fourni par le récit de la chasse royale qui accompagna la présentation à Louis XVI du chevalier de Chateaubriand, âgé de dix-huit ans. Dans la description de celle-ci, « mise en tête du drame de la Révolution française », se déploient, selon Quinet, les « ressources infinies » du mémorialiste :

  • 31 Ibid., p. 181.

Ce dernier amusement de la royauté avant son échafaud produit là un étonnant effet. On part de Versailles dans les carrosses dorés ; au milieu de la forêt, les chevaux piaffent, les cors résonnent ; on entend hurler les chiens de Dagobert. Les vieux chênes jettent leur ombre de malheur sur cette vieille joie. Les chardonnerets chantonnent leurs chansons du temps de Clovis sur cette tête de roi qui va tomber. Toute cette forêt est enchantée31.

58Étrange rencontre, en effet que celle du roi de France et son improbable historien, autour du cadavre du chevreuil abattu au terme de ce fantastique hallali, sans avoir « tenu longtemps », remarque Louis XVI. Voilà bien une de ces « conjonctions » formidables dans lesquelles il est permis de lire un peu plus qu’un funeste présage : la réécriture poétique des desseins cachés de la Providence.

  • 32 J.-Cl. Berchet, « Histoire et autobiographie dans la première partie des Mémoires d’outre-tombe »,(...)
  • 33 J.-Ch. Cavallin, Chateaubriand et « l’Homme aux songes ». L’initiation à la poésie dans les Mémoir (...)

59J’ai étudié ailleurs32, plus en détail et de manière systématique, le fonctionnement de ce double registre (factuel/symbolique) et les procédés de cette inscription du moi autobiographique dans le champ de l’histoire. J’insisterais davantage aujourd’hui, avec Jean-Christophe Cavallin33 sur un autre mode de structuration symbolique du récit : la mythologisation.

  • 34 J.-Cl. Berchet, « Le rameau d’or : les emblèmes du narrateur dans les Mémoires d’outre-tombe », Ca (...)

60Malgré les subtilités du « montages temporel » de certaines séquences, les Mémoires d’outre-tombe ne sont pas autre chose qu’un récit de vie, orienté de la petite enfance à la vieillesse ; avec comme fil conducteur un tracé autobiographique qui mène du berceau à la tombe. Mais ce destin personnel est inséparable de celui de la France et du monde, engagés depuis 1789 dans une périlleuse traversée. On a quitté le rivage des « anciens jours », où régnait la douceur patriarcale du temps immobile, pour se diriger, à travers les orages Revolutionnaires, vers la rive inconnue de la nouvelle ère démocratique. Comment représenter par des moyens littéraires cette grande fracture historique ? Il fallait à Chateaubriand la réincaner dans sa propre vie, ce qui revenait à faire du sujet autobiographique un personnage symbolique. Dans cette perspective, le génie du mémorialiste a été de découvrir au cœur de son expérience propre une structure de base valable pour tous, que j’appellerai le « voyage » ou le « rite de passage » ; puis de la décliner sous des formes très diverses, à travers une série de « figures » pour ainsi dire allégoriques. Comme Noé, le narrateur des Mémoires d’outre-tombe « recommence la création » après la catastrophe du Déluge ; il achemine vers un avenir de réconciliation ce qui a pu être sauvé du monde ancien. Comme Moïse (auquel il a consacré son unique tragédie), il est en marche vers une Terre promise qu’il ne verra pas, mais qu’il salue de loin, à la dernière page de son livre. Il est aussi un nouveau Christophe Colomb car, s’il a échoué à découvrir le passage du Nord-Ouest, il a rencontré en Amérique une « Muse inconnue » qui va devenir celle de la littérature moderne. Mais c’est peut-être à Énée, héros épique par excellence pour Chateaubriand, que celui-ci identifie le plus volonliers la « courbe » de son destin, comme j’ai essayé de le montrer34. Lui aussi a quitté pour toujours son antique « patrie » pour aller fonder sur les rives de la Seine, après la Révolution, une nouvelle « cité ». Comme le héros troyen il a failli être détourné de sa mission par des aventures amoureuses. Il lui aura même fallu affronter la scène infernale de la Terreur avant de pouvoir accéder au monde nouveau. Dans cette restructuration épique de son histoire individuelle, il arrive que Chateaubriand rencontre les méditations « palingénésiques » de son ami Ballanche.

61Ainsi, Chateaubriand est parvenu à combiner, dans les Mémoires d’outre-tombe, un axe « syntagmatique », « mélodique », qui déroule une histoire selon une chronologie linéaire avec un axe « paradigmatique », plus « harmonique », qui se fonde sur la simultanéité des impressions dans une conscience rétrospective, et que tisse un fin réseau de correspondances thématiques. Sans doute est-ce pour exprimer cette vivante tension, présente à toutes les étapes de la genèse de son œuvre, que Chateaubriand a choisi de la caractériser comme une « épopée de [son] temps » : à la fois récit et poème, aussi appropriés à dire la pensée ou les rêves des hommes qu’à raconter leur histoire. C’est, dit-il à propos de Shakespeare, « une épopée libre qui renferme l’histoire des idées, des connaissances, des croyances des hommes et des événements de toute une époque, monument semblable à ces cathédrales empreintes du génie des vieux âges, où l’élégance et la variété des détails égalent la grandeur et la majesté de l’ensemble ». Il y a certes une volonté encyclopédique dans ce « miroir du monde », à cette réserve près que, loin de reproduire un modèle analytique, il incarne, au contraire, une ambition de synthèse organique, qui trouve une expression adéquate dans la métaphore romantique de la cathédrale. Celle-ci ne renvoie pas simplement à la forêt mystérieuse du Génie du christianisme ; elle désigne un organisme vivant, à la fois un et multiple, touffu et hiérarchisé, à même de représenter toute la richesse du réel (du microcosme – « mon inexplicable cœur » – au macrocosme – le monde et son histoire), selon les lois complexes de la création poétique.

62Les historiens de la littérature ont longtemps considéré les Mémoires d’outre-tombe comme une œuvre excentrique, inclassable selon la théorie des genres, hybride. Rédigés dans la solitude par un retraité de la gloire, discrédités par des conditions déplorables de publication, rétablis sous leur véritable jour au cours du xxe siècle seulement, ils nous apparaissent davantage aujourd’hui pour ce qu’ils sont : une œuvre majeure du romantisme français. C’est qu’ils sont parvenus à réaliser, sur une échelle monumentale, un idéal esthétique qui fut la suprême ambition des romantiques : représenter le monde comme une synthèse organique des contraires : individu et société, nature et histoire, action et rêve, esprit et matière, grotesque et sublime, etc. Comme Michelet ou Balzac, comme le Hugo de la préface de Cromwell, Chateaubriand a inventé une « forme » assez productive pour rendre dans toute sa richesse la variété infinie du réel, sans qu’elle soit réduite à un sens appauvri, ni dissoute dans une insignifiance de surface. Cette relation dialectique du fragment avec la totalité, qui consiste à reconstituer des ensembles avec des parties, caractérise la démarche intellectuelle de ce qu’on pourrait appeler la crise des Lumières. Elle est fondamentale dans la pensée scientifique de ce temps-là : zoologie, archéologie, etc. Elle conduira parfois à une théorie du symbole. Elle motive en profondeur le désir qu’on éprouve alors de rassembler un univers désormais fragmenté dans une œuvre totale où pourraient converger tous les arts. C’est encore elle qui instaure au cœur des Mémoires d’outre-tombe un triple isomorphisme : un sujet éclaté à la recherche de son unité (le cœur a ses intermittences, mais il continue de battre) ; une histoire problématique à la recherche de son sens, une écriture fragmentaire à la recherche de son accomplissement dans une poétique nouvelle.

63Pour mener à bien cette aventure, il aura fallu inventer une écriture « psychopompe », qui retrouve parfois les accents des anciennes célébrations rituelles, et qui se fonde sur une posture énonciative particulière. Diderot écrivait déjà : « On ne pense, on ne parle avec force que de son tombeau ; c’est là qu’il faut se placer, c’est de là qu’il faut s’adresser aux hommes. » Le propre de cette voix off, c’est qu’elle est à la fois de là-bas et d’ici, présence et absence. On dirait qu’elle a surplombé le monde et traversé le miroir avant de venir prendre parmi nous un aplomb sans égal. Chateaubriand observe à propos des Natchez :

  • 35 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 853.

Mes deux natures sont confondues dans ce bizarre ouvrage […]. On y trouve des incidents politiques et des intrigues de roman ; mais à travers la narration on entend partout une voix qui chante, et qui semble venir d’une région inconnue35.

64Voix de poète, donc ; mais aussi voix de prophète. Moins parce qu’elle annonce un avenir incertain que parce qu’elle se révèle à même de dire la vérité du présent :

  • 36 Génie du christianisme, op. cit., p. 574.

Souvent une corneille centenaire, antique sibylle du désert se tient seule perchée sur un chêne avec lequel elle a vieilli. Là, tandis que ses sœurs font silence, immobile et comme pleine de pensées, elle abandonne aux vents des monosyllabes prophétiques36.

65C’est une voix semblable qu’il me semble avoir entendu, un matin de décembre, sur la place du Panthéon. Elle disait :

Entre ici, Jean Moulin, avec ton funèbre cortège… Écoute, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le Chant du malheur…

66Certes, pour oser placer ainsi sa voix sans tomber dans le ridicule, il faut comme qui dirait avoir du souffle. C’est bien, néanmoins, à travers une liturgie de la parole analogue qu’un poète visionnaire comme Chateaubriand est arrivé à faire d’un discours personnel le grand Énonciateur de l’histoire.

Notes

1 Je me dois de signaler que ce texte, rédigé en 2000, ne pouvait tenir compte que très partiellement des travaux de Jean-Christophe Cavallin qui, dans une perspective analogue à la mienne, a développé depuis un discours systématique et novateur (J. Cl. Berchet 2005).

2 J. Gracq, « Réflexions sur Chateaubriand », Cahiers du Sud, sept.-oct. 1960 ; repris dans Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 151-168, sous le titre : « Le Grand Paon ».

3 J. Dufournet, « Un nouveau genre historique : les mémoires » dans Philippe de Commynes, un historien des temps moderne, Bruxelles, De Boek Université, 1994, p. 17-33.

4 Troisième partie, livre III, chapitre 4.

5 M. Fumaroli, « Les Mémoires du xviie siècle, au carrefour des genres en prose », Dix-septième siècle, n ° 94-95, 1972, p. 5-37.

6 J. Imbert, Itinéraires et plaisirs textuels. Mélanges […] Pouillard, Louvain/Bruxelles, 1987, p. 85.

7 Cette revendication de syncrétisme est très sensible chez certains auteurs cités par Fumaroli (c’est moi qui souligne) : « Le récit de notre vie est le vrai portrait de notre âme ; il représente nos mœurs comme le pinceau du peintre les traits de notre visage » (René de Lucinge) ; « Ces Mémoires étant faits sur des ordres, des lettres, des patentes, des brevets du Roi, des lettres de ministres […] et même de particuliers, de tous lesquels j’ai des originaux, et toutes ces choses étant liées ensemble par des relations et par des raisonnements (dès mon plus jeune âge j’ai écrit tout ce que j’ai fait) composeront une histoire de moi si véritable et si particularisée que je la pourrais appeler confession générale si je ne disais quelquefois du bien de moi, comme du mal. »

8 Saint-Simon, Mémoires, Coirault (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. VII, p. 399.

9 J’emprunte cette citation à Pierre-Marie Héron, « L’écriture de soi aux frontières des genres », Dalhouse French Studies, XXVIII, Fall 1994, p. 81.

10 Voir par exemple la réaction de George Sand, dans une lettre de décembre 1848 à Hortense Allart : « Je lis les Mémoires d’outre-tombe, et je m’impatiente de tant de grandes poses et de draperies. C’est un ouvrage sans moralité. Je ne veux pas dire par là qu’il soit immoral, mais que je n’y trouve pas cette bonne grosse moralité qu’on aime à lire, même au bout d’une fable ou d’un conte de Fées. Jusqu’à présent, cela ne prouve rien et ne veut rien prouver. L’âme y manque… », etc. (passage cité par Sainte-Beuve dans Chateaubriand et son groupe littéraire, Paris, Classiques Garnier, 1948, t. II, p. 356-357).

11 Essai historique sur les révolutions, Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 46.

12 Ibid., p. 41-42.

13 Les Natchez, Berchet (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 256-257.

14 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 154.

15 Mémoires d’outre-tombe, Berchet (éd.), Paris, Librairie Générale Française, « La Pochothèque », 2003-2004, t. I, p. 516 et 712.

16 Voir J.-Cl. Berchet, « Le Juif errant des Mémoires d’outre-tombe », Revue des Sciences humaines, no 245, janv.-mars 1997, p. 129-150.

17 De ce projet, il ne subsiste plus que des fragments, recueillis dans le Voyage en Italie. Publié en 1827, ce livre composite réutilise en effet des notes contemporaines du premier séjour à Rome.

18 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 712-713.

19 Allusion à la douleur inconsolable de Rachel après la mort de ses enfants. Chateau-briand ne cesse de se référer à ce passage, cité en toutes lettres dans le Génie du chritianisme, (Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 664).

20 Mémoires de ma vie dans Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 7.

21 On en trouvera le texte intégral dans mon édition des Mémoires d’outre-tombe (t. I, p. 1538-1543).

22 La plus ancienne mention connue du nouveau titre, sous la plume de Chateaubriand, figure dans une lettre du 3 mars 1832 à un admirateur (dans Pailhès, Chateaubriand, sa femme, ses amis, 1896, p. 431).

23 Pour le récit de cette visite, voir le témoignage de Villemain (Chateaubriand, Paris, Michel Lévy frères, 1858, p. 515-516).

24 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 706.

25 Ibid., p. 791.

26 Ibid., t. II, p. 1012.

27 Y. Coirault, « De Retz à Chateaubriand », Revue d’Histoire littéraire de la France, janv.-mars 1989, p. 59-70.

28 Essai sur les révolutions, op. cit., p. 337.

29 Dans la Revue de Paris (vol. 4, avril 1834). Ce texte a été repris dans le volume collectif intitulé : Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, Paris, Lefèvre, 1834, p. 159-200.

30 « Le bruit de ces pas vous reste […] ; on dirait qu’on les a entendus depuis retentir […], et que ce sont les pas de la féodalité […] qui chemine et disparaît enténébrée dans la gloire du fils » (Lectures, op. cit., p. 173).

31 Ibid., p. 181.

32 J.-Cl. Berchet, « Histoire et autobiographie dans la première partie des Mémoires d’outre-tombe », Saggi e ricerche di letteratura francese, XIX, 1980, p. 27-53.

33 J.-Ch. Cavallin, Chateaubriand et « l’Homme aux songes ». L’initiation à la poésie dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, PUF, 1999 ; et Chateaubriand mythographe. Autobiographie et allégorie dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, H. Champion, 2000.

34 J.-Cl. Berchet, « Le rameau d’or : les emblèmes du narrateur dans les Mémoires d’outre-tombe », Cahiers de l’AIEF, n ° 40, 1988, p. 79-95.

35 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. I, p. 853.

36 Génie du christianisme, op. cit., p. 574.

© UGA Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540