Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyager en France au temps du romantisme

 | 
Alain Guyot
, 
Chantal Massol

Frontières, limites, échanges

« L’Égypte, c’est tout sables. » Balzac et le récit de voyage

Aude Déruelle

Texte intégral

  • 1 Hormis les quelques récits qui figurent dans sa correspondance : nous nous intéressons ici uniquem (...)
  • 2 Précisons que ce n’est pas faute d’avoir voyagé : Balzac est allé en Suisse, en Ukraine, en Allema (...)
  • 3 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), Paris, Gallimard « Tel », 1978, p. 141.
  • 4 Nous laisserons de côté les voyages qui ne donnent pas lieu à des récits, et qui par conséquent ne (...)

1Le point de départ de notre réflexion est le constat d’une absence : Balzac n’a pas rédigé de récit de voyage1. En ce sens il fait figure d’exception parmi les grands écrivains de sa génération, qui tous ont été tentés par ce genre littéraire2. Certes, il y a bien le Voyage de Paris à Java, mais c’est un voyage imaginaire. Il y a bien aussi la Lettre sur Kiew, mais ce récit tourne court et ne sera jamais terminé. Double refus, donc, du récit de voyage à l’étranger, dans la dérision ou l’inachèvement. On ne saurait véritablement expliquer cette absence par un « effet Comédie humaine » – au sens où toutes les créations de l’auteur seraient destinées au grand œuvre : les œuvres diverses nous rappellent que Balzac était un auteur polygraphe, qui quittait volontiers le genre romanesque pour s’adonner à d’autres proses littéraires. Face à cette absence, le critique pourrait alors être tenté de rechercher, au sein des romans balzaciens, de micro-récits de voyage, traces et échos de cette tendance littéraire et artistique si importante alors. De plus, le récit de voyage fait partie de ces « genres intercalaires » qui, selon Bakhtine, jouent un rôle constructif déterminant dans les romans3. Mais là encore, il apparaît que, loin d’intégrer des récits de voyage à son œuvre, le narrateur balzacien pose un regard critique sur ce genre littéraire. Si la problématique contemporaine du récit de voyage apparaît dans La Comédie humaine, c’est sous la forme d’une mise à distance. Nous voudrions montrer que ce rejet semble se cristalliser sur le voyage à l’étranger. Il ne s’agit donc pas ici d’apporter une perspective nouvelle sur le récit de voyage en soi, mais de voir à travers l’exemple balzacien la façon dont il peut être reflété par le genre romanesque – ce reflet se faisant déplacement, grossissement et déformation. Loin d’être exhaustif4, notre parcours de ce refus balzacien du récit de voyage à l’étranger prendra néanmoins appui sur plusieurs œuvres, et s’attardera sur Un début dans la vie, roman exemplaire pour notre propos.

Satire du voyage scientifique

  • 5 Comme l’a montré Daniel Sangsue (Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987), le récit excentrique s (...)
  • 6 Balzac, Voyage de Paris à Java, dans Œuvres diverses, vol. II, p. 1141. Sauf précision contraire, (...)
  • 7 Ibid., p. 1143.
  • 8 Il y a, comme le remarque Pierre Citron, plusieurs narrateurs, le « je » du début n’étant pas le m (...)

2Avant de nous pencher sur le voyage artistique, nous voudrions aborder le refus balzacien du voyage scientifique. Un tel refus est particulièrement visible dans Voyage de Paris à Java, récit publié en 1832, et qui appartient à la tradition excentrique5. En témoigne entre autres la référence en exergue à l’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux de Charles Nodier6, ainsi qu’un aveu du narrateur : « Il y eut dans ma détermination une sorte d’excentricity. »7 En fait de voyage à Java, le narrateur s’arrête à Angoulême, puis survient une liste de divers sujets plus ou moins javanais (Javanaises, bengali, volcameria, excitants modernes)8. Mais le refus du voyage ne se limite pas à son éviction dans le récit, il est thématisé dans le discours du narrateur, plus précisément dans une énumération, figure reine du livre de Nodier et procédé excentrique s’il en est :

  • 9 Balzac, Voyage de Paris à Java, p. 1145.

Quand un voyageur me parle du débouquement de je ne sais quelles îles, des moussons, des courants, du nombre de brasses trouvées à tel endroit dont je me soucie comme des os d’Adam, des écueils, des minutes, du loch, des hautes et basses bonnettes, de la drôme, du déralinguage, du dérapage, de l’état du ciel, etc., des fleurs, des plantes en ia, appartenant aux dicotylédones ou dichotomes, personnées, orobanchoïdes, digitées, etc., ou d’animaux nudibranches, à tentacules, clavipalpes, globulicornes, marsupiaux, hyménoptères, bivalves, sans valves (comment font ceux-là ?), hyménopodes, gastéropodes, diptères, etc. : alors, j’ouvre de grands yeux au livre et tâche de saisir quelque chose dans ce cataclysme de mots barbares.9

3Les mots techniques et scientifiques, dont l’accumulation crée un effet de jubilation verbale, sont mentionnés de façon autonymique, leurs référents n’étant pas identifiés (à quoi renvoient ces « mots barbares » ?). Ce passage laisse entendre un double reproche à l’encontre du genre : d’une part les récits de voyage scientifiques s’occupent de connaissances insignifiantes, de riens sans intérêt ; d’autre part ils sont incompréhensibles pour le commun des lecteurs.

  • 10 Balzac, Une fille d’Ève, dans La Comédie humaine, vol. II, p. 355.

4Ce n’est pas uniquement dans Voyage de Paris à Java, œuvre excentrique, et donc propre à ridiculiser le genre, que l’on trouve des critiques sur ce type de récit de voyage. La Comédie humaine recèle aussi une image négative du voyage scientifique. Ainsi de cette notation faite au détour d’une scène dans Une fille d’Ève : « Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit à lire un voyage au pôle Nord sans y rien pouvoir comprendre. »10 Bien que cela ne soit pas précisé, il s’agit sans doute ici d’un voyage scientifique : le pôle Nord ne faisait pas partie du Grand Tour, et le caractère incompréhensible de ce récit semble dû au discours savant qui y est tenu. Soulignons que ce voyage au pôle Nord lu par Marie ne joue aucun rôle dans l’action : l’allusion est purement gratuite, le narrateur exhibant par cette remarque non motivée le plaisir qu’il éprouve à se moquer de ce type de récit. La satire du voyage scientifique peut aussi être confiée à un personnage qualifié pour le faire, comme Lousteau, qui, dans Illusions perdues, fait le compte rendu d’un Voyage en Égypte dont l’auteur reste anonyme :

  • 11 Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, vol. V, p. 354-355.

Je regretterai ces charmants voyages où l’on nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme des débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin ce qu’ont besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque des voyageurs qui célèbrent comme de grands événements un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, les points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. On redemande ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux, incompréhensible. L’abonné rit, il est servi.11

5La louange du voyage scientifique est une critique à peine déguisée, puisque l’abonné du journal doit saisir le caractère ironique du propos. Néanmoins le voyage scientifique n’est pas véritablement un modèle de récit susceptible d’entrer en interaction avec le genre romanesque.

Détournements du voyage littéraire

  • 12 « Ces ouvrages ont quelquefois l’exactitude par laquelle se distinguent les vrais voyageurs, mais (...)
  • 13 Gautier, « Voyages littéraires », dans Fusains et eaux-fortes (1837), Paris, Charpentier, 1880, p. (...)

6Le voyage littéraire ne saurait pour sa part être accusé d’inintelligibilité12. Il se caractérise par un regard porté sur les monuments, les paysages et les habitants des contrées parcourues, et laisse par là même plus de place au « moi » du voyageur. Cette dimension personnelle s’articule à une problématique intertextuelle : tout a été vu, tout a été dit, mais si les pays restent les mêmes, le regard qui les parcourt varie nécessairement en fonction du visiteur. À l’époque de Balzac, le voyage se fait romantique et met l’accent sur l’exotisme, la couleur locale, la poésie des ruines. Ces thèmes littéraires deviennent assez tôt des clichés : en 1837, Théophile Gautier parle ironiquement de « la fièvre du Moyen Âge, qui a engendré la couleur locale, qui a engendré les voyages dont il est question ici »13. Son article expose un refus du voyage artistique – et ce même s’il fut par la suite l’un des grands écrivains voyageurs. Le récit balzacien dévoile aussi, à sa manière, un refus du voyage littéraire.

7Les raisons sont multiples de rejeter l’écriture viatique, comme le montre l’ouverture de la Lettre sur Kiew. Il est frappant de voir combien cette relation, qui, à l’inverse de son auteur, n’ira jamais jusqu’à Kiew, débute en exposant les nombreuses réticences de l’auteur à l’égard de ce genre, comme si Balzac entrait à contrecœur dans une telle rédaction, et que l’inachèvement était inscrit dès l’incipit :

  • 14 Balzac, Lettre sur Kiew, dans Œuvres complètes, t. 24, Paris, Club de l’honnête homme, 1976, p. 54 (...)

Si je n’avais pas des choses extrêmement curieuses à vous écrire, je ne prendrais pas la peine de vous adresser une lettre et de vous parler d’un de mes voyages. On a, dans ces derniers temps, tellement abusé de l’idée, du fait voyage, que j’avais résolu de ne jamais rien publier, de même que je ne disais rien des pays que j’ai visités : d’abord pour ne pas être vulgaire, puis pour ne pas parler de moi, le je étant le pronom le plus ennuyeux que je sache pour un lecteur ; ensuite je suis extrêmement gai, rieur, et […] l’ignoble mot farceur est le loyer de tout écrivain qui vous jette la plaisanterie à temps, comme une planche pour sauter les ennuis des traversées. […] Enfin, il existe un dernier inconvénient […] : il est impossible de retourner dans un pays quand on veut être amusant et dire la vérité sur les hommes, sur les choses, et sur toutes les particularités qui rendent un pays entièrement dissemblable des autres pays.14

8Les raisons alléguées, au nombre de quatre, sont relativement hétéroclites : caractère galvaudé de ce genre littéraire (Balzac déclare ne pas vouloir être « vulgaire », c’est-à-dire ne pas vouloir faire comme la foule des voyageurs), narration à la première personne, impasse entre plaisanterie disqualifiante et risque d’ennui, retour impossible du voyageur dans un pays qu’il aurait dépeint sans fard. Certains arguments touchent proprement au genre tandis que d’autres touchent à la personne de l’auteur. Dans La Comédie humaine, il est rare que les refus du « genre voyage » soient exposés de manière aussi développée – nous retrouverons néanmoins certaines formes de rejet qui rappellent cet incipit. Surtout il semble que dans l’œuvre romanesque les motifs de refus soient inséparables des modalités textuelles qui les déclinent au sein du récit balzacien, selon que le refus est formulé directement par le narrateur, s’exhibe dans des détournements textuels à valeur ironique, apparaît en creux par des médiations énonciatives, ou se manifeste par le recours au régime du cliché.

9C’est dans le discours du narrateur balzacien que le refus du voyage à l’étranger se manifeste le plus visiblement. Ainsi, l’incipit d’Honorine affirme de façon péremptoire que le voyage à l’étranger est pour un Français une absurdité :

  • 15 Balzac, Honorine, dans La Comédie humaine, vol. II, p. 525.

Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France. […] Beaucoup de Français […] avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme.15

  • 16 Balzac, Massimilla Doni, dans La Comédie humaine, vol. X, p. 544.
  • 17 Un peu plus loin dans l’œuvre, on retrouve cette mise en parallèle dans la bouche de Massimilla Do (...)
  • 18 Balzac, Les Comédiens sans le savoir, dans La Comédie humaine, vol. VII, p. 1203. Le nom même de c (...)
  • 19 « Le genre voyage est par soi-même une chose presque impossible. » (Flaubert, lettre à Hippolyte T (...)
  • 20 Comme le souligne Christine Montalbetti, « un texte, qui pour chaque séquence, évaluant ce risque (...)

10Cette diatribe finit sur une image pleine d’humour, qui en atténue la violence. La suite de l’histoire, on le sait, n’est pas constituée par un récit de voyage, mais par la narration d’un diplomate français à l’étranger, qui raconte l’amour sans espoir qu’il a éprouvé pour une femme. L’Italie qui apparaît ici est le cadre d’une intrigue toute française : ce pays fonctionne comme le masque déceptif de lieux parisiens. Mais, dans ce passage, la critique porte alors plus sur le voyage lui-même que sur le récit de voyage. C’est en revanche bien contre ce genre littéraire que s’inscrit l’incipit de Massimilla Doni. Le narrateur disserte pendant une dizaine de lignes sur la noblesse vénitienne avant de conclure en forme de refus : « Ces réflexions n’iront pas plus loin, car il n’est rien de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise après tant de grands poètes et tant de petits voyageurs. »16 Les expressions « grands poètes » et « petits voyageurs » sont antithétiques et opposent la poésie, le genre noble par excellence, au récit de voyage, genre désigné ici comme médiocre17. Significativement, le seul personnage qui, dans La Comédie humaine, soit un auteur de récit de voyage, est caractérisé comme « l’impuissance littéraire en personne »18. Petit genre, genre impossible aussi, pour reprendre une formule célèbre19. En parlant de « redites », le texte balzacien intègre une problématique du récit de voyage, selon laquelle tout est déjà vu, connu et écrit. Mais il l’infléchit de façon significative : au lieu de la prendre comme une donnée de l’écriture viatique, il en déduit l’impossibilité du genre lui-même20. Le récit de voyage laisse alors la place au récit romanesque.

11Le refus du récit de voyage peut aussi se manifester par le détournement plus ou moins appuyé de ce genre littéraire, à des fins ironiques et parodiques. Dans Massimilla Doni figure une description de paysage qui semble respecter le ton de la relation :

  • 21 Balzac, Massimilla Doni, p. 560.

Si vous n’avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être avec plaisir cette description, et si vous avez grimpé par ces Alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans émotion. Dans ce sublime pays, au sein d’une roche fendue en deux par une vallée, chemin large comme l’avenue de Neuilly à Paris, mais creux de quelque cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours d’eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d’une cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises […] la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent deux coups de fouet ! on tourne un rocher, on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les autres…21

12La description du paysage alpin, la succession des verbes au présent qui traduit la vitesse, le pronom indéfini « on » qui renvoie au groupe des voyageurs, la notation anecdotique des coups de fouet du conducteur, tout laisse croire que l’on aurait là un micro-récit de voyage serti dans La Comédie humaine, présentant une vue pittoresque de la Suisse. Il convient néanmoins de replacer ce passage dans son contexte. Cette description intervient brutalement dans le récit, après le début de la nuit d’amour d’Emilio Memmi avec la Tinti. Seule la fin du passage la rattache à l’histoire :

  • 22 Ibid., p. 561.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau endormie une image de l’amour d’Emilio pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons, une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti.22

13Cette chute opère un détournement ironique : le lecteur est invité à réinterpréter entièrement la description du paysage, qui s’avère purement métaphorique, pour y découvrir des connotations sexuelles. Loin d’adhérer au modèle du récit de voyage, Balzac le détourne pour lui assigner une tout autre fonction dans le cadre de son récit romanesque. Le voyage est au service d’une double stratégie déceptive du récit : le lecteur attend la description d’une scène d’amour, mais n’en obtient qu’un succédané métaphorique et, s’il prend plaisir à la description pittoresque, il apprend qu’elle ne valait pas en elle-même. Notons enfin que l’inscription d’un paysage suisse au milieu d’une nouvelle vénitienne n’est pas le moindre des clins d’œil ironiques du narrateur balzacien vis-à-vis du genre. Ce récit de voyage apparaît doublement déplacé, du point de vue de l’espace (la Suisse à la place de l’Italie) comme du point de vue de la pertinence (le paysage à la place de la nuit d’amour).

  • 23 Balzac, L’Auberge rouge, dans La Comédie humaine, vol. XI, p. 93.
  • 24 Ibid., p. 94.
  • 25 Philippe Hamon montre comment la surcharge et l’intertextualité font partie des signaux de l’ironi (...)
  • 26 Balzac, L’Auberge rouge, p. 95.

14Le détournement du genre peut aussi se traduire par le réemploi distancié de certains topoi romantiques. Le récit de voyage à l’étranger qui semble le plus correspondre à un certain modèle du voyage littéraire figure dans L’Auberge rouge. Deux jeunes Français voyagent en Allemagne : « Ils avaient visité l’Électorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. »23 Le narrateur fait allusion aux « souvenirs féodaux », aux « ruines », au « génie allemand », à cette « terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque du Moyen Âge abonde, mais en ruines »24. Ruines, pittoresque, Moyen Âge… Les topoi du voyage romantique sont à ce point présents que leur accumulation crée un effet de surcharge, et peut orienter le lecteur vers une lecture de type ironique25 : loin d’être un modèle, ce récit de voyage serait un pastiche. La suite de la nouvelle vient confirmer cette hypothèse : l’auteur du récit, un Allemand nommé Hermann, ayant oublié le nom de l’un des voyageurs, propose de l’appeler Wilhelm. Le narrateur de L’Auberge rouge commente : « Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-aide français d’un nom germanique. »26 Cette faute de goût apparaît ici comme une infraction au « code du romantisme », (trop) bien respecté dans le reste du texte. Ainsi, que ce soit au moyen d’une métaphore allégorique ou par le biais d’un réemploi ironique, le détournement du récit de voyage inscrit ce genre dans le roman balzacien tout en le tenant à distance.

  • 27 On connaît la justification qui apparaît dans l’incipit des Mémoires d’un touriste :« Ce n’est poi (...)
  • 28 Dans Albert Savarus, le personnage éponyme insère une nouvelle dans le journal local qui raconte s (...)

15Empruntant des voies plus subtiles qui touchent à la mise en forme du genre lui-même, le refus du voyage se manifeste en creux par une défiance vis-à-vis de son mode de narration, en l’occurrence la narration à la première personne. Même si le récit de voyage a pu être mené à la troisième personne, l’énonciation est généralement celle d’un « je »27 : on a vu dans la Lettre sur Kiew que Balzac associait la relation de voyage au « je » et au « moi », et que c’était même l’un des griefs majeurs qu’il avait contre ce genre. L’inscription d’une narration à la première personne dans le cadre d’un roman nécessite des aménagements, qui peuvent être de deux sortes : soit le narrateur parle à la première personne, soit il délègue la parole – ou l’écriture – à un personnage qui dit « je », dans le cadre d’un récit métadiégétique. Ces deux types de fonctionnement textuel, relativement fréquents dans La Comédie humaine, n’apparaissent pas pour le récit de voyage. Ou, plus précisément, le voyage n’est presque jamais raconté par le voyageur28. Quand le récit de voyage n’est pas pris en charge par le narrateur balzacien omniscient, il est confié à un narrateur étranger au voyage lui-même – le « je » qui peut alors éventuellement apparaître n’est pas celui du voyageur.

  • 29 Balzac, L’Auberge rouge, p. 92.
  • 30 On peut trouver un autre exemple de réécriture dans Une passion dans le désert. Un narrateur à la (...)

16Cette médiation énonciative semble logique dans le cas de L’Auberge rouge, où les deux voyageurs ne sauraient raconter leur histoire, l’un parce qu’il est mort, l’autre parce qu’il est le criminel. Le montage narratif de cette nouvelle n’en est pas moins d’une complexité remarquable : un narrateur à la première personne écoute le récit fait par un second narrateur – un Allemand – d’un voyage vécu par deux autres personnages. Bien plus, il ne se contente pas de l’écouter, il le retranscrit à sa guise : il déclare laisser « les fautes au Nurembourgeois » et s’emparer de ce que l’histoire « peut avoir de poétique et d’intéressant »29. L’écart introduit par la médiation énonciative est en quelque sorte redoublé par cette réécriture, comme s’il fallait déconnecter le voyage de son récit30. L’exemple de La Duchesse de Langeais est à cet égard très révélateur. Il s’agit du voyage effectué par Montriveau en Égypte. Son expédition scientifique, qui s’est soldée par un échec, est rapportée par le narrateur omniscient, dans une biographie du personnage, selon une technique balzacienne éprouvée. Mais survient peu après un autre épisode de ce voyage, à valeur fortement initiatique, dont l’énonciation reste indéterminée :

  • 31 Balzac, La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine, vol. V, p. 944.

Par un effet du hasard, cet homme l’avait intéressée la veille, car elle [la duchesse de Langeais] avait entendu raconter la veille une de ces scènes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau, produisaient le plus d’impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages.31

17Le narrateur balzacien ne prend pas la narration explicitement en charge, puisqu’il fait allusion à la duchesse qui l’a entendue. Mais ce n’est pas non plus celle-ci qui la raconte. La source du récit semble volontairement laissée dans le flou. Les origines du récit de voyage sont comme effacées. On est du côté de l’écoute, non de la production du récit. La répétition frappante de la notation temporelle (deux fois « la veille » dans la même phrase) est significative : l’énoncé apparaît le lendemain de son énonciation. Cette distance introduite par le système des relais narratifs ou par l’occultation du moment de la narration peut ne pas être exploitée, mais elle permet aussi les commentaires ironiques du narrateur, comme dans LAuberge rouge. Aussi n’est-ce pas un hasard si les montages les plus complexes apparaissent lorsque le récit de voyage colle au plus près du genre. Dans le passage de La Duchesse de Langeais que nous avons cité, le narrateur balzacien parle en effet du « débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages ». C’est quand le contenu du récit de voyage s’approche le plus des canons du genre que la prise en charge énonciative s’en éloigne fortement.

  • 32 Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, dans La Comédie humaine, vol. I, p. 335.
  • 33 Ibid., p. 336.
  • 34 Ibid., p. 338.

18Ce qui vient conforter notre analyse du refus d’un voyage à la première personne, c’est que ce mode de narration coïncide avec le texte le plus déceptif. Dans Mémoires de deux jeunes mariées, la baronne de Macumer écrit à Mme de l’Estorade qu’elle fait un voyage en Italie avec son mari. Mais le programme attendu du récit de voyage n’est pas rempli. Cela peut se traduire par un simple refus de narrer : « Je n’ai pas trop le temps de t’écrire en détail, je te raconterai mon voyage à ton premier séjour à Paris. »32 Or il n’y aura pas trace de ce voyage dans le reste de l’œuvre. Il semble que ce soit le voyage lui-même qui rende impossible la narration de celui-ci : « Je n’ai que le temps de voir, de sentir et de savourer mes impressions […] pour t’en parler, j’attendrai qu’elles aient pris les teintes du souvenir. »33 Balzac met l’accent sur un des problèmes propres à ce genre littéraire, à savoir le moment de l’écriture (il s’agit de choisir entre un récit simultané et un récit postérieur). Le rapport déceptif de cette narration peut enfin emprunter la voie du cliché : Mme de Macumer affirme dans sa lettre que « Rome est la ville où l’on aime »34. C’est ce discours du cliché que nous voudrions étudier de plus près en nous attardant sur une œuvre de Balzac, Un début dans la vie, qui condense en outre plusieurs modalités du refus du voyage à l’étranger.

  • 35 Pour une analyse de la « blague », voir Ph. Hamon, op. cit., p. 140-149.
  • 36 Balzac, Un début dans la vie, dans La Comédie humaine, vol. I, p. 779. Discours du cliché à rappro (...)
  • 37 Ibid., p. 785.
  • 38 On pense au Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « Désert : produit des dattes » ; « Palmie (...)
  • 39 Balzac, Un début dans la vie, p. 787. Bridau tient par ailleurs le même discours clichéique sur Ro (...)
  • 40 Ibid., p. 782 et 777.
  • 41 « C’est un pays de despotisme, voilà tout. Ne savez-vous pas la belle définition donnée par Montes (...)
  • 42 Ibid., p. 790. Plus loin le peintre raconte : « Je vais flâner dans le paysage. » (ibid., p. 793)
  • 43 Ibid., p. 790.
  • 44 Ibid., p. 791 et 792.

19Ce roman met en scène une conversation entre plusieurs personnages qui a lieu dans une diligence. Georges Marest, un clerc de notaire, et Joseph Bridau, un peintre (celui-ci avec la complicité du rapin Mistigris) s’inventent une nouvelle personnalité et racontent les voyages qu’ils ont prétendument effectués, l’un en Orient, l’autre en Italie. La diligence, tout comme l’atelier d’artiste, devient un « lieuparloir » de la « blague ». La société se scinde alors entre les blagueurs (Georges, Bridau, Mistigris, mais aussi le comte de Sérisy qui n’est pas dupe) et les blagués (Oscar Husson, un jeune qui débute dans la vie, et le père Léger, un fermier)35. Ces faux récits de voyage sont racontés de vive voix, à la première personne, et pourtant, plus que tout autre, ils traduisent le refus balzacien de ce genre littéraire. En effet, faute d’expérience véridique, les narrateurs ont recours aux clichés, que le lecteur, complice de la mystification, est à même d’apprécier. Au comte qui lui demande « comment est donc l’Égypte ? », Georges ne procède pas à une description du pays mais répond : « L’Égypte, c’est tout sables. »36 À une question concernant l’agriculture, il réactive un autre cliché oriental : « Ces gens-là sont trop occupés de fumer eux-mêmes pour fumer leurs terres. »37 Quant au tabac et aux dattes, ils viennent, précise-t-il, sans culture38. De même, dans le récit de Bridau, percent les idées reçues sur les habitants du pays : « Les Italiens sont un si bon peuple ! Pourvu qu’on les laisse un peu assassiner les voyageurs sur les routes, ils sont contents. »39 Il existe néanmoins une différence entre le récit de Georges et celui de Bridau. Le premier est censé être celui d’un militaire, d’un aventurier, d’où un aspect plus politique, quoique très caricatural – le pacha de Janina apparaît comme « un bien singulier polisson », avec lequel il a eu une « terrible prise de bec »40. On retrouve dans le récit de Georges les idées sur l’Orient, devenues lieux communs depuis Volney : ainsi de l’allusion aux « lourds impôts », conséquence économique du despotisme. Même la référence à Montesquieu ne fait pas défaut41. Le récit de Bridau est en revanche celui d’un artiste, plus précisément d’un peintre, d’où cette apparition comique du motif du paysage : « J’allais là pour observer le pays, car j’adore le paysage. »42 Ce récit d’un artiste se fait le miroir ironique des procédés utilisés par les récits de voyage romantiques, comme l’atteste entre autres cette remarque : « J’y vais donc en laissant Mistigris à Venise, à l’auberge. – A la locanda ! fit Mistigris, lâchons la couleur locale. »43 Participent de la même volonté de désacralisation du genre voyage les variations sur le nom d’Uscoque : « C’était un Uscoque, un tricoque, un archicoque dans une bicoque », « Point d’études de paysage, j’étudiais la bicoque de l’Uscoque »44.

  • 45 De même, dans Voyage de Paris à Java, le voyage fictif à l’étranger s’oppose au voyage « réel » à (...)
  • 46 Pour une analyse du détournement de ces proverbes, voir Éric Bordas, « Le Jeu de Mistigris. Perver (...)
  • 47 Balzac, Un début dans la vie, p. 887.

20De plus, ces faux récits de voyage en Orient et en Italie se superposent, par un effet du roman, à un vrai voyage de proximité, dans les environs de Paris45. De brusques mises à plat viennent rappeler au lecteur que la scène ne se passe ni en Orient ni en Italie, mais dans un « coucou » qui se rend à L’Isle-Adam. Ce parallèle semble s’établir en faveur d’un voyage de proximité. Balzac commence en effet son récit par une réflexion générale : le chemin de fer est voué, tôt ou tard, à faire disparaître les autres modes de transport, comme ces « pittoresques coucous ». Si, par la suite, Balzac n’exploite plus le voyage comme ressource de pittoresque, il n’hésite pas à recourir à un autre topos littéraire, commun au récit de voyage et au roman picaresque, la discussion entre voyageurs, prétexte commode pour faire intervenir des récits seconds dans la narration. Ce procédé revient à la fin du roman : par un artifice romanesque parfois contesté, mais particulièrement efficace, presque tous les voyageurs se retrouvent quinze ans après pour accomplir le même trajet. Le « héros », Oscar Husson, a fini par accomplir un vrai voyage à l’étranger, comme soldat, en Algérie. Ce voyage ne peut cependant servir de modèle : le personnage revient mutilé, ayant perdu un bras, pour se faire percepteur à Beaumont-sur-Oise. Comme le dit Joseph Bridau à Mistigris dans une des parodies de proverbe propres à ce roman : « Les voyages déforment la jeunesse. »46 La dernière phrase du livre montre Oscar comme le prototype du « bourgeois moderne »47. On peut ainsi observer une tension entre la désacralisation du voyage romantique et le constat amer que cette négation n’a rien de bien exaltant : si le récit de voyage n’est plus possible dans une société bourgeoise, rien ne vient le remplacer.

Une esthétique du voyage en France ?

  • 48 N. Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, Slatkine reprints, 1998, p. 29. On retrouve (...)

21Pourtant, comme le laisse supposer l’étude de ce roman, La Comédie humaine laisserait place à une esthétique du voyage en France. Si le refus du récit de voyage se manifeste surtout pour le voyage à l’étranger, c’est sans doute parce que la représentation en est à l’époque plus fixée : le récit de voyage à l’étranger nouerait trop de liens avec le cliché et le déjà-dit pour être intégré au genre romanesque. Dans son analyse de la province balzacienne, Nicole Mozet rappelle que « la province ne peut accéder au roman qu’à partir d’un double refus – celui du passé, mais aussi celui de l’exotisme ». Or, vers 1830, « après tant de traductions qui ont mis l’étranger à la mode, le public et la critique sont aussi las de l’Écosse, de l’Irlande ou de l’Espagne que du Moyen Âge »48. Les auteurs, à l’affût du folklore local, se tournent alors vers la province pour en faire à la fois un lieu romanesque et un objet de description.

  • 49 Nodier, Taylor, Cailleux, Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, Ancienne Nor (...)
  • 50 Mme Tastu, Voyage en France (1845), Tours, Mame et Cie, 1851, p. 2.
  • 51 On peut se reporter à l’article de Nicole Mozet, « Yvetot vaut Constantinople. Littérature et géog (...)
  • 52 Voir dans La Comédie humaine : Les Chouans, vol. VIII, p. 918 et 920 ; Les Paysans, vol. IX, p. 71 (...)
  • 53 C’est dans une ébauche rattachée à La Comédie humaine que l’on trouve un déplacement systématique (...)

22Bien plus, la province apparaît comme un résumé et un concentré des merveilles du monde entier. En 1820, les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France proposent cette réflexion aux lecteurs : « Un Français qui a vu l’Europe et le monde peut retrouver l’Europe et le monde en France. »49 Suit une longue comparaison entre les provinces françaises et les pays étrangers, au profit bien évidemment des premières. Cette image est souvent reprise par la suite, comme dans le Voyage en France de Mme Tastu, où un jeune homme, Guillaume, exprime à son père le vœu de voir la Suisse, l’Italie ou l’Angleterre. Voici la réponse du père : « Et tu crois […] que tu ne peux voir de montagnes pittoresques, de ruines antiques, de monuments gothiques et de merveilles industrielles sans quitter la France ? »50 La province se voit attribuer les traits caractéristiques des pays étrangers. Balzac reprend parfois ce qui nous semble être un topos du voyage en France51. Par exemple, point besoin d’aller en Amérique pour trouver le dépaysement : les Chouans, les paysans sont des Peaux-Rouges et des Mohicans52. Le voyage dans les provinces françaises permet en quelque sorte au narrateur balzacien de faire l’économie des récits de voyage à l’étranger53.

  • 54 Par exemple, les emplois de l’expression « couleur locale » appliquée à la France que nous avons p (...)

23Plus généralement, à rebours du voyage à l’étranger qui paraissait englué dans des représentations clichéiques, une esthétique du voyage en France se développe, tout particulièrement au sein de certaines séquences textuelles : attente de la diligence, réflexion sur les moyens de transport, conversations en voiture, pittoresque du paysage, comme si le roman balzacien n’hésitait pas à se réapproprier quelques scènes typiques des voyages. De plus, le récit de voyage en France n’exclut plus l’emploi de la première personne : en témoignent certains passages du Lys, la petite nouvelle du Message, ou encore les lettres de Sabine du Guénic relatant son voyage de noces en Bretagne. Cependant, la question est bien évidemment de savoir si le voyage balzacien en France prend aussi ses distances avec le genre. Il ne semble pas possible de trancher en faveur d’une hypothèse unique – ce problème mériterait sans doute une étude plus approfondie54. Si le voyage en France se fait plus volontiers pittoresque que le voyage à l’étranger, s’il n’y a pas de refus manifeste du genre, le narrateur balzacien ne dédaigne pourtant pas, à certaines occasions, les ressources du cliché. Dans La Peau de chagrin, lors du voyage au Mont-Dore effectué par Raphaël, le récit fait place à une description très pittoresque de la montagne, mais finit par une notation ironique sur une habitante du pays :

  • 55 Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, vol. X, p. 280.

C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.55

24L’allusion au régime du cliché vient tempérer le pittoresque de la description qui précède.

25Ainsi, le refus du voyage à l’étranger se décline selon plusieurs modalités textuelles dans l’œuvre balzacienne : discours polémique du narrateur, détournement ironique du genre, montage complexe de délégations énonciatives, régime du cliché. L’affirmation selon laquelle le roman est un genre qui en assimile d’autres demande à être modulée : si La Comédie humaine intègre le récit de voyage, c’est pour mieux maintenir cette écriture à distance. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant de voir l’une des descriptions les plus pittoresques de l’étranger nettement dissociée du voyage. Nous faisons allusion à l’ouverture de Séraphîta. Le narrateur invite le lecteur non à un voyage mais à une rêverie :

  • 56 Balzac, Séraphîta, dans La Comédie humaine, vol. XI, p. 729.

À voir sur une carte les côtes de la Norvège, quelle imagination ne serait émerveillée de leurs fantastiques découpures, longue dentelle de granit où mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? […] Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la Norvège, dont le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges.56

26Si la Norvège est un lieu poétique, c’est précisément parce qu’on ne la visite pas.

Notes

1 Hormis les quelques récits qui figurent dans sa correspondance : nous nous intéressons ici uniquement aux récits destinés à la publication.

2 Précisons que ce n’est pas faute d’avoir voyagé : Balzac est allé en Suisse, en Ukraine, en Allemagne, en Hollande, en Sardaigne…

3 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), Paris, Gallimard « Tel », 1978, p. 141.

4 Nous laisserons de côté les voyages qui ne donnent pas lieu à des récits, et qui par conséquent ne sont pas liés à la problématique du « genre voyage » – quoique l’on puisse déjà y voir une certaine forme de refus. Ces voyages, tel le trajet de Gaston de Nueil en Suisse, sont seulement mentionnés, et restent au stade de déplacements abstraits. Leur fonction, avant tout narrative (éloignement d’un personnage, reconstitution d’une fortune en Orient ou en Amérique, comme dans La Femme de trente ans, Le Contrat de mariage, Modeste Mignon, Eugénie Grandet) peut évidemment s’assortir de valeurs symboliques (initiation, absence du père). S’ils renvoient à certaines images de l’étranger (Suisse et bonheur, Italie et désir), ce n’est pas là notre propos, qui est d’analyser les relations que La Comédie humaine tisse avec le genre même du récit de voyage.

5 Comme l’a montré Daniel Sangsue (Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987), le récit excentrique se construit sur le rejet de certains modèles narratifs, le modèle romanesque, mais aussi celui de la relation de voyage. Ainsi, dans la veine du Voyage sentimental de Sterne figurent plusieurs « anti-voyages » : Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, Caprices et zigzags de Gautier, Voyages en zigzags de Töppfer, Voyage à ma fenêtre de Houssaye.

6 Balzac, Voyage de Paris à Java, dans Œuvres diverses, vol. II, p. 1141. Sauf précision contraire, les références à l’œuvre de Balzac sont celles de l’édition de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976-1996.

7 Ibid., p. 1143.

8 Il y a, comme le remarque Pierre Citron, plusieurs narrateurs, le « je » du début n’étant pas le même que le « je » qui parle de Java (« Le rêve asiatique de Balzac », dans L’Année balzacienne, Paris, PUF, 1968, p. 303). Nous aborderons plus loin cette question de la médiation énonciative.

9 Balzac, Voyage de Paris à Java, p. 1145.

10 Balzac, Une fille d’Ève, dans La Comédie humaine, vol. II, p. 355.

11 Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, vol. V, p. 354-355.

12 « Ces ouvrages ont quelquefois l’exactitude par laquelle se distinguent les vrais voyageurs, mais ils offrent surtout des qualités de style, des vues littéraires ou des appréciations artistiques. » (Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, article « Voyage », Paris, 1865-1890)

13 Gautier, « Voyages littéraires », dans Fusains et eaux-fortes (1837), Paris, Charpentier, 1880, p. 35.

14 Balzac, Lettre sur Kiew, dans Œuvres complètes, t. 24, Paris, Club de l’honnête homme, 1976, p. 543.

15 Balzac, Honorine, dans La Comédie humaine, vol. II, p. 525.

16 Balzac, Massimilla Doni, dans La Comédie humaine, vol. X, p. 544.

17 Un peu plus loin dans l’œuvre, on retrouve cette mise en parallèle dans la bouche de Massimilla Doni. Mais le personnage parle alors de « niais voyageurs » et de « poètes hypocrites », les deux étant disqualifiés. Leur défaut est d’avoir donné une image décadente de Venise. Le discours tenu par Massimilla Doni sur sa ville vise à redresser cette vision erronée. Si le texte balzacien sur Venise refuse les « redites », c’est donc pour mieux se construire contre la vision de l’Italie proposée par les récits de voyage.

18 Balzac, Les Comédiens sans le savoir, dans La Comédie humaine, vol. VII, p. 1203. Le nom même de cet auteur d’un Voyage au Portugal, Chodoreille, est ridicule. Nous renvoyons à l’ensemble de la scène (scène de « blague ») où Chodoreille est la dupe de Bixiou et de Léon de Lora (ibid., p. 1203-1206). En voici un extrait savoureux :
« – […] ton livre, c’est un livre !… un livre à rester, eh bien, il est plein de mots…
– J’ai tâché d’en mettre, dit Chodoreille.
– Il y a mieux que des mots, reprit Léon, il yadelaphrase, de très belles pages, des coups de pinceau que Chateaubriand ne désavouerait pas… »

19 « Le genre voyage est par soi-même une chose presque impossible. » (Flaubert, lettre à Hippolyte Taine du 20 novembre 1866, Correspondance III, Paris, Gallimard « Pléiade », 1991, p. 561)

20 Comme le souligne Christine Montalbetti, « un texte, qui pour chaque séquence, évaluant ce risque du déjà-dit, conclurait à l’ellipse, n’aurait tout simplement pas lieu » (Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997, p. 57). Par ailleurs, on pourrait croire à une prétérition, mais ce n’est pas le cas : si la suite du texte parle de la noblesse vénitienne pendant quelques lignes, c’est uniquement pour introduire le personnage d’Emilio Memmi.

21 Balzac, Massimilla Doni, p. 560.

22 Ibid., p. 561.

23 Balzac, L’Auberge rouge, dans La Comédie humaine, vol. XI, p. 93.

24 Ibid., p. 94.

25 Philippe Hamon montre comment la surcharge et l’intertextualité font partie des signaux de l’ironie (LIronie littéraire, Paris, Hachette, 1996, p. 93 et 98, entre autres).

26 Balzac, L’Auberge rouge, p. 95.

27 On connaît la justification qui apparaît dans l’incipit des Mémoires d’un touriste :« Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite. » (Stendhal, Mémoires d’un touriste [1838], Paris, Gallimard « Pléiade », 1992, p. 3)

28 Dans Albert Savarus, le personnage éponyme insère une nouvelle dans le journal local qui raconte son voyage en Suisse et son amour pour une Italienne. Pour une fois, le voyage est raconté par celui qui l’a effectué. Or le « je » brille par son absence : cette nouvelle est écrite à la troisième personne, comme s’il s’agissait par cette transposition énonciative d’introduire une distance entre le voyageur et les événements de son récit.

29 Balzac, L’Auberge rouge, p. 92.

30 On peut trouver un autre exemple de réécriture dans Une passion dans le désert. Un narrateur à la première personne écrit le récit de voyage d’un soldat napoléonien. Il est remarquable que la première personne, qui ouvre la narration, s’efface au moment précis où intervient le récit de voyage. Ce déplacement énonciatif se combine avec un déplacement de la description puisque le personnage, au lieu du désert, croit voir la France : « Son imagination méridionale lui fit bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. » (Une passion dans le désert, dans La Comédie humaine, vol. VIII, p. 1222)

31 Balzac, La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine, vol. V, p. 944.

32 Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, dans La Comédie humaine, vol. I, p. 335.

33 Ibid., p. 336.

34 Ibid., p. 338.

35 Pour une analyse de la « blague », voir Ph. Hamon, op. cit., p. 140-149.

36 Balzac, Un début dans la vie, dans La Comédie humaine, vol. I, p. 779. Discours du cliché à rapprocher de cette phrase prononcée par une aubergiste : « On dit que c’est tout montagnes en Espagne ! » (Autre étude de femme, dans La Comédie humaine, vol. III, p. 721)

37 Ibid., p. 785.

38 On pense au Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « Désert : produit des dattes » ; « Palmier : donne de la couleur locale » (Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, dans Œuvres complètes, vol. II, Paris, Seuil « L’Intégrale », 1964, p. 306 et 312).

39 Balzac, Un début dans la vie, p. 787. Bridau tient par ailleurs le même discours clichéique sur Rome que Mme de Macumer : « Rome n’est belle que pour les gens qui aiment. » (ibid., p. 788)

40 Ibid., p. 782 et 777.

41 « C’est un pays de despotisme, voilà tout. Ne savez-vous pas la belle définition donnée par Montesquieu du despotisme… » (ibid., p. 786)

42 Ibid., p. 790. Plus loin le peintre raconte : « Je vais flâner dans le paysage. » (ibid., p. 793)

43 Ibid., p. 790.

44 Ibid., p. 791 et 792.

45 De même, dans Voyage de Paris à Java, le voyage fictif à l’étranger s’oppose au voyage « réel » à Angoulême.

46 Pour une analyse du détournement de ces proverbes, voir Éric Bordas, « Le Jeu de Mistigris. Perversions de la communication dans Un début dans la vie de Balzac », Eidôlon, n° 44, 1995.

47 Balzac, Un début dans la vie, p. 887.

48 N. Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, Slatkine reprints, 1998, p. 29. On retrouve dans l’analyse de Nicole Mozet la corrélation, établie par Th. Gautier, entre le Moyen Âge et l’étranger.

49 Nodier, Taylor, Cailleux, Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, Ancienne Normandie, I, Paris, Didot, 1820, p. 82-83.

50 Mme Tastu, Voyage en France (1845), Tours, Mame et Cie, 1851, p. 2.

51 On peut se reporter à l’article de Nicole Mozet, « Yvetot vaut Constantinople. Littérature et géographie en France au xixe siècle », Romantisme, n° 35, Paris, SEDES, 1982.

52 Voir dans La Comédie humaine : Les Chouans, vol. VIII, p. 918 et 920 ; Les Paysans, vol. IX, p. 71 et 110.

53 C’est dans une ébauche rattachée à La Comédie humaine que l’on trouve un déplacement systématique de l’étranger vers la province, qui rappelle la comparaison de Nodier : « Aucun pays d’Europe ne peut lutter avec la France pour la beauté, pour la diversité des paysages, pour les effets du climat et la magnificence de la nature, car la France, grâce à sa situation, réunit tous les sites que les touristes vont admirer ailleurs à grands frais. La Suisse est tout entière dans le département des Basses-Alpes, dans le département de l’Isère et dans le département de l’Ain. Les Pyrénées sont une seconde Suisse d’un caractère différent. La Provence entre Hyères et Marseille est une miniature de l’Italie et de l’Afrique réunies. Le département des Landes, c’est le désert. De Lille à Dunkerque, vous avez la Hollande en diminutif. La Beauce, c’est l’Ukraine, et ses steppes de blé, plus la civilisation. Entre Nantes et Saint-Nazaire, la Loire peut lutter avec les grands fleuves de l’Amérique. Mais ce qui n’a de rival en aucun pays, et qui laisse le Rhin au second ordre, c’est le Rhône et sa vallée, cent fois plus pittoresque, plus bizarre, plus varié que le Rhin. » (Les Méfaits dun procureur du roi, XII, p. 422-423)

54 Par exemple, les emplois de l’expression « couleur locale » appliquée à la France que nous avons pu relever peuvent être sérieux ou ironiques – c’est le cas dans Ursule Mirouët.

55 Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, vol. X, p. 280.

56 Balzac, Séraphîta, dans La Comédie humaine, vol. XI, p. 729.

© UGA Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540