Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyager en France au temps du romantisme

 | 
Alain Guyot
, 
Chantal Massol

Écritures du voyage romantique en France

Le Valois nervalien, ou la tentation orientale

Michel Brix

Texte intégral

  • 1 G. de Nerval, Œuvres complètes, J. Guillaume et Cl. Pichois éd., Paris, Gallimard « Pléiade », 199 (...)

Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, à moins qu’on n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du foyer.1

1La citation ouvre le récit des Nuits d’octobre. L’allusion aux « grands voyages » évoque le voyage en Orient de 1843 dont la relation définitive, qui forme deux épais volumes, a été publiée au début de l’année 1851 chez l’éditeur Charpentier. Après 1843, Nerval a encore effectué des voyages, mais sans plus sortir d’Europe : Angleterre, Allemagne, Belgique, Pays-Bas. Des voyages au Nord, qui indiquent en effet un progressif rétrécissement du cercle. Le cercle se fera plus petit encore dans les dernières années, quand la plupart des excursions nervaliennes ne dépasseront plus les limites de l’Île-de-France.

2Mais, aux yeux de ce dromomane devant l’éternel, quel est le centre du cercle ? Le passage des Nuits évoque la « patrie », puis le « foyer », sans plus de précision. Faut-il penser à Paris, toponyme peut-être trop évident pour être nommé ? Ce n’est pas sûr. Paris est, dans l’œuvre de Nerval, en rapport de concurrence avec la terre natale (et région d’origine) de la famille maternelle de l’auteur, le Valois. Il est difficile d’accomplir de plus courts voyages au Nord. À l’aune d’une carte de géographie, les voyages en France de Gérard ne le menaient pas bien loin. Pourtant, quelques kilomètres – ou quelques lieues, puisque ce terme était encore en usage à l’époque – suffisent parfois à changer d’univers et, au détour d’un mur en ruines de Senlis chargé de lierre, à retrouver l’Orient.

  • 2 II, p. 55.

3Le Valois apparaît dans l’œuvre nervalienne après la crise de février 1841 et le long internement qui suivit, en maison de santé. Sorti libre de la clinique Blanche en novembre 1841, Gérard ne se signale, en 1842, que par de rares travaux littéraires. L’un de ceux-ci est consacré à un article sur « Les vieilles ballades françaises », dont la plupart ressortissent précisément au folklore valoisien et dont la collecte a conduit à coup sûr l’auteur dans les villages de son enfance. « – Fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si vertes et si fécondes ; – je reprends des forces sur cette terre maternelle »2, notera-t-il plus tard dans un aveu qui valait sans doute déjà pour l’époque de sa convalescence. Ces propos viennent en 1850, dans Les Faux Saulniers ; c’est effectivement à partir de la rédaction de cette œuvre que les récits d’excursions dans le Valois deviennent, sous la plume de Nerval, si familières que Barrès verra beaucoup plus tard en lui l’écrivain par excellence du terroir.

  • 3 III, p. 461 et 462.

4L’évocation du Valois, pourtant, ne semblait guère se trouver appelée par le propos que développent Les Faux Saulniers. On connaît la trame du récit. De passage à Francfort, le narrateur a feuilleté un livre consacré à l’abbé de Bucquoy, mais il a renoncé à l’acheter, alors qu’il a pourtant fait l’acquisition d’autres ouvrages. Rentré à Paris, il ne parvient pas à trouver un exemplaire du volume, qui semble aussi insaisissable que l’était l’abbé de Bucquoy lui-même, qui a passé sa vie à fuir. Les investigations menées par le narrateur le conduisent à s’intéresser à l’histoire d’Angélique de Longueval (qu’il présente comme une grand’tante de l’abbé), puis à entreprendre un voyage dans le Valois, terre familiale des Longueval de Bucquoy. À lire attentivement Les Faux Saulniers, un curieux soupçon se fait progressivement jour : le narrateur ne veut pas retrouver l’ouvrage, qu’il aurait pu au reste facilement acquérir à Francfort (il a d’ailleurs acheté là-bas d’autres livres, – beaucoup moins importants pour lui, semble-t-il, puisqu’il ne les cite même pas). De plus, pour des motifs que l’on comprend mal (il dit avoir connu trois anciens conservateurs de la bibliothèque et se raidit – on ne sait pourquoi – à un tel souvenir), il refuse de se rendre à l’Arsenal, où il sait pertinemment que l’ouvrage est conservé. Il connaît l’existence des Lettres galantes de Mme Dunoyer, où se trouve « un second récit des aventures de l’abbé de Bucquoy »3, mais le narrateur n’y a point recours alors qu’il s’agit, sous un autre titre, du même texte que celui qui figure dans le volume découvert à Francfort. Il avoue enfin ne s’être rendu chez aucun bibliophile, lesquels sont pourtant nombreux à Paris. Les choses se passent comme si le narrateur ne voulait surtout pas remettre la main sur l’ouvrage, et on semble ainsi autorisé à affirmer que Les Faux Saulniers ne s’apparentent point à l’histoire d’un livre qu’on ne peut retrouver, mais bien plutôt à l’histoire d’un livre qu’on ne veut surtout pas retrouver et au récit de ce qu’accomplit le narrateur au lieu de chercher sérieusement l’objet de ses désirs – qu’il a peu de chances, du reste, de trouver au bord d’un chemin, près de Compiègne ou de Senlis. L’aboutissement de la quête est perpétuellement repoussé dans le temps : la vente publique où passera le « Bucquoy » commence le 20 novembre, mais le livre n’y sera présenté que le 30. Eten1854, quand Les Faux Saulniers deviendront Angélique, dans Les Filles du Feu, l’achat du « Bucquoy » coïncidera avec la fin du récit, qui aurait perdu sa raison d’être, comme si la réapparition du livre avait éteint la verve et l’inspiration de l’auteur.

  • 4 Voir « Lieux de culture, lieux d’écriture. Sur l’opposition Paris/Valois dans Angélique de Gérard (...)
  • 5 III, p. 515.

5Dans Les Faux Saulniers, puis dans Angélique, il s’agit donc non de retrouver un livre mais plutôt d’éviter de se trouver confronté à lui. Plus encore : une éclairante analyse de Franck Laurent a suggéré qu’Angélique stigmatisait l’antinomie existant entre la littérature et les relations humaines (le narrateur refuse de s’enquérir de la présence du « Bucquoy » dans les bibliothèques dont il a connu les conservateurs ; l’amitié liant deux bibliophiles est gâchée par un « Anacréon » que l’un possède et que l’autre désire, etc.)4. L’histoire du Perceforest, dans la même nouvelle, illustre une thématique analogue : au plus fort des journées de février 1848, indifférent à la tourmente révolutionnaire qui ensanglante Paris, un personnage bizarre ne craint pas de s’enquérir de la présence d’une édition du Perceforest à la bibliothèque du Palais-National. Le plus étonnant est qu’il trouve des oreilles accueillantes à sa réclamation. Comme le proclame l’admirateur non nommé du Perceforest, les révolutions sont « épouvantables »5, mais il faut au moins ajouter une précision : elles sont épouvantables non point – et au rebours de ce qu’affirme le personnage nervalien – parce qu’elles s’accompagnent de la perte de livres mais bien parce qu’elles provoquent la mort d’êtres humains. On voit jusqu’à quels égarements peut mener l’amour exclusif de la littérature. L’épisode du Perceforest – narré pour la première fois en 1850 dans Les Faux Saulniers – inspira peut-être à Baudelaire une anecdote similaire, rapportée dans « L’École païenne » et située elle aussi pendant une journée d’émeutes :

  • 6 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Cl. Pichois éd., Paris, Gallimard « Pléiade », t. II, 1976, p. 4 (...)

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les femmes font à la hâte leurs provisions, les rues se dépavent, tous les cœurs sont serrés par l’angoisse d’un grand événement. Le pavé sera prochainement inondé de sang. – Vous rencontrez un animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bouquins étranges et hiéroglyphiques. – Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-vous ? – Mon cher, répond-il d’une voix douce, je viens de découvrir de nouveaux renseignements très curieux sur le mariage d’Isis et d’Osiris. – Que le diable vous emporte ! Qu’Isis et Osiris fassent beaucoup d’enfants et qu’ils nous f… la paix !6

  • 7 Ibid., p. 47.

6L’article de Baudelaire dénonce les amants modernes du paganisme, c’est-à-dire ceux qui, ayant perdu leur âme, courent « à travers le passé comme des corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les détritus anciens »7. Le passé fournit à qui le veut une âme d’emprunt, mais celle-ci éloigne son nouveau possesseur des préoccupations communes et, lui donnant l’apparence d’un monstrueux égoïste voire d’un fou, étouffe en lui la fraîcheur et la sincérité.

  • 8 III, p. 325 et 326.
  • 9 « La figure d’Adrienne resta seule triomphante, – mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant (...)
  • 10 Ibid., p. 560 et 561.
  • 11 Ibid., p. 563.
  • 12 Ibid., p. 723.

7Revenons à Nerval, mais sans pour autant quitter cette question de la fraîcheur et de la sincérité. Dans un cabaret, la voix pure et ignorante d’une jeune chanteuse ravit le narrateur des Nuits d’octobre ; elle chante cependant « au bord de l’abîme » car le narrateur pressent qu’elle sera bientôt livrée à un « maître de chant ». L’étude, les livres, l’enseignement, les « leçons du Conservatoire »8 et les fourches caudines de la critique musicale auront alors raison de cette merveilleuse authenticité. De même dans Sylvie : Adrienne est liée au monde des livres et de l’étude9 ; Sylvie, à celui des jeux de l’enfance. Mais, pour avoir donné à cette dernière l’envie de lire des romans, le narrateur éprouve amèrement qu’il l’a en quelque sorte contaminée. Alors que, de son propre aveu, il tâche lui-même « d’oublier les livres », c’est Sylvie qui lui rappelle leur existence. Et comment oser lui faire une déclaration d’amour, qui ne serait jamais que « quelque phrase pompeuse de roman, – que Sylvie pouvait avoir lue »10. Instruite, la jeune paysanne a perdu – au grand dam du héros – toute spontanéité : « [Elle] ne voulut pas chanter, malgré nos prières, disant qu’on ne chantait plus à table. »11 Il faudrait parvenir à se refaire ignorant, à oublier la littérature, mais rien ne sert d’envier la grâce accordée aux simples – « L’ignorance ne s’apprend pas. »12 C’est le frère de lait du narrateur qui épousera Sylvie : au contraire du héros, il n’a point été transporté à Paris et ne peut se targuer d’avoir reçu une éducation littéraire. Il a fait un apprentissage de pâtissier, à l’époque même où le narrateur courait, de théâtre en théâtre, fournir quelque aliment à sa dévorante maladie de l’idéal. Le plus malheureux des deux n’est pas celui qui s’est sagement tenu à l’écart des livres. Quant au héros, il ne lui reste plus à la fin de Sylvie – et puisqu’il aime tant le théâtre – qu’à jouer le rôle de Werther.

8Ce ne sont pas les pistolets, cependant, mais une espèce de lacet ou de cordon de tablier qui fixa le destin du Werther nervalien, pendu à un crochet de la rue de la Vieille-Lanterne, deux ans avant que ne paraisse un roman dans lequel Gérard aurait eu – comme beaucoup de ses contemporains d’ailleurs – bien des droits à se reconnaître et qui, par la mort de l’héroïne, semble enterrer notre auteur une deuxième fois. « Madame Bovary,… mais c’est Nerval ! » L’empoisonnement par la littérature constitue une thématique essentielle des écrits ultimes de Gérard. Ce sont les livres qui se trouvent à la source de la maladie de l’auteur, comme l’indique avec éloquence ce passage, au début d’Aurélia :

  • 13 Ibid., p. 696.

Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siècle…13

9« [J]’ai pris au sérieux les inventions des poètes. » Le mal dont souffre l’héroïne de Flaubert consiste à chercher la vérité dans les livres, en dehors de soi, à se laisser en quelque sorte habiter par la personnalité d’autrui et à perdre tout sincérité. C’est exactement ce qui est arrivé à Nerval. La suite du passage cité d’Aurélia explique que le narrateur a écrit à une femme – distincte de sa « Laure » – une lettre d’amour où il n’a pas craint d’utiliser les formules mêmes avec lesquelles il avait peint auparavant son amour platonique. Après la réception de la lettre, la dame manifeste son étonnement ; le narrateur ne parvient pas à la convaincre – et pour cause – de l’authenticité de ses propos, puis il doit lui avouer qu’il s’est trompé lui-même en l’abusant.

  • 14 II, p. 1075-1076 et 1083.
  • 15 III, p. 456.

10Nerval a réuni les traits majeurs de son bovarysme dans le personnage de Brisacier, héros du « Roman tragique », publié en 1844 puis repris au début de 1854 dans la préface des Filles du Feu. Il est intéressant de rapprocher Brisacier de Cazotte, que Les Illuminés décrivent comme « le poète qui croit à sa fable, le narrateur qui croit à sa légende, l’inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa pensée » – tendance périlleuse, souligne Nerval, puisque le plus grand danger de la vie littéraire consiste à « prendre au sérieux ses propres inventions »14. Or Brisacier représente un stade ultérieur, quasi borgésien, de cette maladie d’identification : comédien, Brisacier prend au sérieux, non point ses propres personnages, mais ceux des autres, et il en devient le prisonnier. Il ne joue pas Achille, ou Néron, il est Achille, ou Néron (« Ma folie est de me croire un Romain, un empereur »), et ressent les actions de ses camarades ou des spectateurs « avec tout le cœur d’un César »15. Pris au piège de ces identifications, Brisacier s’isole complètement de son entourage et échafaude des rêves puérils : sabrer toute la cour d’Agamemnon, quand il joue Achille ; brûler le théâtre et emporter la femme qu’il aime, quand il joue Néron. Aurélie, qui est l’objet de ses élans amoureux, peut-elle le comprendre ?

  • 16 Ibid., p. 454.

Ne m’as-tu pas aimé un instant, froide Étoile ! à force de me voir souffrir, combattre, ou pleurer pour toi !16

11Mais ces souffrances, ces combats, voire ces pleurs appartiennent aux rôles interprétés par Brisacier ! On nage en plein absurde. Comment Aurélie pourrait-elle deviner que l’acteur qui lui donne la réplique s’attribue à lui-même les paroles du Néron racinien, en leur accordant un sens qui va au-delà de l’œuvre qu’ils sont tous deux en train de représenter ? L’amour naît d’un sentiment personnel, tandis que tout montre chez Brisacier que, dépossédé de luimême, il est devenu une marionnette s’agitant dans l’imaginaire racinien. L’Aurélie du « Roman tragique » ne peut pas plus pénétrer les sentiments véritables de Brisacier que l’Aurélie de Sylvie ne peut prendre pour une déclaration d’amour les propos du narrateur de la nouvelle :

  • 17 Ibid., p. 566.

J’avais projeté de conduire Aurélie au château, près d’Orry, sur la même place verte où pour la première fois j’avais vu Adrienne. Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement et me dit : « Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : “La comédienne est la même que la religieuse” ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus ! »
Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses,… ce n’était donc pas l’amour ? Mais où donc est-il ?17

  • 18 Ibid., p. 451.

12Les sentiments manifestés par le héros ressortissent, non de l’amour, mais de l’art – il cherche « un drame » et non une femme – ou de la religion. Pourtant – même si les mariages conduisent parfois au malheur –, l’amour terrestre ne peut se modeler sur des scénarios inspirés de la littérature ou des doctrines mystiques. Dans « Le Roman tragique », Brisacier a cette remarque significative : « L’Étoile et le Destin : quel couple aimable dans le roman du poète Scarron ! mais qu’il est difficile de jouer convenablement ces deux rôles aujourd’hui. »18 De même, dans Le Marquis de Fayolle, le jeune Georges – qui refait au fond les mêmes erreurs que sa mère, la comtesse de Maurepas – se trompe complètement lorsqu’il croit pouvoir former avec Gabrielle un couple semblable à celui de Julie et de Saint-Preux ; la lecture de La Nouvelle Héloïse avait tourné la tête au pauvre bâtard, qui a bien du mal à se rendre à l’évidence : Gabrielle n’est pas la Julie de Rousseau. Par quel miracle au reste le serait-elle ?

  • 19 Ibid., p. 419.

13Celui qui cherche à reproduire une relation « littéraire » dans la réalité court à l’échec et va parfois – Nerval en sait quelque chose – ruminer son amertume derrière les murs d’une maison de santé. On aura noté, dans le passage cité du « Roman tragique », l’insistance de l’auteur sur le « poète Scarron ». La poésie est le domaine par excellence des illusions amoureuses ; celles-ci se sont non seulement révélées vaines, inapplicables à la réalité – aucune femme, au XIXe siècle, ne ressemble plus à l’Étoile de Scarron –, mais elles ont induit par surcroît des conséquences calamiteuses. C’est ainsi que « la poésie tomb[e] dans la prose », selon la formule célèbre qui figure dans Les Petits Châteaux de Bohême19.

  • 20 On peut notamment se perdre en conjectures sur le sens à accorder à la phrase suivante : « Je lui (...)

14La prose nervalienne – soit les œuvres qui rendent compte du désenchantement de l’auteur et s’attachent à l’expliquer – montre comment celui-ci s’est laissé entraîner à devenir, pour son plus grand malheur, le personnage des récits platoniciens qui l’avaient ébloui dans sa jeunesse. Sous l’influence de ces inventions poétiques – admirables, certes, mais maléfiques pour qui en fait son credo –, il s’est mis à poursuivre un idéal qui, n’étant pas le sien, l’a aveuglé sur ses désirs propres, dépouillé de toute expression authentique et empêché d’établir des relations normales avec les femmes de sa génération. S’excluant de la compagnie de celles-ci, il a développé une monomanie délirante, où elles n’avaient aucune place et qu’elles ne pouvaient du reste comprendre : en témoignent par exemple les explications ineptes fournies par le narrateur à Octavie, pour justifier sa dérobade finale20.

  • 21 Ibid., p. 682.
  • 22 Ibid., p. 683.

15Promenades et souvenirs accueillent le récit des progrès du bovarysme nervalien, à travers trois histoires d’amour remontant à l’enfance et qui témoignent déjà du mal qui rongera la vie sentimentale de l’auteur. Épris de Fanchette, l’enfant conçoit « l’idée singulière de la prendre pour épouse selon les rites des aïeux »21 ; la cérémonie qui suit tient moins du mariage que de la messe – indice que l’auteur confondit très tôt l’amour et la religion. Vient ensuite l’épisode de « la Créole » : amoureux de la jeune fille, le narrateur compose pour elle des traductions en vers d’Horace et de Byron, puis – voulant prouver son amour – il sort en « déclamant [s] es vers au milieu d’une pluie battante ». « [M] es vers », écrit-il, alors qu’il s’agit de ceux d’Horace et de Byron. Brisacier était né – et l’échec, inévitable : « La cruelle se riait de mes amours errantes et de mes soupirs ! »22 L’épisode d’Héloïse conclut cette triple évocation : se prenant pour Le Tasse ou pour Ovide, le narrateur préfère se jeter à genoux aux pieds du tableau représentant Héloïse plutôt que de baiser la main de la jeune fille.

  • 23 Ibid., p. 723.
  • 24 Voir ibid., p. 726.
  • 25 Ibid., p. 750
  • 26 Ibid., p. 750.

16La confusion entre l’amour et la religion – symbolisée par le désir de mariage mystique qu’espère pouvoir atteindre le narrateur, au terme d’une sorte d’initiation isiaque – se trouve également au cœur d’Aurélia, récit des « hallucinations » platoniciennes de l’auteur (« J’arrivai à me persuader que tout était vrai [dans les ouvrages mystiques]… »23). Aurélia est une morte (le texte évoque le cimetière où elle est enterrée24) et le héros exprime à plusieurs reprises sa conviction que des liens unissent l’amour et la mort. Outre la divinisation de la femme aimée, on rencontre aussi pêle-mêle dans Aurélia un corpus complet des idées majeures véhiculées dans les doctrines néoplatoniciennes : ainsi la métempsycose, l’immortalité de l’âme, les correspondances entre la terre et le ciel, l’assimilation de la nature et de la femme, la coïncidence des événements terrestres et des événements du monde surnaturel, la séparation de l’âme humaine entre le bien et le mal, enfin la volonté de retrouver en soi toute l’histoire de l’humanité. L’auteur n’entend plus participer à la diffusion de ces doctrines (« Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies »25), mais il les cite – au même titre que le désir de mariage mystique – comme les traits saillants du « monde d’illusions »26 où se trouvent entraînés les esprits aveuglés par les « paradoxes platoniques ».

17« [L]’ignorance ne s’apprend pas » : bien que le constat paraisse sans appel, Nerval ébauche quelques pistes qui permettraient de revenir vers l’authenticité. Toute la richesse du texte d’Aurélia est d’ailleurs de suggérer que – à la différence des déités féminines longtemps poursuivies en vain par le narrateur – la spontanéité pourrait ne pas constituer un inaccessible Graal.

  • 27 Ibid., p. 744.

18Ainsi, l’évocation du soldat Saturnin, dans les dernières pages de la « Deuxième partie », semble présenter le magnétisme sous un jour nouveau, en le dépouillant de ses artifices ésotériques. Saturnin est retranché dans un mutisme absolu et refuse de s’alimenter. « Je me pris à l’aimer à cause de son malheur et de son abandon »27, dit le texte. Le narrateur s’intéresse à son compagnon d’infortune et passe des heures entières,

  • 28 Ibid., p. 744-745.

la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu’un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois une parole sortit de sa bouche. On n’en voulait rien croire, et j’attribuais à mon ardente volonté ce commencement de guérison.28

19Le narrateur passe ensuite son temps à lui chanter d’anciennes chansons de village – on sait d’où elles viennent et ce que leur collecte avait représenté pour l’auteur, en pleine convalescence lui-même –, que Saturnin entend et même répète partiellement. Pour faire revenir à la vie ce mort-vivant, le héros a retrouvé le fondement originel du magnétisme, entendu comme la transmission de sensations d’un individu à un autre, dans la constitution d’une chaîne humaine de fraternité, de solidarité et d’amour terrestre. L’évocation des prodiges prétendument surnaturels du mesmérisme s’efface à la fin d’Aurélia pour faire place à l’affirmation de l’humble – mais bien éprouvé – rôle thérapeutique de cette doctrine – rôle qui était bien le seul qu’on pouvait, sans trahir, lui attribuer.

20Les pages ultimes d’Aurélia ouvrent les portes de la reconstruction. En deçà des livres et des théories ésotériques, il y a un magnétisme primordial, dont la vérité originelle n’est pas de s’offrir aux hommes comme une voie d’accès à l’autre monde mais plutôt – par la puissance de l’amour, dans sa dimension purement humaine et sans référence au monde céleste – de les arracher, comme Saturnin, à la mort et de les réconcilier avec la terre.

  • 29 II, p. 594.

21Il y a incontestablement, chez le Nerval des dernières années, un mouvement qui peut se laisser appréhender comme une « tentation orientale » et à laquelle ressortissent, dans Les Faux Saulniers, Sylvie et Angélique notamment, les excursions valoisiennes, loin de Paris, la ville repoussoir, la cité des livres et de l’artifice. À cet égard, il est significatif que le narrateur du Voyage en Orient se vante à plusieurs reprises d’avoir préparé son expédition en ingurgitant tous les ouvrages qui existaient sur les mœurs et les religions orientales. Une fois sur place, il demande à entrer – par son mariage avec une jeune Druse – dans une communauté dont un des articles de loi s’exprime en ces termes : « La plume est brisée, l’encre est sèche, le livre est fermé ! »29 L’effet de contraste est on ne peut plus éloquent. Les Druses ont choisi de mettre un terme au cycle tourbillonnant et infernal déterminé par l’éternel retour de l’écriture, de la lecture et de la réécriture. Roland Barthes, dans L’Empire des signes, n’analyse pas autrement des Orientaux bien plus lointains que ceux de Nerval, les Japonais :

  • 30 LEmpire des signes (1970), dans Œuvres complètes, Éric Marty éd., Paris, Seuil, t. II, 1994, p. 7 (...)

Tout le Zen […] apparaît ainsi comme une immense pratique destinée à arrêter le langage, à casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet continûment en nous, jusque dans notre sommeil […], à vider, à stupéfier, à assécher le bavardage incoercible de l’âme…30

22Bavardage incoercible qui se traduit notamment, chez les Occidentaux, par la compulsion à écrire sans cesse. Pour revenir à Nerval, le narrateur du Voyage en Orient a pu aussi admirer – outre la sagesse des Druses – la sérénité des derviches turcs, religieux divisés en plusieurs sectes, les munasihi, les eschrakis et les haïretis :

  • 31 II, p. 666.

Les eschrakis, dogmatistes spirituels, vivent en paix avec les munasihi, panthéistes matériels, et les haïretis, sceptiques, se gardent bien d’épuiser leurs poumons à discuter avec les autres. Chacun vit à sa manière et selon son tempérament…31

  • 32 II, p. 55.
  • 33 L’Empire des signes, éd. citée, p. 798.

23L’auteur se trouvait bien loin, à nouveau, des « querelles vaines et des stériles agitations de Paris »32. Ce qui prévaut en Occident, par contre, c’est la polémique, le débat d’idées, le questionnement perpétuel de l’histoire, les interrogations fiévreuses de l’exégèse, la recherche des significations – si possible de significations immuables –, « le jeu obsessionnel des substitutions symboliques », « l’infini des métaphores »33 – pour citer encore une fois Roland Barthes –, la tyrannie du livre à lire, à imiter ou à écrire, en un mot, le règne du Verbe.

24Ainsi, perdu dans les brumes de l’intellectualisme, les Occidentaux sont devenus aveugles au spectacle de la nature, comme Henriette de Mortsauf et Félix de Vandenesse, dans le grand roman d’amour de Balzac, qui ignorent délibérément la voix de la réalité terrestre – alors que, plus belle que partout ailleurs dans le monde, elle déploie devant eux sa splendeur – et fondent leur relation sur des modèles livresques et spirituels qui les mèneront à la catastrophe.

  • 34 II, p. 55.

25En Orient, l’étude n’a pas supprimé, comme en Occident, la simple contemplation du monde, et les bibliothèques ne se dressent pas, comme autant de murs, entre les individus et les choses. Les excursions nervaliennes dans le Valois correspondent chez notre auteur au désir de fuir la civilisation anxiogène du livre et du sens, de retrouver une paix du moi semblable à celle des Orientaux, de réapprendre à contempler le monde sans le questionner, d’ouvrir les oreilles au bruit du vent, les yeux à « la beauté des paysages d’automne »34, de se laver l’esprit dans la cristalline pureté des campagnes de l’Île-de-France. – Si les livres jouent un rôle néfaste et empêchent l’homme de jouir du bonheur simple d’être sur terre, mieux aurait valu sans doute négliger l’étude, renoncer à déchiffrer, passer inaperçu, ne rien écrire, et se contenter de regarder. Nerval l’a appris à ses dépens.

Notes

1 G. de Nerval, Œuvres complètes, J. Guillaume et Cl. Pichois éd., Paris, Gallimard « Pléiade », 1993, t. III, p. 313 [abréviation utilisée : III]. Les tomes I [abréviation : I] et II [abréviation : II] de cette édition ont respectivement paru en 1989 et en 1984.

2 II, p. 55.

3 III, p. 461 et 462.

4 Voir « Lieux de culture, lieux d’écriture. Sur l’opposition Paris/Valois dans Angélique de Gérard de Nerval », dans Gérard de Nerval. « Les Filles du Feu », « Aurélia ». Soleil noir, J.-L. Diaz éd., Paris, SEDES, 1997, p. 65-80.

5 III, p. 515.

6 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Cl. Pichois éd., Paris, Gallimard « Pléiade », t. II, 1976, p. 46. « L’École païenne » a paru dans la Semaine théâtrale du 22 janvier 1852.

7 Ibid., p. 47.

8 III, p. 325 et 326.

9 « La figure d’Adrienne resta seule triomphante, – mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères études. » (ibid., p. 542)

10 Ibid., p. 560 et 561.

11 Ibid., p. 563.

12 Ibid., p. 723.

13 Ibid., p. 696.

14 II, p. 1075-1076 et 1083.

15 III, p. 456.

16 Ibid., p. 454.

17 Ibid., p. 566.

18 Ibid., p. 451.

19 Ibid., p. 419.

20 On peut notamment se perdre en conjectures sur le sens à accorder à la phrase suivante : « Je lui contai [à Octavie] le mystère de cette apparition [la brodeuse ?] qui avait réveillé un ancien amour dans mon cœur, et toute la tristesse qui avait succédé à cette nuit fatale où le fantôme du bonheur n’avait été que le reproche d’un parjure. » (ibid., p. 611) On ne doit pas s’étonner qu’Octavie ait préféré prendre un autre époux !

21 Ibid., p. 682.

22 Ibid., p. 683.

23 Ibid., p. 723.

24 Voir ibid., p. 726.

25 Ibid., p. 750

26 Ibid., p. 750.

27 Ibid., p. 744.

28 Ibid., p. 744-745.

29 II, p. 594.

30 LEmpire des signes (1970), dans Œuvres complètes, Éric Marty éd., Paris, Seuil, t. II, 1994, p. 798.

31 II, p. 666.

32 II, p. 55.

33 L’Empire des signes, éd. citée, p. 798.

34 II, p. 55.

© UGA Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540