Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyager en France au temps du romantisme

 | 
Alain Guyot
, 
Chantal Massol

Écritures du voyage romantique en France

Le Tour de France de Flora Tristan : aux antipodes du récit de voyage romantique ?

Cécile Meynard

Texte intégral

  • 1 Au moment où cette communication a été rédigée, la biographie de Flora Tristan par Évelyne Bloch-D (...)

1Flora Tristan, personnalité surprenante et originale, est curieusement tombée dans l’oubli aujourd’hui1. Elle est essentiellement connue comme la grand-mère d’un de nos peintres les plus célèbres, Gauguin. Au mieux, on la définit en quelques lignes succinctes dans les dictionnaires comme un précurseur des idées socialistes. Or, quand elle commence son Tour de France en 1844, elle possède déjà une renommée indéniable dans les cercles intellectuels parisiens. Elle a surtout une longue expérience de voyageuse derrière elle : Angleterre, Pérou, sa connaissance des pays étrangers n’est pas négligeable. D’autre part, elle est aussi connue pour les comptes rendus qu’elle a faits de ces voyages, Souvenirs et pérégrinations dune paria, et Promenades dans Londres. Si c’est la première fois qu’elle s’intéresse à la France, elle n’est donc nullement novice dans le genre du récit de voyage, bien au contraire : elle est unanimement reconnue pour son talent de conteur, de peintre des sociétés et des lieux. Cependant, le Tour de France qu’elle ébauche ne relève pas du tout de la même veine.

  • 2 Voir St. Michaud, introduction aux Lettres de Flora Tristan, Paris, Seuil, 1980, p. 16. Il fait re (...)

2En effet, elle a beaucoup mûri depuis son retour du Pérou en 1835 et s’est lancée à corps perdu dans un ambitieux et généreux projet social : donner aux ouvriers la conscience de leur dignité d’hommes et les moyens de la revendiquer pacifiquement. Ils doivent comprendre la nécessité de s’organiser pour réclamer leur droit au travail. Elle prend donc son bâton de pèlerin pour aller prôner sa théorie dans les villes de France. Il ne s’agit plus du tout d’un voyage de loisirs ni même d’observation mais d’une mission… En s’écartant des sentiers battus du pittoresque et du folklore et en écrivant un tour de France social et politique, elle est alors amenée à explorer une voie nouvelle et délaissée jusqu’alors par les écrivains. De fait, les autres théoriciens progressistes et socialistes – Proudhon et Fourier en tête – n’ayant jamais jugé réellement nécessaire de se déplacer physiquement dans les régions et auprès des ouvriers2, ont réservé leurs réflexions pour les bourgeois éclairés, qu’ils touchent surtout par leurs écrits. Mais il faut à cette femme engagée et passionnée un terrain d’action assez large pour qu’elle puisse concrétiser un ardent besoin de se rendre utile. Flora Tristan bénéficie auprès du public d’une image d’héroïne romanesque, amplifiée par son tempérament fougueux et entier, par sa destinée hors du commun et par son physique d’Espagnole aux grands yeux noirs pleins de feu. À l’instar de Victor Hugo et de tant d’autres contemporains, elle est viscéralement convaincue que tout être supérieur doit payer de sa personne et se dévouer pour ses frères. Enfin, peut-on faire plus romantique que de mourir pour ses idées, comme Byron à Missolonghi ?

3En tout cas, le Tour de France qu’elle nous a laissé est un texte paradoxal à plusieurs titres : peut-on légitimement le qualifier de récit de voyage ? Et si oui, peut-on pour autant le rattacher à la tradition sans nier sa dimension profondément originale, voire anticonformiste par moments ?

  • 3 Flora Tristan donne au terme « ouvriers » un sens plus large que la définition actuelle : « Par ou (...)
  • 4 Voir la préface de Jules L. Puech à notre édition de référence : « Ses déceptions parisiennes l’av (...)

4La première ambiguïté consiste dans la nature du voyage entrepris et dans l’intention qui le gouverne. On ne retrouve en rien les motivations des voyageurs qui l’ont précédée sur les routes de France. Avec Flora Tristan, on assiste au glissement du voyage de loisir vers l’expédition missionnaire. Son Tour de France, commencé le 12 avril 1844, a un but affirmé, qui est idéologique et politique. En témoigne le titre prévu pour l’ouvrage devant rendre compte de ce parcours : Le Tour de France : état actuel de la classe ouvrière sous l’aspect moral, intellectuel et matériel. Ce texte est à la fois un état des lieux et une dénonciation des responsabilités diverses. En quittant la capitale, Flora Tristan veut faire la propagande de son ouvrage, L’Union ouvrière, destiné à aider les travailleurs3 à sortir de leur détresse morale et économique. Elle voyage donc par esprit d’apostolat, persuadée qu’elle plaidera mieux sa cause en payant de sa personne. Son charisme et sa conviction ardente lui ont donné un pouvoir de persuasion que n’aurait pas eu son livre seul. En prêchant la bonne nouvelle aux ouvriers provinciaux, elle a l’espoir de trouver des disciples plus actifs qu’à Paris pour continuer son œuvre4, car elle est persuadée qu’elle ne survivra pas à sa mission.

5Pour elle, son voyage est nécessaire, et surtout urgent : les premières pages de son livre expriment son angoisse de ne pouvoir l’effectuer à cause de son éditeur, M. Rosenfeld, qui risque, faute de bonne volonté, de ne pas faire la seconde édition de l’Union ouvrière dans les temps. Elle veut en effet emmener les ouvrages avec elle et les distribuer au long de son périple. Ce Tour de France, par la vie trépidante à laquelle elle s’astreint et par l’excès des sentiments qu’il lui procure, n’a rien d’un voyage traditionnel, et elle se compare sans cesse au Christ et aux martyrs chrétiens :

  • 5 Toutes nos références renvoient à l’édition du Tour de France préfacée et annotée par Jules L. Pue (...)

Rien de bizarre comme mon existence : c’est une vraie vie d’apôtre – mangeant chez l’un, chez l’autre, fêtée par les uns, critiquée par les autres, aimée, détestée, louangée, calomniée. – Je suis en butte à toutes les passions des hommes. – Cette existence est remplie de charmes et de poésie. (TF, p. 99-100)5

  • 6 Elle exprime ainsi sa conviction d’être destinée à sauver l’humanité : « Le peuple juif était mort (...)

6Loin du voyageur classique qui prévoit d’avance les étapes et les séjours possibles, elle laisse une grande place au hasard et à l’improvisation, passant plus de temps que prévu dans un endroit où elle sent que sa parole est écoutée, écourtant sa visite ailleurs : « Je vais absolument comme Jésus sans me mettre en peine de rien, je pars le cœur plein d’amour, sans savoir où je vais, comment on me recevra, que m’importe ! » (TF, p. 119) Elle est peut-être illuminée jusqu’au fanatisme et presque à la folie6, mais il ne s’agit pas d’une forfanterie abusive, puisqu’elle meurt littéralement à la tâche : épuisée, elle décède à Bordeaux, peut-être d’une fièvre typhoïde, le 14 novembre 1844.

  • 7 Ainsi que quelques dizaines de pages préliminaires, datant de 1843, et relatant ses préparatifs à (...)

7Les grandes lignes étaient cependant planifiées, et elle avait en réalité envisagé au moins deux voyages, pendant les mois les plus cléments, avec des retours à Paris à la mauvaise saison : la pluie rend le voyage pénible, et de toute façon, « les gens sont à la campagne » (TF, p. 37). Nous n’avons en fait que le récit du voyage de 18447, dans le sud-est et le sud-ouest de la France, mais la visite du nord et de l’ouest était prévue pour l’été 1845. Le journal rend compte des différentes étapes du périple : Lyon, Saint-Étienne, retour à Lyon, Marseille, Nîmes, Montpellier, Toulouse et Bordeaux. On retrouve certes l’itinéraire classique, celui de Stendhal, Mérimée, Dumas, mais ce voyage, explique Jules L. Puech, obéit surtout à la logique de prosélytisme de Flora Tristan : elle souhaite « enseigner les régions les unes après les autres ». Il ne s’agit nullement d’imiter d’illustres voyageurs. Son itinéraire se rapproche plutôt de celui des compagnons. De plus, dans cette France pré-industrielle, il est compréhensible qu’elle commence son périple, non par le nord et l’est où les grandes manufactures ne se sont pas encore développées, mais par les grandes villes ouvrières de l’époque : Lyon, Saint-Étienne, Nîmes, Marseille, Toulon, etc.

  • 8 D’ailleurs, comparant l’état d’avancement des idées socialistes dans l’esprit des ouvriers, elle n (...)

8Flora Tristan se différencie par conséquent des voyageurs traditionnels car elle ne sillonne pas la France par goût, ni pour s’instruire ou pour découvrir sa patrie. C’est un voyage de travail, souvent vécu comme une corvée, en tout cas jamais comme un plaisir de dilettante : on est loin du Touriste de Stendhal ! Elle évoque à maintes reprises les désagréments liés au statut de voyageur : « Tous ces inconvénients rendent les voyages excessivement pénibles, fatigants, désagréables. – Je ne sais en vérité quels sont les gens qui peuvent voyager pour leur plaisir. » (TF, p. 81) Ce qui lui déplaît tout particulièrement – et en cela elle rejoint nombre de voyageurs plus « traditionnels » –, c’est la vie d’auberge et d’hôtellerie à laquelle elle est soumise : elle ne supporte pas les hôteliers revêches qui la volent sur le prix d’un repas ou d’une chambre, tout en fournissant des prestations plus que médiocres. D’ailleurs, elle ne cache pas sa préférence pour Paris. C’est la seule ville où elle se sente bien, Lyon occupant la seconde place dans son cœur : « Ma joie lorsque j’ai aperçu Notre-Dame-de-Fourvière ! En revenant de Saint-Étienne j’ai revu Lyon avec le même plaisir que je reverrai Paris en revenant de province. » (TF, p. 141) En effet, précise-t-elle, « j’ai éprouvé un bien-être indicible en me retrouvant dans cette grande ville aux 200 000 ouvriers ! Là au moins j’ai la certitude que quelque grain de ma semence germera. »8

  • 9 Dès la page 14, elle se plaint des ouvriers, êtres incultes, soucieux seulement de leur survie mat (...)

9Ainsi, ce n’est pas seulement pour des questions d’arriération psychologique, politique, économique ou intellectuelle qu’elle n’aime pas les petites villes, mais parce qu’il s’y trouve trop peu d’ouvriers pour entendre son message, et encore moins pour le comprendre et le mettre en pratique9. Les notes pleines d’amertume prises à Avallon sont explicites :

Voici mon épitaphe :
« Elle a parlé à des sourds. »
Cela dit tout ce que j’ai souffert… – Cette petite ville d’Avallon a 6000 âmes, elle est morte comme toutes les petites villes de provinces [sic]. – Je préférerais mourir dans le fond d’un cachot que de végéter ainsi dans la tranquillité d’une ville où il n’y a aucune activité. (TF, p. 43)

10C’est ici une réflexion habituelle des voyageurs accoutumés au dynamisme intellectuel de la capitale et découvrant l’ennui et l’inaction des petites villes. Mais en même temps Flora Tristan est tellement dévouée à sa cause qu’elle affirme laisser Paris sans regret. Cette mission est d’ailleurs moins conçue comme un déplacement dans un espace horizontal, sur un territoire, que comme une ascension. Le thème de l’escalade et de la chute est très présent dans le discours, surtout dans l’épisode lyonnais, rempli d’allusions aux ascensions pénibles des étages menant aux ateliers d’ouvriers et au sens figuré par la succession de moments d’exaltation et de déconvenues cruelles. Faisant le bilan de son action, Flora Tristan s’écrie dans un grand élan lyrique :

  • 10 Flora Tristan écrit délibérément Dieux, car il est pour elle « père, mère, embryon » (Jules L. Pue (...)

Oh ! je comprends maintenant cette grande figure des Titans voulant escalader le ciel. – C’est l’emblème de ces natures gigantesques qui ont besoin de se colleter avec l’impossible ! – Cette même nature se retrouve dans le christianisme dans la figure des martyrs et des chevaliers errants. Aujourd’hui elle se représente sous celle des régénérateurs de monde. – Telle suis-je ! Cette société est mauvaise, je veux la changer, la régénérer. – Je veux sauver le monde qui périt. La tâche est impossible ! ! – Non ! avec mon amour je sens que tout m’est possible. – Les obstacles sont grands, immenses ! qu’importe. – Je sens en moi du chevalier errant. – Je n’écoute que ma foi, mon amour et ma volonté. – Plus les fleuves sont larges, plus les montagnes sont hautes, plus je me sens d’ardeur et de force pour les gravir – c’est une fièvre qui bout en moi, c’est beau c’est grand c’est Dieux10 ! Ah ! Jésus avait raison. – On peut en cet état transporter les montagnes et faire entendre aux sourds et aux aveugles. (TF, p. 109)

11Réconciliant le paganisme et la chrétienté, héritière d’un lignage de guerriers et de martyrs, Flora Tristan fait de son périple à travers l’espace français un voyage imaginaire oscillant entre l’enfer et le ciel.

  • 11 Cette table des matières, relativement détaillée, est interrompue au chapitre XVI, avec, il est vr (...)

12Néanmoins, la structure du futur Tour de France est donnée par le voyage. La narratrice l’explique elle-même, dans l’amorce de table des matières jointe aux notes de voyage : « Chaque ville fera une partie. » (TF, p. 285)11 Chaque chapitre comporte en outre des indications assez précises sur son contenu, permettant d’établir une véritable typologie idéologique des villes visitées : « Paris la ville aux élans généreux », « Auxerre. La ville aux bourgeois voyants », « Avallon. – Ville nulle », « Dijon. – La ville aux bourgeois sympathiques », « Lyon. – La ville aux ouvriers intelligents » (TF, p. 285-286), etc. L’ouvrage suivra donc la chronologie du périple effectué, et non un éventuel classement par ordre de mérite ou par thèmes, comme on aurait pu l’imaginer. En ce sens, le titre prévu n’est pas mensonger, puisqu’il s’agira bel et bien d’un récit rendant compte d’un tour de France, même si les considérations idéologiques peuvent établir une structure sous-jacente qui n’est plus celle du récit de voyage.

13Cependant, il y a bel et bien une seconde ambiguïté, dans la définition du texte lui-même. Il faut souligner la nature d’œuvre inachevée caractérisant le document que nous lisons aujourd’hui. Flora Tristan est morte avant même de finir son Tour de France, et n’a donc bien sûr pas eu le temps de mettre en forme son manuscrit. Mais elle définit elle-même les limites de son projet textuel, dès la première phrase du « journal » qu’elle entreprend de rédiger : « Surchargée de travail comme je le suis en ce moment, je ne puis jeter ici que des notes – qui plus tard me serviront à faire l’ouvrage dont je mets ici le titre. » (TF, p. 11) Cette dimension de « notes préliminaires » est accentuée par la rédaction assez originale du texte, constitué d’une succession de phrases séparées par des tirets, qui ne sont pas toujours regroupées en paragraphes distincts. En réalité, la rédaction est pour elle un élément secondaire face à l’importance des réunions et des entrevues qui lui permettent d’exposer son projet à toutes les personnes – ouvriers, mais aussi nobles, bourgeois, prêtres, fonctionnaires, hommes politiques ou poètes – susceptibles de la suivre et de l’aider.

14Elle affirme aussi à plusieurs reprises qu’elle développera son propos. Il en va ainsi de ses critiques sur les ornements des églises de Semur et d’Avallon, « Jésus en plâtre colorié, la Vierge, les Saints idem, et tout cela abominablement ! ». Ne consacrant que quelques lignes à ce sujet, elle explique qu’elle a « de hautes considérations à faire » sur la superstition des foules (TF, p. 44). Elle ébauche aussi des projets de transformation de la société et de l’économie, toujours en rappelant qu’il lui faudra les préciser. C’est ainsi qu’elle émet une hypothèse pour améliorer le service dans les hôtels, et en adapter les tarifs au niveau de richesse des différents voyageurs :

Pourquoi ne pas faire un grand hôtel comme en Amérique de 2000 têtes. – De même un à Genève. – On pourrait mettre là de l’unité – établir trois prix selon les trois fortunes. – Je développerai cette idée et en ferai ressortir toutes les conséquences. – Certes il y a de bonnes choses à dire là-dessus. (TF, p. 80)

15Nous sommes donc bien en présence du texte préliminaire à l’ouvrage qu’elle envisageait de publier. Cependant, il n’en reste pas moins que ce document, sans réelle mise en forme apparente, nous l’avons vu, est tout à fait atypique par son hétérogénéité fondamentale, et difficile à classer dans un genre littéraire précis. L’évoquant toujours en termes vagues – mon « livre », mon « ouvrage » –, Flora Tristan ne le caractérise à aucun moment : rejoignant par là, il est vrai, une certaine tradition du récit de voyage, mais en en poussant le principe jusqu’à ses extrêmes limites, le texte se définit par sa dimension de pot-pourri, de « farcissure », pour reprendre le terme de Montaigne, sans souci de la transition ou de la structure. Dès la première lecture, nous sommes donc amenés à nous demander s’il est légitime de parler de « récit de voyage » à propos de cette ébauche de Tour de France.

16Se pose en particulier le problème du destinataire du texte. L’auteur y voit une sorte de travail préparatoire à la rédaction finale, voué à la disparition ou au remaniement. Elle serait donc la seule lectrice de ces notes de régie auctoriale. Cependant, le texte prend aussi une dimension beaucoup plus terre-à-terre de journal intime, voire presque d’agenda ou de pense-bête. Elle fait ainsi part de ses états d’âme et de l’emploi du temps de ses journées :

Vraiment c’est un rude métier que d’être au service de l’humanité. Il est 11 heures du soir, je n’ai pas eu le temps de respirer un instant seule depuis ce matin 7 heures, et cela dans une ville morte [Auxerre], que sera-ce donc lorsque je serai à Lyon ? (TF, p. 40)

17Ces réflexions donnent une dimension très humaine au texte, presque pathétique quand elle exprime ses angoisses et son découragement devant le peu de résultat de certaines réunions, ou son indignation devant la misère des ouvriers.

18Elle s’adresse aussi fréquemment à elle-même pour se donner des consignes ou des indications : rapportant par exemple une réunion extrêmement émouvante lors de laquelle elle a prié la maîtresse de maison d’accrocher au mur son petit livre ainsi qu’une énorme couronne de myrte et de lauriers qu’on lui a offerte, elle ajoute : « C’était rue de la Liberté n° 5 au 3e sur le derrière. – Je ferai prendre des informations sur cette maison dans deux ans pour savoir si le livre y est toujours. » (TF, p. 108) Enfin, paradoxalement, elle fait par moments appel à un destinataire extérieur qui lirait le texte tel quel, comme s’il s’agissait déjà du document définitif : « Eh bien, lecteur, après tant de mécomptes, faut-il pour cela se désespérer ? Non, parce que le principe est bon, et c’est le principe qu’il faut servir. » (TF, p. 16)

19Ce flottement dans l’image du lecteur destiné à lire les lignes écrites se retrouve dans le contenu du discours. On trouve au fil des pages des considérations météorologiques, comme dans un vrai journal de bord : « Mercredi 29 septembre. Voici aujourd’hui huit jours que je suis à Bordeaux – depuis il n’a pas cessé de pleuvoir. » (TF, p. 34) L’ellipse narrative donne d’ailleurs une certaine authenticité au discours. La narratrice évoque même les interruptions qui l’empêchent de continuer à écrire – « Je quitte pour aller parler à mes compagnons » (TF, p. 40) – ou nous fait part de ses sentiments de voyageuse :

Ce 13 juin. Rien de plus agitant que le moment du départ et de l’arrivée. Le premier est désagréable, l’autre agréable. Cela m’émeut extrêmement lorsque je pars, je regrette de laisser tant de choses à faire ! J’éprouve aussi de la peine à quitter les personnes bonnes qui m’ont servie, puis je me rappelle de celles qui m’ont desservie, tout cela m’attriste – tandis que lorsque j’arrive, je suis tout activité, il me tarde de prendre connaissance de la ville, des gens, etc.

20Autant d’éléments qui donnent vie et spontanéité au récit, éloignent le texte du discours théorique, mais justement nuisent à l’homogénéité de ce dernier. Les propos sur les mérites de telle auberge ou sur les dangers du chemin de fer entre Roanne et Saint-Étienne n’apportent rien au fond qu’une touche plus personnelle, plus anecdotique et authentique aussi, mais semblent en décalage avec le projet affiché par le titre. On n’imagine pas certaines réflexions bassement matérielles dans un ouvrage de théorie politique et morale. Elles trouvent en revanche mieux leur place dans un récit de voyageuse récriminant contre les aléas de leur parcours. Flora Tristan évoque ainsi la nécessité de prévoir triple chaussure et vêtement pour son Tour de France :

Car ici il ne s’agit pas de faire des économies, je ne puis manquer un rendez-vous important faute d’une paire de souliers. – Depuis 8 jours que je suis ici [à Bordeaux] avec deux mauvaises paires de souliers, j’ai les pieds continuellement mouillés et je suis malade – or dans ma position d’apôtre je n’ai pas le temps d’être malade. Il est certain que ce voyage du Tour de France me coûtera cher. – Mais je ne peux pas reculer devant cette dépense car le résultat en est certain. (TF, p. 34)

  • 12 Voir par exemple les récriminations du marchand de fer dans les Mémoires dun touriste (« Tours, l (...)

21Il est vrai que ces remarques ne concernent pas seulement le souci de son confort personnel – rien à voir en ce sens avec un Stendhal terrifié par la goutte12 ! C’est au nom de sa mission que madame Flora Tristan doit veiller à garder les pieds au sec ! Nous serions tentés de sourire, mais la conviction de la missionnaire semble pourtant sincère.

22Des considérations idéologiques, parfois déjà assez travaillées du point de vue de la rédaction et de l’élaboration du raisonnement, succèdent à des réflexions très intimes, qui parfois sont littéralement à l’origine de sa pensée politique ou philosophique. Elle note ainsi dans son chapitre sur Dijon qu’elle est « tellement absorbée dans la sublimité de [s] a mission » qu’elle en oublie sa maladie de vessie, pourtant fort douloureuse :

Ainsi voilà un fait que j’éprouve qui m’arrive chaque jour, et qui prouve évidemment que les martyrs ne sentaient pas leurs douleurs physiques. – Cette irritation de vessie me donne une soif dévorante, voilà deux jours que je sors avec l’intention d’acheter du sucre pour mettre dans mon eau, je passe devant 10 épiciers sans voir le sucre, et c’est seulement lorsque je bois l’eau que je me rappelle que j’ai besoin de sucre. – Ainsi vous le voyez une passion plus forte que le moi (l’unité a la puissance d’absorber entièrement le moi). – L’homme est donc égoïste uniquement parce qu’il n’a pas d’amour. (TF, p. 44)

23Le curieux appel à un « vous » à la fin du paragraphe semble indiquer qu’elle aurait pu intégrer ses réflexions toutes personnelles sur son état de santé dans son ouvrage pour servir la réflexion générale sur le dévouement du martyr à sa cause.

24De même, elle envisage de faire référence dans son ouvrage aux hôtels où elle a été amenée à loger. S’adressant à un hôtelier fripon de Montpellier, elle s’exclame : « Je vais te brosser toi et ton « hôtel du Midi » – Cet appendice sur les hôtels garnis sera fort intéressant. […] Il faut que tout cela soit tapé. » (TF, p. 231) Ainsi, contrairement à ce qu’on pourrait croire, des thèmes aussi « triviaux » que celui-là auraient leur place dans l’œuvre finale, qui aurait sans doute gardé quelque chose de cet aspect hétéroclite présenté. Ce texte qui hésite entre récit de voyage, journal de bord, ouvrage à vocation idéologique et politique et étude de mœurs, constitue donc un paradoxe assez surprenant pour le lecteur, qui ne sait pas toujours comment l’aborder.

  • 13 Cet obscur marchand de calicot lui avait écrit une lettre enflammée l’encourageant à poursuivre sa (...)

25Si l’on admet que par sa structure, par une grande partie de ses réflexions et par sa tonalité majeure, l’esquisse du Tour de France appartient de fait au genre du récit de voyage, il ne s’agit pas pour autant de minimiser son anticonformisme. Le voyage lui-même n’est pas conventionnel : c’est un voyage de femme tout d’abord, et de femme seule et indépendante – ce qui mérite d’être souligné dans un contexte littéraire largement masculin – mais une femme qui ne joue nullement l’aventurière. Flora Tristan revendique au contraire sa féminité tout en exigeant le respect des hommes qui la côtoient, et se rapproche par là de George Sand. Le récit n’est pas plus classique : l’anticonformisme apparaît surtout à deux niveaux, dans le rapport entretenu avec la culture et la littérature, et dans la présentation parfois subjective d’une France « différente ». Tout d’abord, la narratrice s’intéresse moins aux choses et aux lieux qu’aux hommes : son périple n’a rien d’un voyage culturel. On trouve dans ce journal très peu de descriptions de lieux, de paysages. Elle commente ainsi en deux lignes le charme de la ville de Dijon : « Voulant causer avec le saint-simonien à la lettre13, j’ai été voir la ville, les promenades qui sont fort belles. – C’est vraiment une jolie ville fort agréable à habiter. » (TF, p. 49) L’appréciation, positive mais lapidaire, révèle au passage que la visite de la ville n’est même pas motivée par une curiosité personnelle mais par le désir de discuter politique. Flora Tristan refuse en effet « la chose à voir absolument ». Elle fait preuve d’une désinvolture provocatrice par rapport à toutes les obligations du voyageur conventionnel : aller visiter le musée, l’église… Elle y va parfois, mais seulement lors de ses moments perdus dans un emploi du temps très chargé. Elle mentionne alors sa visite en quelques lignes désinvoltes : « Je suis allée voir le Musée [de Dijon] qui ne vaut pas sa renommée, cependant il y a de beaux tableaux. Le tombeau du duc de Bourgogne n’est rien de bien magnifique. » (TF, p. 47) Cette évocation des curiosités culturelles occupe cinq lignes dans un chapitre de dix pages consacré à Dijon ! Il est vrai qu’elle précise aussitôt sa position :

Du reste je n’ai vu cela qu’en courant – je suis trop absorbée par ma mission pour m’occuper d’arts. – Et que m’importent les pierres taillées et les toiles couvertes lorsque j’ai là devant moi l’œuvre de Dieux – l’humanité ! (ibid.)

  • 14 La Vie et l’œuvre de Flora Tristan, op. cit., p. 222. Ses idées, ajoute-t-il, sont assez proches d (...)

26Pour Jules L. Puech, cette appréciation négative « est tout à fait caractéristique de la déformation mentale fréquente chez les apôtres et les spécialistes » :« Propagandiste convaincue de la nécessité urgente des réformes qu’elle préconise, elle n’a aucun souci d’art, d’histoire, de littérature, de tradition. L’art pour l’art est pour elle un non-sens. »14 Elle avait d’ailleurs annoncé un peu plus haut qu’elle ne visiterait pas Dijon, « faute de temps et de volonté », expliquant déjà avec un délice d’iconoclaste : « Je donnerai la plus belle église de la chrétienté pour un ouvrier intelligent. » (TF, p. 45)

27En fait, elle ramène tout à l’homme. Ainsi, quand elle fait remarquer la beauté d’un site, elle note aussitôt le contraste avec l’insalubrité des habitations :

Lorsqu’on parcourt la France si fertile, si belle comme paysage, on est profondément étonné de voir que l’homme ne sait pas profiter d’un aussi beau pays. – Toutes les villes en général, petites ou grandes, sont mal situées, mal bâties, mal aérées. (TF, p. 134)

28Elle élabore même des plans d’urbanisation. C’est ainsi que Béziers, « ville affreuse de saleté » sera totalement rasée et reconstruite quand Flora sera « servante générale de l’Europe » (TF, p. 234-235). Peu sensible aux beautés de la ville de Nîmes, elle évoque les constructions romaines avec une ironie à peine nuancée (TF, p. 215 et 218) et attache bien plus d’importance à la description du lavoir : ce sont en effet les lavandières de la ville qui se trouvent dans l’eau jusqu’à mi-corps, tandis que le linge qu’elles lavent est placé à l’extérieur des bacs ! Cette situation lui semble intolérable, car elle expose les femmes à toutes sortes de maladies dues au séjour dans une eau polluée par les détergents (TF, p. 216).

29Flora Tristan n’est cependant pas tout à fait indifférente à la richesse culturelle de son pays, même si l’accès à cette dernière ne lui semble pas la priorité absolue pour un mieux-être de ses contemporains. Elle s’enthousiasme ainsi pour certaines œuvres du musée de Lyon, où elle revoit avec plaisir « Les Raisins au Christ », et ce tableau suscite un éloge aussi émouvant qu’inattendu : « Ces fruits-là sont religieux tant ils sont beaux. » (TF, p. 84) Une fois n’est pas coutume, elle consacre un paragraphe complet aux œuvres exposées. Mais le discours reprend ensuite une tonalité qui nous est plus familière, puisqu’elle s’indigne de la saleté du musée – caractéristique plus générale des Lyonnais –, puis critique le fait que le musée ne soit pas ouvert tous les jours et surtout qu’il faille donner la pièce aux gardiens :

  • 15 Sur les ouvriers anglais qui n’ont pas accès à l’art parce qu’il leur faudrait payer l’entrée des (...)

Ces habitudes d’aumône doivent disparaître entièrement de chez un peuple libre, indépendant et ami de l’égalité. [...] De pareilles habitudes aviliront l’art en en faisant chose mercantile : ce qui est arrivé en Angleterre.15

30En réalité, elle ne renie pas l’art de manière absolue, mais le voudrait plus accessible aux ouvriers.

31De plus, elle relativise toujours la beauté : Toulon est par exemple à ses yeux une ville pleine de charme, mais elle lui déplaît parce qu’elle est vouée au commerce (TF, p. 179). Or la propriété, pour Flora Tristan comme pour Proudhon, c’est le vol, et le commerce y participe inéluctablement. Quand, de façon exceptionnelle, elle développe son point de vue sur un site, c’est souvent pour critiquer ce qu’elle a observé, comme à Notre-Dame-de-Fourvière, à Lyon : avant d’en venir à la description de « cette merveille, ignoble fétiche vénéré dans deux ou trois départements » (TF, p. 87), Flora Tristan évoque longuement les chemins montant jusqu’à la chapelle – tristes, étroits, sinueux, entre deux murailles sales et noires –, la maison des frères de l’école chrétienne et le dépôt de mendicité, symboles de « privation de liberté, d’affection, de joie ». Vient ensuite la description de la chapelle de Sainte-Philomène, comble de mauvais goût destiné à soutenir la vénération superstitieuse des foules, puis, toujours plus haut, « l’Antiquaille », triste hôpital des fous et des prostituées, contrastant avec « les petites boutiques, échoppes ou étalages où se vendent les oripeaux sacrés et miraculeux de la grande boutique dite Église catholique » (TF, p. 89). Après une remarque sur le séminaire et les séminaristes, « figures hideuses de bêtise et d’hypocrisie ou d’effronterie », la narratrice nous donne enfin son avis sur la chapelle de Notre-Dame, « toute petite et fort laide, ça n’appartient à aucun style » (TF, p. 90). Elle y voit une représentation « grotesque » de la Sainte :

Représentez-vous un gros poupard informe, sans bras, avec une toute petite tête en cuivre doré, mais tout noir, quelque chose d’hideux – du cou et par le trou du menton de ce poupard sort une autre petite tête – c’est l’Enfant Jésus – les deux sont couronnées. Le manteau est étalé de manière à cacher le manque de bras, il pend à la robe et au manteau toutes sortes de dons, absolument comme au Pérou.

32Ainsi, après avoir retardé l’évocation du site, elle évacue cette dernière en quelques lignes acerbes, refusant de répondre à l’attente suscitée chez son lecteur. Comble d’ironie, elle ne fait même pas de cette fameuse chapelle l’aboutissement de la description, puisqu’elle enchaîne aussitôt : « Plus loin une pension qui ressemble aussi à une prison ». Ce site symbolique de la ville de Lyon, objet d’adoration religieuse, source de miracles, est donc réduit à une simple étape dans l’ascension de la voyageuse. Pour souligner la dégénérescence de la religion, elle conclut par une référence à la « grande parabole de Job » :

Ainsi on rencontre en montant à Notre-Dame-de-Fourvière – Job (le peuple couvert de plaies et allant pieusement implorer Dieux pour qu’il le délivre de ses maux) – le Pharisien [les bourgeois] allant porter au même fétiche au Dieux légal [sic] son offrande officielle afin d’être dispensé d’aider et secourir ses frères en l’humanité et enfin les Robert-Macaire sous la robe de prêtre allant au temple y vendre sa marchandise. (TF, p. 91)

33Ce genre de référence culturelle est assez rare dans le texte pour être souligné : contrairement à la tradition du récit de voyage, celui de Flora Tristan n’offre que très peu d’allusions littéraires – en lien ou non avec les lieux parcourus. Nul recours à l’imaginaire pour enrichir la réalité ou s’en évader. Et encore une fois, ce n’est pas inculture de sa part, mais refus du mensonge de la littérature et de l’art. Ce dernier lui semble trop souvent mis au service des puissants pour berner les humbles et les manipuler, comme dans ces statues religieuses qui, on l’a vu, favorisent la superstition. Elle critique aussi les ouvriers qui perdent leur temps à dévorer des romans au lieu de réfléchir sur leur condition et sur le moyen de l’améliorer en lisant des ouvrages de théoriciens :

  • 16 Voir a contrario les commentaires élogieux de Flora Tristan sur les ouvriers de Lyon qui comprenne (...)

Je suis on ne peut plus mécontente des ouvriers de ce pays [...] Quel égoïsme, quelle mort de cœur et d’âme, c’est effrayant. À Mâcon on lit beaucoup, me disait le libraire Charpentier, mais les romans. – On voit quel résultat produit cette lecture, une sécheresse complète. (TF, p. 62)16

34Cette tirade enflammée et provocatrice s’explique en partie par l’anecdote qu’elle vient de rapporter juste avant, avec indignation, au sujet de Mme de Pierreclos, « qui a perdu depuis trois ans son mari, le fils naturel de M. de Lamartine, qu’elle aimait comme un amant (c’est son mot), et cette perte-là lui a été si douloureuse qu’elle est restée écrasée sous le coup ». Situation romanesque par excellence : on croirait lire du Balzac ! Mais Flora Tristan est scandalisée par l’attitude de cette « femme, jeune, riche, spirituelle », qui se complaît égoïstement dans le souvenir d’un mort et suscite ainsi l’admiration universelle : « Elle se retire de la vie et n’est plus utile à rien. – Il y a dans ce fait une irréligiosité révoltante. » Mme de Pierreclos lui semble ainsi un symbole de l’individualisme de la société bourgeoise insensible à d’autres souffrances que les siennes.

35Par ailleurs, la voyageuse dénonce vigoureusement l’absence de réalisme et de sincérité des auteurs antérieurs ou contemporains qui idéalisent trop souvent la réalité. Elle pose donc un regard critique sur la Fontaine de Vaucluse, berceau des amours de Pétrarque et de Laure :

Le lieu était pittoresque mais peu agréable pour des rendez-vous d’amour – car bien que les deux amants s’aimassent en pur esprit, ils pouvaient se voir à l’ombre et s’asseoir sur le gazon – du reste cette fontaine est au-dessous de sa réputation. (TF, p. 171)

36Par ces quelques lignes sceptiques et matérialistes, elle démystifie la légende, se moquant au passage de l’hypocrisie possible de l’amour platonique ! Même Stendhal, pourtant facilement caustique, ne s’était pas attaqué à l’invraisemblance du mythe. Mais elle n’est pas plus tendre avec les poètes, qui par opportunisme et flatterie, idéalisent la classe ouvrière. Ainsi, d’après les vers que lui avait consacrés Lamartine, Flora Tristan avait imaginé Antoinette Quarré, poétesse dijonnaise et couturière de son état, comme une grande et belle fille du peuple, alors qu’il s’agit d’un avorton difforme, qui a rompu avec ses origines ouvrières depuis qu’elle travaille au Journal de la Côte d’Or, succursale de la Gazette : elle refuse d’aider Flora dans sa mission parce qu’elle ne « fréquente pas les gens du peuple » (TF, p. 45-46).

37Flora Tristan s’attaque même à un monument de la littérature socialisante, George Sand. En effet, après une dispute avec le financier Jacques Laffitte qui a trahi la classe ouvrière pour se faire une position sociale, sans rien perdre de sa vulgarité ni de sa brutalité, elle conclut : « Oh ! j’aurais bien voulu voir madame Sand là, elle aurait vu si une femme élégante bien élevée peut devenir amoureuse d’un ouvrier grossier. » (TF, p. 259) C’est une allusion directe à l’amour de la noble Yseult de Villepreux pour l’ouvrier Pierre Huguenin, dans Le Compagnon du Tour de France (1840) : l’invention d’une telle idylle prouve à ses yeux la méconnaissance de George Sand pour le monde ouvrier. Pour Flora Tristan, il est temps de traiter les Français en adultes : au fond, mieux vaut dire la vérité dure, rendre compte de la sordide réalité de la condition d’ouvrier et des progrès à accomplir plutôt que de bercer le peuple d’illusions qui le maintiennent en servitude.

38La missionnaire refuse donc l’esthétique gratuite ou mensongère, sans se montrer pour autant sous le jour d’une moraliste sévère : elle cède aussi souvent à l’amusement qu’à l’indignation. À propos d’une scène où elle ridiculise un commissaire de police venu lui chercher noise, elle écrit qu’« on pourrait faire là-dessus une comédie délicieuse » (TF, p. 260) : la simple ébauche de l’épisode révèle son sens de la mise en scène et du dialogue de théâtre. Elle le confirme dans le chapitre lyonnais, quand vient perquisitionner chez elle un autre commissaire de police, Bardoz, véritable personnage de mélodrame avec sa « figure oiseuse, plate, basse et laide » :

Il a saisi les papiers sans y mettre aucune brutalité ; il m’aurait été facile d’en soustraire (ce que j’ai fait). Il m’a priée de lui donner tous les papiers que je possédais, mais il n’a pas fouillé ma malle. – [...] Pendant que cet agent était là il me dit une phrase de la meilleure comédie, cela m’a rappelé le commissaire dans Michel Perrin. – Il demandait à son agent s’il avait appris quelque chose sur la catastrophe du bateau à vapeur. – L’autre répondit non. – « C’est inconcevable, répondit Bardoz avec importance, vous ne savez jamais rien ! La ville de Lyon tomberait en morceaux !! que vous ne le verriez pas ! » (TF, p. 68)

39Les personnages sont si ridicules qu’à leur départ Flora Tristan est prise d’un fou rire. Même si la critique est sévère – la froideur distante semblant pire que la brutalité –, c’est la dérision, le comique qui dominent, et les allusions au théâtre sont omniprésentes. La narratrice n’insiste jamais sur la dimension dramatique sous-jacente à la scène – alors même qu’après cette saisie elle sera soumise aux tracasseries des autorités et restera bloquée à Lyon le temps que l’enquête suive son cours : elle aime mieux faire sourire son lecteur, le rendant ainsi son complice face aux ridicules représentants de la loi.

40Mais la stratégie d’écriture est parfois beaucoup plus agressive et fait basculer la description du réalisme dans le fantastique, comme le montre cette évocation de Saint-Étienne :

Lorsque j’aperçois ces maisons, elles me causent un mouvement d’effroi dont je ne suis pas maîtresse – songeant de suite à la manière dont elles se sont gagnées, je vois dans chaque pierre un membre humain. Et cette masse de pierres de loin me représente une masse d’hommes, de femmes, d’enfants gémissant et périssant sous le faix ! – Parfois cette pensée et l’image qu’elle fait naître s’offre tellement vivante à mon esprit qu’en passant auprès de ces maisons j’entends des râles, des sanglots, des imprécations ! Oh que cela me fait mal ! (TF, p. 133)

  • 17 J. Baelen, art. cité, p. 546.

41Ce thème, classique chez les auteurs socialistes, est d’ordinaire traité avec une certaine retenue, et reste dans le domaine du symbole, du théorique, tandis qu’ici la vision est fantastique, presque hallucinatoire avec l’évocation de ces demeures cannibales, construites avec la chair et le sang du peuple exploité. Un frisson proche de la folie passe à travers la violence crue de ce texte. L’esthétique se fait éthique pour arracher le lecteur à son apathie et le faire participer à la grande douleur de la narratrice. À la fois réaliste et visionnaire, Flora Tristan agit comme « un enquêteur qui sait illustrer son propos d’eaux-fortes difficilement oubliables »17.

42Elle veut aussi montrer l’autre face de son pays, l’envers du décor habituel. Soucieuse de vérité sociale, ayant pour ambition de faire réagir son lecteur en le secouant, elle accorde donc la première place aux pauvres, aux banlieues ouvrières – tout ce qu’on omet d’ordinaire ou qu’on évoque très rapidement dans les récits de voyages traditionnels. De Lyon, elle donne ainsi une vision très noire. Elle part d’une récrimination classique chez les voyageurs : « Le pavé est horrible, ce sont des petits cailloux présentant la partie la plus pointue » (TF, p. 65) ; mais elle y voit un symbole : « L’âpreté de ce pavage tout-à-fait [sic] barbare est l’emblème de la vie dure et âpre du prolétaire. » Ce souci de la vérité va jusqu’à l’opposer à la tradition : elle méprise ouvertement le Midi, où tout lui semble « mort », et s’élève contre le cliché peignant les gens du Sud comme des êtres pleins de passion, alors qu’ils « ne sentent rien – ne comprennent rien ! » (TF, p. 181) Son entrée en Avignon donne lieu à une description assez étonnante :

En arrivant de Lyon, l’aspect de cette ville est effrayant, pas de mouvement commercial, pas de circulation dans les rues – mais en place des poules, des canards, chiens et autres animaux domestiques – tout le monde parlant patois – puis on croit être descendu dans le pays des géants ! hommes, femmes, enfants, tous d’une force colossale, grands, gros, gras, frais, robustes. – Mine sans souci, marchant lourdement, lentement comme des gens qui n’ont rien à faire, et qui ne veulent pas se fatiguer vu leur embonpoint. Bon Dieux, quelle différence avec le peuple lyonnais si petit de taille, si maigre, si fluet, si pâle, puis si leste, courant dans les rues par toute saison, par le froid, par le chaud, la pluie, chargé d’un paquet, d’un parapluie, de boue ou de poussière – mais qu’importe, on ne peine pas à le voir, car telle est sa vivacité, son ardeur qu’on sent que rien ne l’arrête – et le changement de physionomie ! Les Avignonnais ont des traits réguliers, de grands yeux, de beaux cheveux, un beau teint et pourtant avec ces éléments de beauté ils sont laids – car une figure sans expression ne peut être que laide, et ils n’en ont aucune. – Quelle différence avec les Lyonnais – maigres, pâles, aux traits irréguliers, de cheveux malades, de dents malades, une peau malade (je parle des ouvriers). Eh bien ! avec tant d’éléments de laideur, ils sont beaux : parce qu’ils possèdent la beauté suprême – l’expression. (TF, p. 162)

  • 18 On retrouve ici une notion tout à fait romantique, la sublimité de la laideur, qui devient une for (...)

43Cette description partiale ne manque pas d’humour, grâce à l’effet de surprise introduit par l’adjectif « effrayant », qui prépare le lecteur à un tableau sinistre dans le genre auquel la narratrice nous a habitués : rues noires et sales, habitations délabrées, individus épuisés de misère… Or ce qui l’effraie ici, c’est le fait que les animaux de basse-cour ont remplacé les hommes dans les rues, et plus encore l’air de bonne santé physique et de satisfaction mentale des habitants, qui l’amène à se demander comiquement si elle n’est pas tombée dans le « pays des géants ». L’irruption au milieu de cette description rabelaisienne de la petite réflexion « tout le monde parlant patois » ajoute encore au comique de la situation : même les poules et canards semblent concernés ! Mais au-delà de la dérision humoristique, la critique reste vive, et l’effroi éprouvé n’est pas totalement feint : Flora Tristan se trouve en face d’une civilisation tout entière consacrée au bien-être matériel, en opposition complète avec la société industrielle, ce qui l’amène à formuler une préférence inattendue pour cette dernière. En effet, ce qui compte à ses yeux, c’est d’abord le dynamisme, qui donne une idée positive de l’efficacité potentielle des hommes une fois engagés pour la défense d’une cause ; et c’est ensuite la beauté intérieure, la richesse de l’âme, qui transparaît à travers la physionomie18.

44Elle a aussi bien souvent recours à une stratégie déceptive pour rendre compte de ses visites : elle visite le palais des Papes en Avignon, et c’est pour indiquer d’emblée que « l’église est petite et pas du tout en rapport avec la grandeur du palais » (TF, p. 169) ; suivent quelques critiques acerbes sur ce « véritable château-fort place de guerre », mais l’essentiel à ses yeux n’est pas là : en effet, « la pièce la plus curieuse dudit palais papal est évidemment la vieille concierge Mme Gros-Jean », royaliste « enragée » ! La voyageuse ironise sur ce personnage ridicule en le décrivant plus longuement que le palais ! Loin d’ailleurs de peindre une France de convention, Flora Tristan n’hésite pas à récuser le caractère français d’un lieu ou d’une situation : faisant référence à la dévotion populaire qui amène les foules à adorer des effigies de cire couvertes d’habits de dentelles et de bijoux, au milieu d’ex-voto, de béquilles et autres objets censés prouver l’authenticité des miracles réalisés, elle s’exclame avec le plus grand mépris : « Je me suis crue au Pérou. » (TF, p. 44) L’expérience du dépaysement est en soi classique, mais ici l’esprit de provocation est évident : pas de comparaison avec un pays qui fait rêver, mais avec une contrée arriérée et superstitieuse. Le parti-pris de la narratrice est réellement iconoclaste et anticonformiste.

45Certes la narration tend parfois à se confondre avec l’étude des hommes et des mœurs de son temps. Quoi qu’elle affirme dans son titre, l’objet du livre est bien plus vaste que la peinture de la classe ouvrière : elle évoque aussi bien les hommes d’Église que les bourgeois, les chevaliers d’industrie, les préfets, les commis voyageurs, les nobles, les libéraux, les militaires… L’idée est d’aller à la rencontre des hommes, de les analyser en profondeur, y compris les plus répugnants, pour mieux les connaître. Elle « [pousse] la passion de l’étude jusqu’à étudier un Procureur du Roi », explique-t-elle non sans humour (TF, p. 68). En témoigne le portrait du rédacteur en chef du Spectateur à Dijon. Horrifiée par ce valet du pouvoir, incarnation du « journalisme dans ce qu’il a de plus dégoûtant », elle conclut avec mépris : « Cet homme est réellement un type de l’époque – je ferai son portrait. » Mais cette étude de mœurs reste subordonnée à la critique sociale et politique. Si, à Lyon, elle assiste aux messes et aux processions, elle ne le fait pas pour dresser une galerie de portraits typiques, mais c’est une contrainte qu’elle s’est imposée pour étudier plus fidèlement les stratégies de domination des prêtres et bourgeois sur le peuple : « J’avais besoin de voir ce qui se passe à Lyon pour me faire une idée juste de la force de l’ennemi. » (TF, p. 73) Dans ce récit, tout a une finalité, dénoncer un système ou servir l’Idée, comme dans ce passage consacré à l’hôpital de Lyon, qui est pour elle le plus beau et le plus grand monument de la ville :

Ainsi l’édifice le plus remarquable de la ville de Lyon, c’est l’hôpital ! Ceci est dans la logique. Là où la misère s’étend monstrueuse et dévorante sur une grande échelle, il faut pour recevoir les malheureux qu’elle fauche chaque jour un immense hôpital ! Cet hôpital contient de 1200 à 1500 malades. – Bien que le dit hôpital ait été bâti en… sous le règne très chrétien de… temps de charité et de chevalerie, il n’en est pas moins vrai que l’architecte, dominé par l’esprit sec, froid, dur et mercantile des honnêtes commerçants de cette époque, n’a songé qu’à satisfaire le désir du conseil municipal d’alors – c’est-à-dire d’entasser dans d’immenses salles le plus de lits possibles, rangés là sur trois rangs comme des ballots dans un magasin. (TF, p. 69)

46Dans cette ébauche de description qui commence par un éloge, l’apport supplémentaire d’éléments d’information sur les lieux est prévu, comme en témoignent les points de suspension, mais ce passage n’a rien pour autant d’un guide de voyage. Le paradoxe est en effet dénoncé : le plus beau monument de la ville est celui qui met en évidence les tares de la civilisation industrielle. Et pire encore, son utilisation relève de la logique mercantile la plus glacée : les puissants qui exploitent les prolétaires toute leur vie ne leur donnent même pas un espace décent pour mourir. Flora Tristan développe le sujet sur trois pages, et conclut par une phrase annonçant son intention de compléter le tableau dans son ouvrage définitif : « Je reviendrai sur cet article. J’ai là un morceau superbe à faire, et je le ferai. » La soudaine désinvolture du ton peut surprendre : on a l’impression qu’elle envisage d’exploiter la veine pathétique pour écrire une belle page… Mais il ne faut pas oublier l’intention idéologique qui gouverne l’écriture du texte : faire prendre conscience au lecteur de l’injustice de la situation pour l’amener à réagir. En ce sens, tous les moyens rhétoriques sont bons !

47Le Tour de France se situe en somme aux limites du genre du récit de voyage, car il se fait à tout instant propagande ou pamphlet. Ce texte flottant demeure donc insituable et nous laisse assez perplexes. Flora Tristan souhaitait le publier : il aurait été curieux de voir le résultat final… Ce texte aurait en tout cas probablement gardé ce ton enfiévré de missionnaire et ce souci de montrer une image non conventionnelle de la France, qui fondent son originalité tout en l’intégrant pleinement dans le mouvement romantique.

48Et on ne peut s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour cette femme engagée, qui ne se paye pas de vains mots : elle seule, en cette fin de période romantique, a osé aller, au nom de ses idées, jusqu’au bout de ce qui est bel et bien un voyage au cœur des ténèbres – jusqu’à la mort. Peu de voyageurs ont poussé aussi loin l’expérience dans l’histoire du récit de voyage.

Notes

1 Au moment où cette communication a été rédigée, la biographie de Flora Tristan par Évelyne Bloch-Dano n’était pas encore parue (Flora Tristan, la femme-messie, Paris, Grasset, 2000). Et tout récemment vient de paraître le récit romancé de la vie de Floran Tristan et de son petit-fils Gauguin par Mario Vargas Llosa, Le Paradis un peu plus loin, chez Gallimard en 2003. Ces deux ouvrages récents témoignent certainement d’un regain d’intérêt pour cette personnalité hors du commun, intérêt ranimé d’ailleurs en 2003 par l’anniversaire du bicentenaire de sa naissance.

2 Voir St. Michaud, introduction aux Lettres de Flora Tristan, Paris, Seuil, 1980, p. 16. Il fait remarquer qu’« à la date où elle entreprend de parler aux ouvriers, le seul qui commençait véritablement à avoir une audience populaire était Cabet ».

3 Flora Tristan donne au terme « ouvriers » un sens plus large que la définition actuelle : « Par ouvriers et ouvrières, Flora entend tout ce qui travaille de ses mains, y compris les domestiques, portiers, commissionnaires, laboureurs, et tous les gens dits de peine » (J. Baelen, « Une romantique oubliée : Flora Tristan », Bulletin de l’association Budé, Les Belles Lettres, Paris, 1970, p. 552).

4 Voir la préface de Jules L. Puech à notre édition de référence : « Ses déceptions parisiennes l’avaient encouragée à rechercher dans la province des militants plus sérieux, moins phraseurs. » (p. 10)

5 Toutes nos références renvoient à l’édition du Tour de France préfacée et annotée par Jules L. Puech, Paris, Tête de feuilles, 1973, signalées TF suivi du numéro de page.

6 Elle exprime ainsi sa conviction d’être destinée à sauver l’humanité : « Le peuple juif était mort dans l’abaissement, et Jésus l’a relevé. – Le peuple chrétien est mort aujourd’hui dans l’abaissement et Flora Tristan, la première femme forte, le relèvera. – Oh ! oui je sens en moi un monde nouveau – et je donnerai ce nouveau monde à l’ancien monde qui croule et périt ! » (TF, p. 139)

7 Ainsi que quelques dizaines de pages préliminaires, datant de 1843, et relatant ses préparatifs à Paris et à Bordeaux.

8 D’ailleurs, comparant l’état d’avancement des idées socialistes dans l’esprit des ouvriers, elle n’hésite pas à rendre justice aux Lyonnais et va jusqu’à écrire : « Les Avignonnais sont de 30 ans en arrière sur les ouvriers de Paris, comme ceux de Lyon sont de 10 ans en avant sur ceux de Paris. » (TF, p. 163)

9 Dès la page 14, elle se plaint des ouvriers, êtres incultes, soucieux seulement de leur survie matérielle : ils ne peuvent être à ses yeux que le « fumier avec lequel on pourra fumer la jeune génération ».

10 Flora Tristan écrit délibérément Dieux, car il est pour elle « père, mère, embryon » (Jules L. Puech, La Vie et l’œuvre de Flora Tristan, Paris, 1925, p. 390 note).

11 Cette table des matières, relativement détaillée, est interrompue au chapitre XVI, avec, il est vrai, une erreur, les chapitres XIV et XV consacrés à Carcassonne étant de toute évidence redondants.

12 Voir par exemple les récriminations du marchand de fer dans les Mémoires dun touriste (« Tours, le 22 juin 1837 », dans Voyages en France, V. Del Litto éd., Paris, Gallimard « Pléiade », 1992, p. 205).

13 Cet obscur marchand de calicot lui avait écrit une lettre enflammée l’encourageant à poursuivre sa mission d’apôtre de la classe ouvrière, et Flora Tristan en fut vivement touchée.

14 La Vie et l’œuvre de Flora Tristan, op. cit., p. 222. Ses idées, ajoute-t-il, sont assez proches de celles que Proudhon a développées dans Du principe de l’art et de sa destination sociale.

15 Sur les ouvriers anglais qui n’ont pas accès à l’art parce qu’il leur faudrait payer l’entrée des musées et salles d’exposition, Flora Tristan s’exprime plus longuement dans ses Lettres à un architecte anglais publiées dans La Revue de Paris en 1837.

16 Voir a contrario les commentaires élogieux de Flora Tristan sur les ouvriers de Lyon qui comprennent son message, parce qu’ils lisent « de bons livres d’économie sociale, politique et philosophe » (TF, p. 77).

17 J. Baelen, art. cité, p. 546.

18 On retrouve ici une notion tout à fait romantique, la sublimité de la laideur, qui devient une forme paradoxale de beauté !

© UGA Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540