Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyager en France au temps du romantisme

 | 
Alain Guyot
, 
Chantal Massol

Écritures du voyage romantique en France

Du pittoresque à l’égotisme : une poétique de l’ironie dans le récit de voyage

Gérald Rannaud

Texte intégral

  • 1 Contrairement à ce qu’ont pu faire certains éditeurs, nous retenons uniquement pour cette œuvre le (...)

1Ce n’est pas de Stendhal voyageur en France qu’il sera question ici, mais uniquement du livre intitulé Mémoires d’un touriste. Publié en 1838, à un moment reconnu « critique » pour l’écriture romantique, cet ouvrage, j’essaierai du moins de le montrer, me semble à même d’aider à notre réflexion, à condition de ne pas s’égarer, comme c’est trop souvent le cas, dans l’explication biographique et anecdotique. C’est à l’œuvre même qu’il faut s’en tenir, telle qu’elle fut publiée alors1, et à ses liens d’intertextualité avec un certain nombre de textes qui la précèdent et d’autres qui vont la suivre plus ou moins immédiatement. Resitué entre son « horizon d’attente » et sa « réception », ce livre éclaire assez bien le problème du « voyage en France » en 1837.

  • 2 P. Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, chap. 3, Paris, Seuil « Points

2Tout livre est pour son lecteur voyage. La métaphore est ancienne. Inversement on pourrait dire que tout voyage, qu’on le fasse ou qu’on le relate, a affaire avec le livre. Penser un voyage ou raconter un voyage réfère à la fois à des données référentielles ponctuelles, accidentelles, et à un modèle de « récit » qui les organise. Simplement remémoré, fût-ce pour soi seul, a fortiori relaté à un tiers, interlocuteur ou lecteur, le voyage comme récit, implique ce que Ricœur appelle dans Temps et récit un travail de refiguration narrative qui suppose une compréhension narrative du lecteur et y fait appel. Il conviendrait, pour ces réflexions sur le voyage et sa relation, quelle qu’en soit la forme, de reprendre l’ensemble des analyses remarquables de son chapitre « Temps et récit : la triple mimèsis »2. Je m’en tiendrai, pour la clarté de l’exposé qui suit, à en reprendre quelques lignes.

3Traitant plus généralement au début de son ouvrage de la « mise en configuration », première étape de la mimèsis de tout récit, il écrit :

  • 3 Essais », 1983, p. 105-162.

Imiter ou représenter l’action, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité. C’est sur cette précompréhension, commune au poète et à son lecteur, que s’enlève la mise en intrigue et, avec elle la mimétique textuelle et littéraire.
Il est vrai que, sous le régime de l’œuvre littéraire, cette précompréhension du monde de l’action recule au rang de « répertoire », pour parler comme W. Iser […], ou au rang de « mention », pour employer une autre terminologie […]. Il reste qu’en dépit de la coupure qu’elle institue, la littérature serait à jamais incompréhensible si elle ne venait configurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà figure.3

4La relation de voyage ne saurait échapper à cette mimétique : voyager fait figure. Elle suppose une syntaxe narrative compréhensible avec ses figures obligées : le voyageur qui fait le voyage, l’itinéraire qu’il emprunte, la destination du voyage, en prenant soin dans le cas qui nous occupe de conserver à ce terme toute son équivocité : quelle est sa « destination », à quoi ou à qui est-il « destiné » ?

5Or, s’agissant des Mémoires d’un touriste, nous nous rendons compte bien vite que sa « configuration narrative » se révèle assez problématique et faite pour désorienter le lecteur, surprendre sa compétence narrative. En 1837, le « voyage » a reçu en littérature ses lettres de noblesse. Une tradition existe, à même de fournir à la lecture les nécessaires références. Pour nous en tenir au seul domaine français, s’offrent alors deux modèles prestigieux : l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, et, tout récemment, le Voyage en Orient de Lamartine. Il ne s’agit certes pas de « voyages en France » mais, sur le nouveau et très actuel thème de l’Orient, ils haussent la littérature de voyage au rang de la grande littérature, consacrent le voyage comme forme littéraire, sous la plume de deux auteurs qui ne sont pas, pour Stendhal, indifférents. Le « voyageur » est désormais l’un des visages du poète.

  • 4 Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard « Pléiade », 1969, t. II, p. 702.

Dans un ouvrage du genre de cet Itinéraire, j’ai dû souvent passer des réflexions les plus graves aux récits les plus familiers : tantôt m’abandonnant à mes rêveries sur les ruines de la Grèce, tantôt revenant aux soins du voyageur, mon style a suivi nécessairement le mouvement de ma pensée et de ma fortune. Tous les lecteurs ne s’attacheront pas aux mêmes endroits : les uns ne chercheront que mes sentiments ; les autres n’aimeront que mes aventures ; ceux-ci me sauront gré des détails positifs que j’ai donnés sur beaucoup d’objets, ceux-là s’ennuieront de la critique des arts […]. Au reste c’est l’homme, beaucoup plus que l’auteur, que l’on verra partout ; je parle éternellement de moi, et j’en parlais en sûreté, puisque je ne comptais point publier mes Mémoires. […] Un voyageur est une espèce d’historien : son devoir est de raconter fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire ; il ne doit rien inventer ; mais aussi il ne doit rien omettre : et, quelles que soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais l’aveugler au point de se taire ou de dénaturer la vérité.4

6À quoi répondent ces lignes de Lamartine :

  • 5 Voyage en Orient, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient 1832-183 (...)

Ceci n’est ni un livre ni un voyage ; je n’ai jamais pensé à écrire l’un ou l’autre. Un livre, ou plutôt un poème sur l’Orient, M. de Chateaubriand l’a fait dans l’Itinéraire ; ce grand écrivain et ce grand poète n’a fait que passer sur cette terre des prodiges, mais il a imprimé pour toujours la trace du génie sur cette poudre que tant de siècles ont remuée. Il est allé à Jérusalem en pèlerin et en chevalier, la Bible, l’Évangile et les Croisades à la main. J’y ai passé seulement en poète et en philosophe ; j’en ai rapporté de profondes impressions dans mon cœur, de hauts et terribles enseignements dans mon esprit.5

7Figure composite que ce poète-voyageur. De la terre que ses pas ont foulée, il revient auréolé de prestiges divers : voyageur, auteur, homme, historien, pèlerin, chevalier, philosophe, en un mot poète, il s’est mesuré à l’immensité de l’espace et du temps ; par delà les hasards du chemin, il a côtoyé l’infini. Mais, pour un voyage « en France », auquel ne conviennent ni les modèles de l’Orient ni la tradition du « Tour », que sera, qui sera ce voyageur ? Le problème se pose. Il y a des voyages dans les Alpes, dans les Pyrénées, dans le Midi. Il y a les provinces, la province aussi. Mais « la France » ?

8Les Mémoires d’un touriste me semblent à ce point de la réflexion apporter le témoignage d’une tentative d’écriture nouvelle, d’autant plus intéressante qu’elle va se révéler consciente et simultanément critique de sa démarche.

Il n’y a presque pas de voyages en France : c’est ce qui me pousse à faire imprimer celui-ci. (p. 3)

  • 6 Sur cette genèse, mal connue, voir, outre Del Litto, op. cit., l’avant-propos de L. Royer à l’édit (...)

9L’ouvrage n’est le fruit ni d’un voyage antérieur réel, ni d’une inspiration subite. Début septembre 1836, à peine arrivé de Civitavecchia pour un long congé en France, Stendhal retrouve Mérimée, tout nouvel inspecteur général des monuments historiques, qui le rejoint à Laon, au retour d’une tournée dans le Nord-Est et en Allemagne. Retrouvailles, confidences et aussi considérations sur la nouvelle activité de ce dernier, les voyages qui en résultent, les perspectives historiques, littéraires qu’elle ouvre. Dans les mois qui vont suivre, Stendhal va multiplier les excursions en province. Il n’a rien publié depuis Le Rouge et le Noir, en 1831 et il y a là pour l’auteur de Rome, Naples et Florence et des Promenades dans Rome une voie de publications plus immédiates que ne le permettent les idées d’historiettes italiennes et autres projets romanesques (Le Chasseur vert) ou historiques (Mémoires sur Napoléon) qu’il médite. Il s’y consacre cependant sans renoncer pour autant à ce voyage d’inspection auquel Mérimée l’a convié dans le Centre et dans l’Ouest, où ils partiront ensemble au printemps de 1837. C’est l’aboutissement de tout un processus d’invention dont l’opportunité n’est pas absente, non plus qu’une certaine logique6.

10Ce n’est pas un néophyte qui se lance dans l’aventure, et la notoriété de ses « voyages » italiens a dû le conforter dans l’entreprise et le recommander du même coup auprès de l’éditeur A. Dupont qui ne manque pas de s’y référer dans l’annonce qui, la veille de sa mise en place, « poffe » l’ouvrage dans La Presse :

  • 7 La Presse, 25 juin 1838, donné par Del Litto dans le dossier « Documents » de l’édition des Voyage (...)

Sous le titre de Mémoire [sic] d’un touriste, le spirituel auteur du roman Rouge et Noir et des Promenades dans Rome vient de faire paraître, à la librairie d’Ambroise Dupont, un nouvel ouvrage qui se distingue par ses qualités, qui ont fait le succès de ses aînés ; verve caustique, observations pleines de sens, érudition nette et précise, voilà ce qu’on trouve dans ces mémoires destinés à décrire les impressions qu’éprouva M. de Stendahl [sic] dans un voyage qu’il fit à travers la France en 1837. Qui n’a pas lu ce voyage ne peut se faire une idée des ressources que nos départements offrent au touriste. La moindre de nos petites villes est plus riche en anecdotes que la plus grande de ces contrées d’où les voyageurs ordinaires rapportent tant de sécheresse et d’ennui. La description de la Grande-Chartreuse vaut à elle seule toutes les descriptions qu’on nous a fait [sic] des monuments des pays lointains ; elle a surtout de plus que celle-ci [sic] le mérite d’être exacte et de pouvoir être vérifiée7

  • 8 L. Sterne, Le Voyage sentimental, A. Digeon trad., S. Soupel éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1981, (...)

11Voyage en France d’un écrivain français mais voyageur italien ? C’est un voyageur littéraire dont on attend une expérience nouvelle car du « Voyage en France » où sont les modèles ? « Il n’y a presque pas… » Le corpus est maigre et essentiellement étranger. Le Voyage en France pendant les années 1780-1790 de Young est ancien. Plus récemment, Lady Morgan, qui est du petit monde de Beyle, a publié La France en 1817 et La France en 1829, où il est d’ailleurs question de lui, en 1830. À ce maigre corpus, il convient d’ajouter deux ouvrages qui, pour être des « fictions » et non des voyages, n’en sont pas moins à retenir dans l’intertexte des Mémoires. Avec le voyageur sentimental de Sterne, le touriste stendhalien – signe allusif de connivence ? – partagera le goût des itinéraires buissonniers et du voyage suspendu. Partis, l’un sur les routes du Grand Tour, l’autre pour les places marchandes du Midi, ils se retrouveront dans le Centre, ce non-pays du non-tourisme et leur voyage s’interrompra, suspendu au milieu d’une étape, voire d’une phrase, et sur l’évocation de fuyantes images féminines. Quelque part entre Saint-Michel et Modane, dans la ruelle d’une chambre d’auberge, le premier laisse suspendu le geste par lequel il « saisi[t] la femme de chambre par…8 » Le second nous abandonne à « Fourvoirie » sur le rappel de charmantes compagnes de voyage grenobloises dont l’amabilité recèle un « fonds de bon sens et de malice qui souvent embarrasse » (p. 418). Miracle d’inachèvement assumé, au terme de périples qui ne cessent de se « fourvoyer », que ce dernier mot qui s’efface, ou nous désoriente, nous « embarrasse ».

  • 9 Journal des débats, 16 mai 1831, « Variété littéraire », compte rendu de F. Noël et L.J. Carpentie (...)

12Les Lettres dun voyageur de Sand sont un autre repère qui aide à localiser nos Mémoires dans le champ littéraire de l’époque. Dans le moment où ceux-ci s’élaborent puis s’écrivent, elles partagent, avec Mauprat, la vedette de la prestigieuse revue où Buloz, Mérimée aidant, accueillera les récits italiens. Dans l’actualité littéraire du temps, le parallélisme décalé des titres pouvait faire sens, et signe. Si, mémorialiste ou épistolaire, c’est bien de la même littérature du moi qu’il s’agit, le touriste n’est plus le voyageur. À l’indétermination proprement poétique du second répond la spécialisation prosaïque du premier. Dès 1831, rendant compte d’un nouveau dictionnaire dans les Débats, Philarète Chasles y relevait le terme « touriste : voyageur par métier, expression déjà usitée et préférable au mot voyagiste9 » dont Stendhal gratifie son « marchand de fer » pour l’opposer au poète en voyage que Sand reprend à la tradition de Chateaubriand et de Lamartine. Dès son retour en France, il pouvait lire à l’automne 1836 dans la Revue des deux mondes :

  • 10 Revue des deux mondes, 4e série, t. 8, oct.-déc. 1836, p. 407.

Mon vieux ami, je t’ai promis de t’écrire une sorte de journal de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire à la vallée de Chamounix. Je te l’adresse, et je te prie de pardonner la futilité de cette relation… […] Prête-toi aux caprices de mon babil, et à l’absurdité de mes observations. Tu sais que je ne vais pas étudier les merveilles de la nature, car je n’ai pas le bonheur de les comprendre assez bien pour les regarder autrement qu’en cachette. Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de locomotion m’entraînèrent seuls cette fois…10

13Quelques mois plus tard, lors de la sortie en livre des Lettres, La Revue de Paris précisait :

  • 11 La Revue de Paris, vol. 39, mars 1837, « Bulletin », p. 78.

Les Lettres d’un voyageur, de G. Sand, sont un livre tout de fantaisie et plein d’égotisme. On y trouve semée avec profusion une poésie ardente et involontaire. Les Lettres d’un voyageur ont un autre mérite, qui n’est pas sans valeur. Elles sont comme les mémoires intimes, les confessions de l’auteur d’Indiana.11

14Ces rappels permettent peut-être de mieux comprendre la valeur de signal de l’énigmatique incipit des Mémoires d’un touriste par l’auteur de Rouge et Noir :

Verrières, près Sceaux. – Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite. Je suis négociant ; en parcourant la province pour mes affaires (le commerce du fer), j’ai eu l’idée d’écrire un journal.
Il n’y a presque pas de voyages en France : c’est ce qui m’encourage à imprimer celui-ci. J’ai vu la province pendant quelques mois, et j’écris un livre ; mais je n’ose parler de Paris que j’habite depuis vingt ans. Le connaître est l’étude de toute la vie et il faut une tête bien forte pour ne pas se laisser cacher le fond des choses par la mode, qui en ce pays dispose plus que jamais de toutes les vérités. (p. 3)

15Si l’étude et la connaissance sont le but du voyage de notre voyageur par métier, nous voilà aux antipodes de la fantaisie futile du poète en voyage, du voyage « romantique », et c’est à la recherche du vrai que l’auteur du Rouge nous emmène depuis Verrières, comme l’auteur d’Indiana nous emportait de la vallée Noire à la poursuite de ses chimères. L’apparente notation anecdotique affiche, tout en le voilant, un manifeste programmatique et stylistique. Refus du voyage romantique, pittoresque et fantaisiste, esquisse d’une écriture autre, problématique, sans modèle, qui se construise par différence, ironique. Si, de Verrières(-le-Buisson), on rejoint enfin la route du Grand Tour, c’est pour en dénoncer aussitôt le caractère convenu :

Fontainebleau, le 10 avril 1837. – Enfin me voici en route. Je chemine dans une bonne calèche achetée de rencontre ; j’ai pour unique compagnie le fidèle Joseph, qui me demande respectueusement la permission de parler à monsieur, et qui m’impatiente.
De Verrières, où il y a de jolis bois, à Essonne, la principale idée qui me soit apparue a été tout égoïste, et même du genre le plus plat. S’il m’arrive une autre fois de voyager dans une voiture à moi, prendre un domestique qui ne sache pas le français.
Le pays que je parcours est horriblement laid ; on ne voit à l’horizon que de grandes lignes grises et plates. Sur le premier plan, absence de toute fertilité, arbres rabougris et taillés jusqu’au vif pour avoir des fagots ; paysans pauvrement vêtus de toile bleue ; et il fait froid ! Voilà pourtant ce que nous appelons la belle France ! Je suis réduit à me dire : « Elle est belle au moral, elle a étonné le monde par ses victoires ; c’est le pays de l’univers où les hommes se rendent le moins malheureux par leur action mutuelle les uns sur les autres » ; mais, il faut l’avouer, au risque de choquer le lecteur, la nature n’a pas mis une source de bonheur bien vive dans ces âmes du nord de la France. (p. 4)

16Les notes dont l’édition de la Pléiade veut « éclairer » ce passage sont un modèle d’érudition non seulement stérile mais opacifiante. Anecdotiques, biographiques et « référentielles », elles sont aussi pertinentes que celles qui éclaireraient l’incipit de Candide par des précisions sur la localisation du château de Thunder-ten-Tronck ou l’identité du modèle de Cunégonde. Comme Voltaire le fit pour son conte, pour en donner le la et en même temps les clés de lecture, Stendhal recourt ici à l’allusion, la citation in absentia. Verrières appartient à un monde textuel, sans date, et ses « jolis bois » de « vigoureux châtaigniers » poussent au pied du Verra. Ne serait-ce pas la résidence, ou la campagne, de ce personnage échappé du Rouge, collègue en fer de M. de Rênal, nouveau Dupuis ou Cotonet (un pseudonyme familier à Beyle), prêt à jeter sur la France contemporaine un regard perspicace et amusé ?

17À Fontainebleau, le 10 avril, commence la relation d’un voyage dans « la belle France » qui n’aura ni le pittoresque des sites visités par Nodier, ni même celui, plus langagier, du voyage de Jacques (ici Joseph) et de son maître. Qu’est-ce que la France ? Une nation qui « a étonné le monde » ? une idée (au moral) ? celle d’un « pays », d’une société d’hommes ? Sous le regard positif et observateur du marchand de fer, la France se révélera un texte, à inventer, à mettre sous l’œil de suffisants lecteurs (les formules stendhaliennes sont claires : Intelligenti pauca, to the happy few), à ses risques et périls. Les Mémoires d’un touriste sont un texte ironique. La réception de l’ouvrage s’en ressentira.

  • 12 Voir pour toute cette réception les comptes rendus donnés par V. Del Litto, op. cit., p. 884-951. (...)

18À la publication, la presse est unanime, agacée, gênée, pas franchement hostile, sauf celle de province pour crime de lèse-dignité, comme celle de Lyon ou Nantes, ou les journaux ultra pour excès de libéralisme mal pensant, comme La Presse ou la Gazette de France12. Dans Le Commerce du 8 juillet, sous son pseudonyme d’Old Nick, Paul-Émile Forgues, relation sinon ami de l’auteur, donne le ton dans un papier, modèle de compréhension et de réticence.

L’héritage de Diderot a tenté chez vous bien du monde : son activité d’esprit, son audace, l’éclat et la rapidité de sa manière, l’originalité paradoxale de ses vues, la passion qui bouillonne toujours en lui, prêtant à ses colères et à ses enthousiasmes la même impétuosité, la même verve, la même fougue indomptable, son rire mordant, ses sarcasmes qui corrodent l’imprévu de sa période aux bonds irréguliers : toutes ces qualités saisissantes l’ont désigné à l’imitation de nos contemporains.
[…]
Enfin c’est de lui qu’émanent les écrits que le spirituel auteur de Rouge et Noir nous donne à de trop rares intervalles.
Ce dernier a complété l’imitation autant qu’il était en lui ; ce n’est plus la forme seule et les dehors du style de Diderot que vous retrouverez chez M. de Stendhall [sic ], mais aussi les pensées, les opinions, les jugements ; l’être moral comme l’être intellectuel, l’homme comme l’écrivain, tout en eux est parfaitement identique : c’est la contrefaçon métaphysique la plus complète, la plus étrange, la plus merveilleuse qu’on puisse imaginer ; et je ne dirais pas contrefaçon si je ne reculais devant le mot effroyable de palingénésie, que résurrection ne traduit pas assez fidèlement à mon gré.
[…]
Toutefois, Monsieur, je n’ai pas prétendu dire que le Diderot de 1837 n’ait rien à envier au Diderot de 1760. Ce dernier avait devant lui un foyer ardent auquel son successeur n’emprunte que bien rarement quelques reflets fugitifs et quelques passagères bouffées de chaleur. Mais ceci ne s’explique-t-il pas, et de reste, par la différence des époques ? Nous sommes vieux aujourd’hui, vieux avant l’âge, vieux et froidement railleurs, vieux et sans convictions…
Voyez notre Diderot redivivus. Il ne demanderait pas mieux que de surprendre et d’oser. Mais à quelle occasion, s’il vous plaît ?… Où prendra-t-il le motif de ses audaces ?… Plaignons ce pauvre Diderot égaré dans une époque où les Diderot sont impossibles. (p. 890-892)

  • 13 Voir par exemple V. Del Litto, op. cit., p. LV, qui semble faire une lecture plus que partielle de (...)

19Après un tel parallèle comment s’étonner, comme le font habituellement les commentateurs stendhaliens13, que l’auteur ait jugé bon de remercier « avec chaleur » son critique. Il n’empêche, et c’est là que le bât blesse, l’ouvrage du marchand de fer manque par trop de composition : trop de « notes sans importance, sans utilité, sans agrément aucun », sans parler du désordre :

Un autre défaut, inhérent à cette sorte de voyages sans façon ; c’est le désordre des documents qu’ils fournissent. Chez M. de Stendhal ce désordre est poussé si loin qu’il semble avoir quelque chose de systématique, et je défie l’homme le plus habitué, par métier ou autrement, à résumer les idées qu’un livre renferme, je le défie, dis-je, d’extraire de celui-ci une conclusion, je dirai plus, un fait ou une impression complète…
Pour ma part j’aime cette sorte de livres, il me faut l’avouer : plus régulier, plus didactique, M. de Stendhal me plairait beaucoup moins. Mais je ne dissimule pas et je dois dire que, bons pour amuser la paresse et remplir d’images indécises le vide d’une rêverie indolente, les Mémoires d’un touriste n’ont guère d’autre mérite. Considérés comme Voyage en France, ils ne valent pas le plus simple Guide. (p. 893)

20C’est clair, c’est net : l’ouvrage est un excellent voyage « fantaisiste » – comme Jacques ? –, mais il ne répond pas au modèle. Partout ce sera la même gêne devant cette débauche d’esprit, cette écriture rhapsodique, ce penchant à la dérision, la gratuité des caprices ou des foucades. Danger de l’ironie, l’écart signifiant n’est plus que bizarrerie lorsque pour en dénoncer le convenu il s’attaque aux conventions acceptées de l’air du temps. Son ami Latouche, lui-même volontiers ironiste, l’avait averti, avant publication :

  • 14 Stendhal, Correspondance, Paris, Gallimard « Pléiade », 1968, t. III, p. 549.

À présent, voulez-vous que je vous dise ce que j’ai senti en examinant la première partie du volume que vous m’avez confié ? C’est qu’il ne vaut rien. Il ne pouvait servir qu’à établir que vous êtes franc, original, élevé ; toute choses fort bien établies ; et véritablement il y a trop de perceptions fugitives, inutiles, d’indications vagues (fatigues d’auberge, conversations avec mon cocher…). Je ne respecte la méthode que jusqu’à un certain point ; mais encore faut-il un ordre, un but, une philosophie quelconque.14

21Ordre, but, philosophie, nécessité d’un discours, même nouveau, d’une référence. L’écriture de voyage renvoie de l’inconnu au connu, au reconnu, pas du supposé connu à l’inconnu, à l’inouï.

  • 15 Il y a tant de justesse dans certaines remarques de cet article qu’on peut se demander si Frémy po (...)

22Seul, dans le compte rendu qu’il donna à La Revue de Paris en août 1838, A. Frémy, autre intime de Beyle et quelque peu son disciple, cherche à dépasser la simple description et souligne avec assez de justesse le propos et les difficultés de sa réalisation15.

  • 16 Voir la « Lettre au comte Salvagnoli », dans Stendhal, Romans, Paris, Gallimard « Pléiade », 1952, (...)

On dit qu’il n’y a pas de voyages en France, cela est vrai. On dit même que les Français n’aiment pas leur pays, qu’ils le connaissent à peine et préfèrent souvent comme but de voyage l’Angleterre, la Suisse ou l’Allemagne à la France, cela est encore vrai. Est-ce la faute des Français ou bien celle de la France ? C’est, je crois, un peu la faute de la France et aussi celle des Français. Par caractère nous sommes passablement esclaves de la mode, nous voyageons plutôt par ton que par goût. D’un autre côté il faut avouer aussi qu’un grand nombre de nos villes de province ne sont ni bien intéressantes, ni bien curieuses à visiter. Les mœurs y sont d’une monotonie extrême. Nous avons en France, çà et là, de beaux sites ; mais il faut savoir les trouver. Quant à l’architecture, que peut-on en dire ? À l’exception de quelques débris romains et de certains monuments gothiques, l’architecture française a le défaut d’être lourde et triste.
[…]
Écrire un voyage en France est donc une tâche fort pénible. D’abord, c’est faire ce que personne ne fait, ce qui a toujours un côté dangereux ; ensuite on risque fort d’être accusé par certaines gens de lèse-patrie…
Un homme s’est rencontré assez hardi pour oser raconter16 sans détours et avec une entière bonne foi ce qu’il a vu en parcourant non pas toute la France, mais une certaine partie de la France…
[…]
Disons-le : ce livre n’est pas un livre, c’est un voyage, ce qui indique assez qu’il a tous les inconvénients, les déboires et les vicissitudes des voyages. […] Loin de vous rebuter, ce décousu de convention, cette simplicité si peu simple, cette naïveté si peu naïve, tout cela deviendra pour vous un charme irrésistible, un plaisir des plus vifs, un peu inquiet mêlé de douceurs et de vicissitudes. C’est un mets d’une saveur inconnue qui aiguise sans cesse l’appétit.
[…]
La monotone tristesse des voyages en France tient, je crois, à ce que généralement on ne dit pas de la France ce qu’on pense. S’il pouvait paraître beaucoup de livres du genre des Mémoires dun touriste, nul doute qu’il ne s’opérerait bientôt une révolution dans l’esprit des voyageurs mais même dans les usages, les mœurs et peut-être même l’architecture et les arts de nos provinces. C’est un procès en bonne forme que l’auteur a, sans le vouloir peut-être, intenté à un grand nombre de nos départements et de nos chefs-lieux. (p. 913-917)

  • 17 Ibid.

23« Un homme a osé raconter…, ce livre n’est pas un livre », ces arguments de l’audace et du refus de toute forme établie, les formules mêmes, appartiennent au registre stendhalien. Dans la « Lettre au comte Salvagnoli »17, l’auteur du Rouge avait, lui, « osé peindre l’amour de Paris » ; et, comme le roman n’y était pas un roman, ici « ce livre n’est pas un livre ». Tout ce compte rendu mériterait d’être cité et analysé, au deuxième degré, comme le développement d’une autre « Lettre à Arnould Frémy sur les Mémoires d’un touriste ». De nombreuses allusions et références, à de Brosses ou Victor Jacquemont, par exemple, y relèvent en propre de l’univers stendhalien, sans oublier, en passant le « poff » du Rouge et du génie stendhalien. Mais retenons la conclusion :

Pour revenir aux Mémoires d’un touriste, nous dirons que l’auteur de Rouge et Noir, de Rome, Naples et Florence, de l’Histoire de la peinture, ayant voulu écrire un voyage en France, ne pouvait manquer d’y réussir, mais que malgré toutes les qualités de son livre, il est cependant à regretter qu’il ait écrit ce livre et pas un autre.
Après tout, comme nous le disions plus haut, un voyage ne peut jamais être qu’un voyage, et il faut même qu’il ne soit que cela. Or quand l’imagination nous a une fois ouvert son écrin, nous devons y puiser sans partage, sous peine de la voir se venger soudain de nos dédains. Ainsi en remontant à la source même des défauts des Mémoires d’un touriste, on en trouverait peut-être la cause dans la vocation même de l’auteur, qui se trouvait appelé par un instinct secret vers des sentiers plus riants, plus élevés et par conséquent plus libres. Il est, en un mot, inventeur avant d’être voyageur ; de là ses incohérences et ses écarts. (p. 923-924 ; c’est moi qui souligne)

24Le problème du voyage en France en 1837 me semble enfin posé en termes très exacts, du moins tel que Stendhal l’entend : absence, ou refus, de tout modèle, instauration d’une écriture aléatoire, à l’image du voyage, d’une convention qui invalide les conventions du récit, invention d’un style de l’invention du réel, de sa découverte, de son insolite monotonie. Le voyage du touriste est une réalité fictive, une fabula, inventée ou bricolée peu importe, par laquelle Stendhal propose à l’expérience vécue du lecteur l’expérience fictive du monde du voyage.

25Que sont donc ces Mémoires d’un touriste, cette expérience fictive d’un marchand de fer qui nous dévoilera quelques pans de sa vie à quelques pages du départ, curieusement, lors de son passage à Langres, nouvel hommage, comme l’avait bien compris Paul-Émile Forgues, à Diderot et à Jacques, cet essai de parfaite mimèsis du voyage, où l’histoire des amours de Jacques assure la coïncidence du temps du récit et du temps raconté ?

  • 18 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, Paris, Gallimard « Folio », 1973, p. 35.

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va. Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.18

26Dieu n’est pas un narrateur et Diderot sait écrire. Tout récit est un déterminisme ajouté, une recomposition en vue ou à partir d’une fin, une refiguration. Mais pour ce qui est inachevé, une vie, un voyage ? Seule semble s’y lire une logique du hasard, de la « rencontre », comme s’impose à l’esprit dans l’achevé une nécessité des causes et des effets.

Au moment où je me croyais sur le point de passer quinze jours à parcourir cette jolie Provence dont je n’ai vu jusqu’ici que le mistral, je reçois à la fois des lettres de Marseille qui m’apprennent que nos affaires d’Alger n’exigent point ma présence, et d’autres lettres de Paris qui me montrent qu’en mon absence les affaires de la maison sont menées gauchement et timidement. Je repars ce soir pour le Nivernais où sont ces cruelles affaires. Heureux l’homme qui a de quoi vivre, ou du moins qui est sûr de ne pas se repentir de s’être arrêté dans le chemin d’une petite fortune. (p. 169)

27La « fortune » seule, dans tous les sens du terme, expédie le touriste sur les routes d’un voyage qu’on entame dans le monde du roman pour le suspendre dans l’espace de douces rêveries sentimentales. Le voyage finalement se réduit au pur espace de son texte, il est la somme d’instants contigus, voisins mais séparés, comme « la France », qu’il invente en la traversant, sera la somme des sensations, images, informations, anecdotes, ces fameuses « impressions » gravées dans la conscience du voyageur.

28Les Mémoires d’un touriste organisent un périple qui n’est pas indifférent. Au départ de Verrières, on rejoint, en direction d’une destination qu’on apprendra plus tard être Alger et qu’on n’atteindra pas, un itinéraire qui n’est autre que celui du Grand Tour. Par la Bourgogne, par Autun, on gagne Lyon, Vienne, Valence. Là, modernité oblige, on emprunte jusqu’à Montélimar les bateaux à vapeur de la ligne du Rhône. De là, Avignon qu’on visite, la Provence, voisine, dont on rêve, cette promesse d’Italie où, comme l’écrivait Henry Brulard « les orangers poussent en pleine terre ». Arrivent des lettres imprévues, et c’est, via le Massif central et Clermont, la route de Nevers où l’on retrouve l’itinéraire de départ à La-Charité-sur-Loire. On s’y débarrasse de sa calèche et de son valet, ces attributs du gentleman touriste (p. 188), et, à la façon d’un « simple commis du commerce », on s’enfonce par le Nivernais, le Bourbonnais, Bourges et Tours dans ce que Corbin appellera « le territoire du vide », ce Centre de la France, paradoxalement à l’écart de tout. Au-delà de ces quasi-solitudes, on retrouve un autre itinéraire classique, le voyage dans l’Ouest, popularisé par les voyages patriotiques, itinéraire à travers une France moderne, économiquement développée, civilisée, riche. De Nantes, par la Bretagne, on gagne la florissante Normandie, le pays des ports, de l’expansion commerciale. À Rouen, nouvelle ligne de vapeurs, jusqu’à Paris dont on repart aussitôt pour se retrouver à Tarascon. Après la foire de Beaucaire, le Languedoc, Nîmes, Montpellier, d’où l’on remonte sur Grenoble, capitale du Dauphiné, alors fort peu touristique, mais étape décisive du vol de l’Aigle en mars 1815. Enfin par la Grande-Chartreuse et ses émois romantiques on retombera nostalgiquement, aux obscures forges de Fourvoirie, dans la trivialité du voyage ordinaire.

29Trois voyages donc, un faux départ, une fausse arrivée. Qu’est-ce donc que ce livre « déroutant », mal reçu ? De quoi parle-t-il ? De tout et de rien ? De quoi veut-il parler ? De la France. Faux dialogue à la Diderot. À Langres, le voyageur nous dit qui il est, rapidement et pourquoi il voyage. Négociant en fer voyageant pour les nécessités de son commerce, il est un agent important de l’économie du temps, rurale encore et préindustrielle, reposant sur les deux piliers de la rente foncière et du négoce, âge d’or des maîtres de forges qui vont bientôt céder la place aux nouvelles puissances de la Banque et de l’Industrie. C’est donc tout le territoire national que notre négociant explore, à la recherche de cette petite métallurgie au bois, encore partiellement artisanale, disséminée sur de petits bassins encore fortement ruraux. Cette longue expérience lui permet d’esquisser, à Langres encore, un « tableau de la France » qui, pour être plus bref, n’est pas indigne de celui que Michelet brossa naguère pour son Histoire de France.

J’ai toujours partagé la France, dans ma pensée, en sept ou huit grandes divisions, qui ne se ressemblent pas du tout au fond, et n’ont de commun que les choses qui paraissent à la surface. Je veux parler de ce qui provient de l’action du gouvernement. (p. 51)

30Il faudrait citer toute cette page : faute de place, résumons. L’Alsace et la Lorraine, pays sincères et patriotes, Paris « et le vaste cercle d’égoïsme qui l’entoure », les pays de Loire et la Bretagne, « peuples du xive siècle, dévoués à leur curé », plus au nord, la Normandie, « la plus civilisée » avec ses beaux paysages. Au sud énumérons la Provence à la « franchise un peu rude », le Languedoc, où l’on « a de la délicatesse et de l’esprit », au sud-ouest enfin la Gascogne « où les gens se peignent tout en beau et ne doutent de rien ». La liste se clôt au sud-est par Grenoble « pays de l’esprit fin et du patriotisme éclairé ». À part la Normandie, rien sur les paysages, les sites, de la part de cette âme sensible. Ce n’est pas l’essentiel.

J’aime les beaux paysages ; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore ; ils créent des sensations folles ; ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable.
Mais, j’y pense, il est ridicule de dire qu’on aime les arts : c’est presque avouer qu’on est comme il faut être. Je crois que la France ne fournit guère à l’admiration du touriste que des milliers d’églises gothiques et quelques beaux restes d’architecture romaine dans le Midi. (p. 50)

31La géographie du touriste est humaine, politique, actuelle et incomplète : deux absents, le Nord et les pays du Centre. Or ces derniers vont représenter une partie non négligeable et, qui plus est, centrale de l’ouvrage. Le séjour dans le Midi brutalement interrompu, le retour sur Paris bifurque à son tour tout aussi soudainement pour des pays dont l’excentricité touristique est marquée par l’abandon de la qualité de touriste.

Bourges, le 20 juin 1837. – Je vais faire un aveu qui n’est guère gentlemanlike, et qui m’ôtera bien des sympathies : je viens d’avoir le plaisir de me séparer de ma calèche et de mon domestique ; un ami que j’ai rencontré aux forges du Nivernais se sert de la calèche jusqu’à Paris.
J’ai été élevé à voyager comme un simple commis du commerce dans les malles-poste et en diligence, et j’éprouve un sentiment dont je soupçonnais l’existence ; c’est que, parmi les agréments de la vie, ceux-là seulement dont on jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire toujours.
Retournant à Paris mon ami me conduit à La Charité, et c’est là que j’ai le plaisir le plus vif de prendre une place pour Bourges dans la plus modeste des diligences de province. (p. 188-189).

32Changement de direction, d’espace littéraire, de registre aussi. Il ne suffit pas que commence ici la relation du véritable voyage que Beyle fit personnellement avec Mérimée dans ces régions un peu perdues, sillonnées par l’inspecteur général des monuments historiques chargé d’inventorier tout ce qui peut être encore sauvé en France. Il ne s’agit plus cette fois de composer un voyage sur les traces, plus ou moins déformées, du voyageur ordinaire. Finis les emprunts à Millin ou à tel autre classique du genre. L’inventeur prend la place du voyageur pour relater l’expérience vive et quasi expérimentale du voyage en France, celui qui n’a jamais été écrit, le voyage où il n’y a rien. Il faut inventer un nouveau discours, un nouveau récit, l’organiser, en trouver les nouvelles structures, se donner les moyens d’une nouvelle poétique. Nous verrons plus loin sur quelles modalités du récit jouer, mais d’abord cela demande une nouvelle rhétorique de persuasion.

33Il faut que le lecteur donne son adhésion dans une situation où aucun modèle, aucune référence n’est là pour le mettre en confiance. Il faut indépendamment de toute soumission à une norme qui n’existe pas, en l’absence de tout effet de sens demandé à quelque écart devenu non repérable, il faut susciter cette confiance, devenir un voyageur fiable, à partir de rien. Dans cette traversée oblique, géographiquement et stylistiquement, du « territoire du vide », Stendhal va se livrer très consciemment à un travail de déstructuration-restructuration. Par rapport au voyage du Midi auquel il vient de mettre un terme et avant le voyage de l’Ouest qu’il retrouvera à Nantes, il va pratiquer une stratégie de « défamiliarisation » et de « désorientation » systématiques qui installeront le lecteur dans une sorte de suspens et d’attente propices à une « réorientation » de la lecture, à un nouveau modèle narratif. Trois moments, trois « espaces », rythmeront ce changement de registre : Bourges et les plateaux du Berry, Tours et la Touraine, Nantes et sa civilisation.

34Cela commence, à Bourges, par le motif de la rupture, d’un retour à une sorte de pureté originelle du voyage que nous retrouvons à La Charité comme à son degré zéro.

Cette partie de mon voyage, exécutée de diligence en diligence, par bateau à vapeur, et sans faire de visite à qui que ce soit, attendu que je n’avais point d’habit en ma possession, a été de bien loin la plus agréable.
Rencontrant dans les diligences et aux tables d’hôtes des gens actifs occupés à faire leur fortune et de petits propriétaires fort alertes sur leurs intérêts, j’étais beaucoup plus près de la vérité sur tous les objets qui excitent leur attention et la mienne…
Pendant les instants d’ennui qui, parfois le soir, venaient m’assaillir, j’ai été obligé de faire attention à beaucoup de détails auxquels certainement je n’eusse pas songé sans l’isolement qui me forçait à faire flèche de tout bois. On ne se souvient parfaitement que des paysages devant lesquels on s’est un peu ennuyé.
Mais au total, je le répète, je me suis fort bien trouvé de cette solitude absolue d’un mois ; sous prétexte de convenances et par la vanité que les gens communs mettent à les bien observer, la société se fait tous les jours tellement hypocrite, qu’il est permis de trouver que ses gênes l’emportent sur ses agréments. Heurter les convenances ne serait rien sans le remords qui suit le crime, mais je suis peiné de voir la douleur de vanité que j’inflige à l’homme poli qui causait sans défiance avec moi, et qui reçoit tout à coup une réponse imprévue… L’absence de faire de la peine, jointe à l’augmentation du nombre et de l’énergie des sensations fait peut-être tout le charme de la solitude ; celle du voyageur est d’ailleurs amusée par le mouvement, par la diversité et la nouveauté des aspects. (p. 189-190)

35Retour à une sorte de voyage à l’état pur, de déplacement pur, dans un espace qui n’est pas a priori signifiant, pas balisé, sans visites, sans connaissances, donc libre. Par cette liberté heureuse d’une errance sans convenances, d’un voyageur solitaire, sans habit, ce voyage au « plus près » des choses est expérience de vérité, de naïveté sinon d’innocence. Et c’est cette naïveté « si peu naïve » comme disait Frémy – ou Stendhal ? –, si peu conforme, si peu vraisemblable, si fatigante parce que si déroutante, qu’il faut faire accepter pour donner du crédit au voyageur. Plusieurs moyens y concourent. Je me contenterai dans le cadre de cette communication d’en évoquer quelques-uns.

  • 19 Voir la fin de mon étude « Stendhal et la tentation de l’histoire », Romantisme, n° 107, mars 2000 (...)

36Pour Stendhal, voyageur mais aussi romancier, le plus sûr accès à la vérité, une vérité qui ne saurait être que naïve, indemne de tout préjugé, passe par l’anecdote. L’anecdote, « particularité historique » selon Littré, « historiette » aussi, est l’autre nom, plus littéraire, du « petit fait vrai ». Rome, Naples et Florence multipliait déjà ces anecdotes signifiantes, Armance voulait être une « anecdote du xixe siècle »19. Les Mémoires du touriste en regorgent, jusqu’à la fatigue, comme le répètent volontiers les critiques du temps. Si Forgues ne retient que les « anecdotes scandaleuses » (p. 893), Frémy n’a pas tort de vouloir y retrouver la griffe de l’auteur du Rouge (p. 921-922) mais à condition d’inclure dans le champ de l’anecdote à la fois les récits rapportés à l’étape de Tours, que ce soit celui, enchâssé, de l’histoire de Mme de Saint-Chély (p. 209), celui, « raconté », de l’affaire de l’adjudication truquée de Givry (p. 211) ou tel autre, constitutif du récit de voyage lui-même, comme la rencontre nocturne d’un ivrogne à Bourges (p. 193) ou l’engrèvement du bateau à Nantes (p. 219). Expérimentée déjà dans d’autres œuvres cette technique de fragmentation du récit est ici élevée au rang de système. Mettant le narrateur à l’abri de l’emphase inexacte du discours construit, l’entrelacement des anecdotes et autres microrécits mêle les divers niveaux du récit dans un « discours » composite, où incidents, aperçus, esquisses tendent à restituer cette succession de « passages » qui fait le voyage, élaborent de proche en proche un équivalent de la conscience globale et fragmentée que l’on peut avoir du voyage, dont les « impressions » recueillies ou le « monologue intérieur » du journal qu’on en tient sont les figures habituelles, incessant surgissement d’un réel toujours morcelé dans la conscience et la mémoire du voyageur.

37Mais cette conscience et cette mémoire ne sont pas que sensibles et le « réel » du voyage est fait aussi de résonances ou d’images littéraires, d’intertextualité. Dans cette partie de son récit, Stendhal joue avec une particulière insistance de cet autre effet de distanciation.

J’ai lu César jusqu’à Châtillon. Je faisais querelle, dans mon esprit, à George Sand qui nous a fait de si belles descriptions des bords de l’Indre. C’est un ruisseau pitoyable, qui peut avoir vingt-cinq pieds de large et quatre de profondeur ; il serpente au milieu d’une plaine assez plate, bordée à l’horizon par des coteaux fort bas, sur lesquels croissent des noyers de vingt pieds de haut. Je cherchais de tous mes regards la belle Touraine, dont parlent avec emphase les auteurs qui écrivaient il y a cent ans, et ceux qui de nos jours les copient. J’étais destiné à ne pas la trouver, cette belle Touraine n’existe pas. (p. 201)

38César contre Sand. La précision militaire et sèche de la description du site d’Avaricum pour effacer les émois du voyageur épistolier qui écrivait « au Malgache » dans la livraison de juin 1836 de la Revue des deux mondes :

  • 20 Lettres d’un voyageur, VI, Revue des deux mondes, 4e série, t. 6, avril-juin 1836, p. 544.

Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est délicieuse, l’air est rempli des parfums des jeunes pommiers. Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds se déroulent là-bas avec mollesse ; elles étendent dans le vallon leur tapis que blanchit encore la rosée glacée du matin. Les arbres, qui pressent les rives de l’Indre, dessinent sur les prés des méandres d’un vert éclatant, que le soleil commence à dorer au faîte…20

39Stendhal a pu lire ces lignes, et d’autres qui suivent, tout aussi poétiques à son arrivée d’Italie, en même temps qu’il pouvait découvrir chez Balzac « la belle Touraine » et la vallée où vit la belle Mme de Mortsauf, le lys de la vallée,

  • 21 Le Lys dans la vallée, dans LŒuvre de Balzac, Paris, Club français du livre, 1966, t. I, p. 277.

vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvements de serpent.21

40Que cherche, que trouve le voyageur ? des sensations, des souvenirs ? Il faut se méfier du sentiment du beau, souvent livresque et convenu. La lecture est une poursuite du voyage, par d’autres moyens, que le voyageur peut pratiquer :

J’ai passé par hasard devant un marchand de fer : Et mon paquet de livres ! me suis-je dit. Cette idée a tout changé : à deux cents pas de là, chez l’obligeant M. D ***, j’ai trouvé un paquet de douze volumes arrivé de la veille seulement.
Dix minutes après, j’étais le plus gai des hommes, établi devant un bon feu, et coupant le bel exemplaire de Grégoire de Tours que vient de publier la Société de l’histoire de France. (p. 205)

41« César est le seul livre qu’il faille prendre en voyageant en France. » (p. 15) Le voyageur des Gaules, Sand, Balzac, Grégoire de Tours, lieux, temps, le voyage est expérience de la dilatation du temps, et de l’espace. Le livre est un double du voyage et le voyageur qui lit préfigure le lecteur de son propre voyage. Le « journal » du voyage devient ainsi lieu de proximité, de coïncidence, presque d’identification entre le voyageur et le lecteur qui peut ainsi partager ce mélange de « retrait » et d’épanchement qui correspond à toute écriture de journal. Ainsi le jeu des sensations et des sentiments, et, en même temps, des effets de distance à soi-même apprivoisent en quelque sorte le lecteur, le mettent en confiance à l’égard d’une nouvelle écriture qui réinvente le « voyage » sur un ton de confidence distante, voire dédaigneuse, où l’égotisme se joue du pittoresque.

42Le pittoresque est un ingrédient, sinon l’ingrédient, nécessaire, du récit de voyage moderne. Il est la marque d’une heureuse sensibilité. Frémy en regrettera l’absence dans le « style » du touriste.

On remarque qu’il fuit la description ; il sait qu’on en a abusé souvent, et il veut surtout éviter cet abus.
Mais, sans tomber dans l’emphase, ne peut-on pas se permettre quelques excursions à travers champs en parcourant notre bonne France ? Une ou deux forêts, une ou deux métairies bien grasses, des vaches et quelques moutons, n’auraient pas nui, je pense à ce voyage. J’aurais aimé que le style des Mémoires d’un touriste sentît parfois un peu le serpolet et le fourrage, s’émaillât çà et là de quelques prairies… Je ne hais pas les meules de foin, les couvées d’alouettes, les petites cabanes encadrées de verdure, les jolies échappées de bois : tout cela récrée, rajeunit et met de la fraîcheur dans le récit. Mme de Sévigné ne manque pas dans ses lettres de faire chanter les rossignols. (p. 919)

43« Notre bonne France », c’est en effet tout un style, il aurait pu ajouter « notre vieille France ». Le voyage en France en 1837, c’est avant tout Nodier, le baron Taylor et les Voyages pittoresques et romantiques de lancienne France, c’est un système cohérent de représentation scripturaire et graphique que le Magasin pittoresque et autres livres illustrés répandent à leur tour dans le public le plus large depuis 1833, offrant à voir les monuments et les beautés, les « sites », de la France.

  • 22 Magasin pittoresque, Première livraison, 1834, p. 6.

Voyager, c’est lire ; par malheur les voyages sont des livres trop longs et de trop haut prix pour le plus grand nombre ; mais aujourd’hui, dans nos magasins, le dessinateur transporte les châteaux à peu de frais, et à peu de frais aussi l’écrivain sert de guide au lecteur.22

44C’est toute une nouvelle culture du livre, déduite d’une esthétique « romantique » banalisée, où l’artiste, poète et peintre, donne en toute chose accès au monde du beau, monde de convention, où les niveaux de langage et de style restent de règle, où les préceptes de l’école continuent de régir un « paysage » à l’anglaise, « émaillé » de curiosités folkloriques ou spectaculaires.

Le pittoresque, comme les bonnes diligences et les bateaux à vapeur, nous vient d’Angleterre ; un beau paysage fait partie de la religion comme de l’aristocratie d’un Anglais ; chez lui, c’est l’objet d’un sentiment sincère.
La première trace d’attention aux choses de la nature que j’aie trouvée dans les livres qu’on lit, c’est cette rangée de saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle défense de la princesse de Clèves. (p. 58-59)

45S’ensuivent, toujours sous le patronage de Diderot, deux pages de déconstruction du pittoresque sous sa forme la plus spectaculaire, la montagne, où le paysage des montagnes et collines de France – qu’il faut « voir du fond des petits vallons [parce qu’]aperçues d’un certaine hauteur, rien de plus laid » (p. 59) –, est ramené, vu d’une très grande hauteur, à cinq chaînes, dont l’inventaire, assez cavalier, se termine sur cette pirouette :

Je demande pardon au lecteur de ces pages sérieuses, mais ce n’est qu’après les avoir écrites pour moi que j’ai compris le sol de la France.
Je vais parler maintenant de la pluie et du beau temps. (p. 60)

46Le nouveau récit du « voyage en France » est à la recherche de la France, non de cette « bonne » ou « ancienne » France que le pittoresque du site, venu du paysage, de la scène, issu de la peinture de genre, isole, recadre, et, dans le registre du beau ou de l’anecdote, marque d’un signe de différence, d’altérité convenue, qui autorise le récit. Sans doute les Mémoires d’un touriste n’ignoreront-elles pas le pittoresque, mais pour en jouer. Celui des guides d’abord, qui présente les monuments « à voir », qui joue sur la différence de l’exceptionnel, assortit la description, volontiers technique, de savantes et pédagogiques notices esthétiques ou historiques. Relisons les pages consacrées à Clermont (p. 169-170) où, selon une formule qu’il affectionne, l’auteur n’a jamais été. Tout y est, d’emprunt et de raccroc : un peu de cathédrale, un peu de Notre-Dame-du-Port, quelques lignes sur le puy de Dôme et la vue sur la ville…, deux longues notices venues tout droit de Mérimée sur le roman et le gothique. L’intérêt du voyage n’est plus dans le reportage, on peut écrire un voyage dans une chambre de la rue de Richelieu, il est dans sa composition.

47En contrepoint le pittoresque descriptif voit le tableau tourner à la scène, le sentiment du beau à la vivacité de l’anecdotique :

La diligence de La Charité s’est arrêtée un instant à Rousselan ; c’est une poste qui consiste en une seule maison au milieu d’un champ environné de grands bois. Peu de sites [c’est moi qui souligne] m’ont donné davantage le sentiment de l’isolement complet, j’ai passé là un quart d’heure à me promener le long du bois, à cent pas de la ferme ; j’étais heureux, je voyais à mes pieds tous les chagrins du monde.
Quelques lieues plus avant, cheminant au travers de la plus triste des plaines, avec de malheureux chevaux qui sont obligés de faire une poste de six lieues, j’ai aperçu de loin la tour de la fameuse cathédrale de Bourges. Cette tour, objet de tous mes vœux, a disparu plusieurs fois derrière les plis du terrain. Enfin nous sommes parvenus à de certains petits marais où l’on cultive des choux et qui entourent immédiatement la ville ; les gens du pays trouvent cela beau [c’est moi qui souligne]. (p. 190)

48Exactitude de ce paysage des « brandes » des plateaux du Berry, mais esquisse d’un style de l’impression détachée, mélange de tableau, d’anecdote, de scènes, pittoresque traditionnel du voyage à la Sterne, scènes d’auberge, scènes curieuses, insolites.

49Les pages consacrées à la ville de Bourges (p. 190-200) vont jouer de tous ces registres, comme pour éprouver cette nouvelle écriture. La très sternienne rencontre nocturne d’un ivrogne dans le dédale des ruelles (p. 193-194) suit le romantique et caravagesque « nocturne » qui tiendra lieu de description de la cathédrale (p. 193). Les scènes de café et de rue précèdent l’évocation de la curieuse « maison des Enfants-Bleus » (p. 197-198) dont les grâces lilliputiennes entraînent l’imagination dans une rêverie délicate et sensuelle sur l’architecture Renaissance, où la silhouette de la jeune religieuse qui vous ouvre les portes de la chapelle-boudoir en évoque aussitôt une autre « si belle… mariée depuis à un ébéniste », où le pittoresque tournant au curieux puis au fantaisiste, s’inverse enfin dans l’égotisme.

  • 23 Extrait du compte rendu par W. Jacob de Travels in the South of Spain, dans Edinburgh Review, n° 3 (...)

Lorsque l’imagination est échauffée ou que l’enthousiasme est à l’œuvre ou que l’égotisme de la solitude est à son comble […] nous nous apercevons que l’irréel s’introduit trop souvent dans le discours…23

50« Ce n’est point par égotisme que je dis je… », le touriste nous avait dès l’entrée prévenus, c’est pour « raconter vite ». L’égotisme concerne le mode du récit, non son objet, comme le pittoresque, il met l’accent non sur l’énoncé mais sur l’énonciation, mieux, sur l’énonciateur. Relisons la note de La Revue de Paris :

Les Lettres d’un Voyageur, de G. Sand sont un livre tout de fantaisie et plein d’égotisme…

  • 24 Sur Stendhal et l’égotisme, voir mon étude « De Stendhal et de l’égotisme en 1892 », dans Le Temps (...)

51L’égotisme, qui n’a rien à voir avec je ne sais quelle ascèse ou culte du moi24, est la forme d’énonciation propre au voyageur, ou au mémorialiste, une énonciation qui rejette l’habituelle convention, ou convenance, de modestie, voire d’impersonnalité du scripteur, au profit d’une revendication de son moi, de sa subjectivité, non vraiment comme individualité singulière mais comme lieu et source de sensations, d’un témoignage singulier, d’une écriture singulière, celle de l’auteur d’Indiana, celle de l’auteur de l’Itinéraire, « ce roi des égotistes », de « l’auteur de Rouge et Noir ». À travers la relation de voyage d’un touriste dont la vie romanesquement aventureuse dénonce le caractère fictif, la France du voyage est la vision, la compréhension de la France par un écrivain qui signe Stendhal. Avant de rejoindre Nantes et la civilisation, la descente de la Loire sera une dernière occasion de récapituler les facettes de cette nouvelle écriture du voyage, comme en un raccourci de tout voyage, un raccourci des Mémoires d’un touriste. Au fil du fleuve, une anecdote amoureuse, une histoire d’adjudication digne du Rouge, une réflexion sur les départements et les préfets, les vicissitudes d’une navigation à vapeur, images composites de la France d’alors.

Le lecteur me croira-t-il, si je jure que ce n’est point par égotisme que j’ai raconté ce petit malheur avec tant de paroles ? Mon but secret serait d’engager ce lecteur malévole, qui me blâme injustement et qui voyage, à ne pas prendre au tragique les incidents de passeport, de quarantaine et de versades qui viennent contrarier les plus jolies courses. On gagne à s’étudier soi-même : on arrive à éviter la mauvaise humeur en voyage, comme une folie, comme une cause d’éclipse pour les choses curieuses qui vous environnent peut-être, et au milieu desquelles on ne repassera jamais. (p. 221)

52L’égotisme ou la diction de l’éphémère, de l’instant où se dit le présent mais aussi où se pense, passé et avenir, la durée. La descente au fil de Loire c’est aussi la France d’alors, moderne, faite de son passé qui défile à proximité – La Possonière – ou sur les rives – Cinq-Mars, Langeais, Saumur –, tandis que le voyageur lit « avec plaisir l’Histoire de l’art gothique » de Caumont en attendant de bavarder avec un ancien préfet de la Révolution et de la Vendée. Le voyage touristique banal s’enrichit de cette rencontre de perspectives, qui ne saurait se produire sinon dans cette conscience de la durée qui est aussi conscience de la durée du voyage. La France moderne n’est autre que cette conscience d’une durée et d’un changement comme le voyage est sensation du déplacement et de la permanence du voyageur. À Nantes la parenthèse se referme, la méthode est au point.

53Cette énonciation, cette écriture de l’assertion et tout à la fois de la restriction a un nom : l’ironie. Un faux touriste qui se prend pour Stendhal, un auteur qui joue au commis, un voyageur qui décrit ce qu’il voit, mais en visant toujours autre chose, un pittoresque, qu’on dénonce, un égotisme, qu’on trahit, l’incessante éventualité du double sens, l’imprévisible duplicité du discours tient l’esprit en alerte. Le récit commencé à Verrières s’achève en Dauphiné, il lie le Rouge au Brulard. Il est à double sens. « To the happy few. » L’essentiel est dans la lucidité, la perspicacité. Ne pas être dupe, formule stendhalienne, c’est la seule règle. Qu’est-ce qu’un voyage ? une affaire de point de vue. On peut, peut-être, se fier au témoin, s’il est identifiable. Quelques jours après la sortie du livre, Stendhal reçut de Custine, l’imminent inventeur de la Russie, un billet qui contenait ces mots :

  • 25 Lettre du 11 août 1838 dans Stendhal, Correspondance, éd. citée, t. III, p. 550.

Il y a longtemps que mon opinion est arrêtée sur ce que vous faites ; rien ne ressemble tant à ce que vous êtes, cette indépendance d’esprit, ce besoin de vérité qui domine tout et en même temps ce bonheur d’expression qui ferait qu’on prendrait intérêt même au mensonge, font de ce livre une lecture qu’on ne finit jamais parce qu’on recommence aussitôt qu’on est au bout […]. Quelle savante et pittoresque explication de notre pays vous nous donnez ! La géographie, la politique, la philosophie, l’histoire, l’art, toute la France est là sous nos yeux. Il semble que vous avez à peine pensé à ce que vous avez écrit. La profondeur dans la légèreté : voilà ce qui fait les livres amusants et durables. Permettez-moi de me dire l’un de vos plus sincères admirateurs.25

Notes

1 Contrairement à ce qu’ont pu faire certains éditeurs, nous retenons uniquement pour cette œuvre le texte de l’édition originale Mémoires d’un touriste « par l’auteur de Rouge et Noir », Paris, A. Dupont, 1838, tel que V. Del Litto le redonne dans son volume des Voyages en France, Paris, Gallimard « Pléiade », 1992, qui servira d’édition de référence. Sauf mention contraire, nous y renvoyons dans le corps du texte par la simple indication de la page entre parenthèses.

2 P. Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, chap. 3, Paris, Seuil « Points

3 Essais », 1983, p. 105-162.

Op. cit., p. 125.

4 Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard « Pléiade », 1969, t. II, p. 702.

5 Voyage en Orient, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient 1832-1833 ou Notes d’un voyageur, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 43.

6 Sur cette genèse, mal connue, voir, outre Del Litto, op. cit., l’avant-propos de L. Royer à l’édition des Mémoires d’un touriste dans Stendhal, Œuvres complètes, Genève, Cercle du bibliophile, 1968, vol. 15, p. XLIX, et aussi H. Martineau, L’Œuvre de Stendhal, Paris, Albin Michel, 1966, p. 461.

7 La Presse, 25 juin 1838, donné par Del Litto dans le dossier « Documents » de l’édition des Voyages en France, éd. citée, p. 885.

8 L. Sterne, Le Voyage sentimental, A. Digeon trad., S. Soupel éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 230.

9 Journal des débats, 16 mai 1831, « Variété littéraire », compte rendu de F. Noël et L.J. Carpentier, Philologie française ou dictionnaire étymologique, critique, historique, anecdotique.

10 Revue des deux mondes, 4e série, t. 8, oct.-déc. 1836, p. 407.

11 La Revue de Paris, vol. 39, mars 1837, « Bulletin », p. 78.

12 Voir pour toute cette réception les comptes rendus donnés par V. Del Litto, op. cit., p. 884-951. Ce dossier est d’un intérêt majeur pour l’étude du voyage en France à l’époque romantique.

13 Voir par exemple V. Del Litto, op. cit., p. LV, qui semble faire une lecture plus que partielle de ce compte rendu.

14 Stendhal, Correspondance, Paris, Gallimard « Pléiade », 1968, t. III, p. 549.

15 Il y a tant de justesse dans certaines remarques de cet article qu’on peut se demander si Frémy pour le rédiger ne bénéficia pas d’un argumentaire du genre de celui que le comte Salvagnoli reçut de Stendhal pour Le Rouge et le Noir. Frémy, alors jeune auteur de 28 ans, collaborateur de Buloz à la Revue des deux mondes, portait à Stendhal une admiration qui, à l’automne 1836, lui fit soumettre à son jugement la copie d’un roman, La Fée de salon qui devait sortir en 1837 ? Sur ce point voir mon étude « Tamira Wanghen et les limites du récit », H.B., Revue internationale des études stendhaliennes, 2, Saint-Pierre-du-Mont cedex, 1998, p. 43-44. Frémy lui servira de collaborateur aussi pour la publication des nouvelles italiennes dans la revue de Buloz. Stendhal prendra la peine de signaler à R. Colomb dans une lettre du 20 août 1838 le compte rendu de La Revue de Paris.

16 Voir la « Lettre au comte Salvagnoli », dans Stendhal, Romans, Paris, Gallimard « Pléiade », 1952, t. I, p. 713-714. De même les références à de Brosses ou à Victor Jacquemont dans le cours de l’article renvoient aussi directement à l’univers stendhalien.

17 Ibid.

18 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, Paris, Gallimard « Folio », 1973, p. 35.

19 Voir la fin de mon étude « Stendhal et la tentation de l’histoire », Romantisme, n° 107, mars 2000, p. 22.

20 Lettres d’un voyageur, VI, Revue des deux mondes, 4e série, t. 6, avril-juin 1836, p. 544.

21 Le Lys dans la vallée, dans LŒuvre de Balzac, Paris, Club français du livre, 1966, t. I, p. 277.

22 Magasin pittoresque, Première livraison, 1834, p. 6.

23 Extrait du compte rendu par W. Jacob de Travels in the South of Spain, dans Edinburgh Review, n° 35, mai 1811, p. 132-152 (c’est moi qui traduis).

24 Sur Stendhal et l’égotisme, voir mon étude « De Stendhal et de l’égotisme en 1892 », dans Le Temps du Stendhal-Club (1890-1920), Ph. Berthier et G. Rannaud éd., Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1994, p. 91.

25 Lettre du 11 août 1838 dans Stendhal, Correspondance, éd. citée, t. III, p. 550.

Auteur

Université Stendhal, Grenoble.

© UGA Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540