Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyager en France au temps du romantisme

 | 
Alain Guyot
, 
Chantal Massol

Écritures du voyage romantique en France

Clichés et intertextualité dans « Un tour en Belgique et en Hollande » de Gautier

Sarga Moussa

Texte intégral

1Il est sans doute paradoxal de choisir un texte portant essentiellement sur la Belgique et sur la Hollande pour parler du voyage en France. On peut toutefois justifier ce choix en rappelant que Gautier et Nerval (surnommé « Fritz » dans le récit) passent évidemment par les Flandres françaises, en été 1836, pour se rendre à Bruxelles, puis à Anvers, à Liège, à Amsterdam et à La Haye.

2Il s’agit du premier voyage de Gautier. Il a vingt-cinq ans. À cette époque, le groupe de la Bohême du Doyenné vient de se dissoudre. Il n’empêche que l’esprit dans lequel est rédigé ce récit est celui des Jeunes-France – libre, drôle, provocateur, voire politiquement incorrect, peu aimable pour les Belges et les « Noirs », curieusement associés dans une géographie nordique supposée produire exclusivement des brunes.

3Un tour en Belgique et en Hollande paraît dans la Chronique de Paris du 25 septembre au 25 décembre 1836. Gautier, à ce moment-là, commence à collaborer à La Presse, le journal d’Émile de Girardin. Il a déjà publié Mademoiselle de Maupin, le roman qui l’a rendu célèbre. Il a aussi écrit des poésies (Albertus), des nouvelles (La Morte amoureuse), des critiques d’art (le Salon de 1836). Ce jeune homme a au fond tâté de tous les genres dans lesquels il s’illustrera, à l’exception, précisément, du Voyage – mais Gautier se rattrapera par la suite avec l’Espagne, l’Angleterre, l’Algérie, l’Italie, Constantinople et Athènes, la Suisse et l’Allemagne, la Russie, enfin l’Égypte, à la fin de sa vie.

  • 1 Théophile Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, S. Guégan éd., Paris, L’École des lettres, (...)

4Le texte issu de son voyage de 1836 marque donc un début (celui d’une abondante production viatique à laquelle Baudelaire rendra hommage), mais aussi une continuité, puisqu’il s’inscrit dans une œuvre précoce, comportant, malgré un incontestable éclectisme, quelques grandes obsessions, comme celle du rapport entre peinture et littérature. « J’allais au Nord chercher la femme blonde », explique-t-il d’emblée1. Cette blondeur, on le sait, renvoie à des tableaux de la peinture flamande admirés au Louvre, et dont Gautier dit avoir vainement cherché le correspondant réel dans son voyage – sauf une fois :

  • 2 Un tour en Belgique…, op. cit., p. 48-49.

Dans la grande rue de Valenciennes, j’aperçus le premier et le seul Rubens que j’aie jamais vu dans mon voyage à la recherche de la chevelure blonde et du contour ondoyant ; c’était une grosse fille de cuisine, avec des hanches énormes et des avalanches d’appas prodigieuses, qui balayait naïvement un ruisseau, sans se douter le moins du monde qu’elle était un Rubens très authentique. Cette rencontre me donna bon espoir : espoir trompeur !2

5Les peintres, pour le voyageur, sont paradoxalement le comparé, et non le comparant : « réalité » première, ils semblent constituer l’étalon idéal auquel on mesure un monde le plus souvent dévalué.

  • 3 Ibid., p. 7.
  • 4 « C’était un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l’œil à demi ouvert sem (...)
  • 5 Sur ce point, voir A. Guyot, « “Une certaine manière de voir”. La description entre récit de voyag (...)

6Le voyage de Gautier n’est donc pas, comme on pourrait le penser, une école du regard. Malgré les déclarations liminaires du narrateur qui relèvent d’une rhétorique de la crédibilité (« Il n’y aura exactement dans ma relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux »3), l’œil du voyageur est aussi tourné vers l’intérieur, comme au début de La Toison d’or4, cette nouvelle qui reprendra la trame d’Un tour en Belgique et en Hollande. Toutefois, on ne se livrera pas ici à une comparaison entre le Voyage et sa récriture fictionnelle5 : malgré le thème commun du « pourchas du blond », la traversée de la France, qui nous importe ici, fait l’objet d’une ellipse complète dans le texte de 1839. On se concentrera donc sur les trois premiers chapitres du récit de voyage, consacrés au trajet entre Paris et la frontière belge.

Un réel dégradé

7Dès le départ de la capitale, le paysage perd toute caractéristique réaliste. Le mouvement de la diligence, bien sûr, motive le brouillage des formes :

  • 6 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 12-13.

J’observai d’abord une grande quantité de troncs d’arbres que je renoncerai à décrire un à un, vu que cela pourrait à la longue devenir un peu monotone ; ces troncs d’arbres, dont je ne pouvais apercevoir le feuillage, galopaient de toute la vitesse des chevaux et fuyaient comme une armée de bâtons en déroute.6

  • 7 Ibid., p. 12.
  • 8 Ibid., p. 39.

8Nous sommes ici dans un réel indifférencié, dévalorisé, dévitalisé même – bref aux antipodes des joies du voyage que semblait promettre l’adieu rousseauiste à Paris, « ville de boue, de fumée et de bruit »7. Seul le ciel, vers lequel se tourne le regard du narrateur, permet d’inverser ce prosaïsme décevant. Aux lignes bien découpées se substituent alors les volumes et les couleurs des traînées nuageuses. Le descripteur se fait peintre – ce qui n’a rien d’étonnant, si l’on rappelle la vocation première de Gautier, qui travailla dans l’atelier de Rioult. D’ailleurs, d’autres scènes du voyage donnent lieu à des comparaisons picturales. À la sortie de Cambrai, le narrateur s’attarde sur les teintes subtiles d’un ciel rappelant les « aquarelles de Turner »8. Ces « tableaux » harmonieux, d’autant plus tentants à peindre que la fenêtre de la diligence constitue un cadre tout trouvé, sont plutôt réservés aux espaces célestes. Si l’on revient sur terre, la nature ressemble à une peinture ratée :

  • 9 Ibid., p. 13-14.

Les lignes étaient froides, la couleur sèche et criarde […]. Le paysage véritable m’a paru être peint et n’être, après tout, qu’une imitation maladroite des paysages de Cabat ou de Ruysdael.9

9Gautier, on le voit, renverse plaisamment le rapport traditionnel entre l’art et la réalité, déréalisant du même coup le monde au lieu d’en donner une image fidèle, comme il le promettait au début de son récit. L’écrivain-voyageur n’est d’ailleurs pas plus réaliste lorsqu’il peint ses compagnons de route. Il donne ainsi le portraitcharge (on pense à une caricature de Daumier ou de Grandville)

  • 10 Ibid., p. 15.

[d’]une manière de femme d’un âge désagréable, ornée de deux yeux charbonnés, d’un nez pudiquement rouge, et, pour moyen de séduction principal, de trente-deux dents d’un ivoire jaunâtre, longues et larges comme des manches de couteaux.10

10Gautier est-il ici pris en flagrant délit de misogynie ? Les choses ne sont pas si simples, puisque le deuxième personnage sur lequel le descripteur satirique jette son dévolu est un homme qui semble « échappé d’un conte fantastique de Hoffmann » :

  • 11 Ibid., p. 17.

Je n’ai jamais vu une plus drôle de physionomie ; un sourcil crochu, et placé beaucoup plus haut que l’autre, lui donnait quelque chose d’effaré et d’extravagant dont l’effet comique ne peut que difficilement se rendre. Son nez semblait un coin que l’on eût fait entrer de force au milieu de la figure ; son menton avait été taillé à coups de hache par la négligente nature…11

11Au-delà de leur fonction divertissante, ces petits « tableaux » drolatiques disqualifient la poétique réaliste sur laquelle le récit de voyage prétend reposer : à l’inverse de la transparence entre le moi et le monde postulée par le regard du voyageur, les références artistiques et littéraires dont Gautier truffe son Tour en Belgique et en Hollande introduisent de multiples médiations. Celle-ci n’ont pas pour fonction de « traduire » l’inconnu en connu, de dire une altérité qui est bien souvent au cœur même du voyage, mais au contraire d’« exotiser » l’objet décrit, ou tout au moins de le soustraire à toute représentation mimétique du réel. Le texte gautiériste ne cesse de réfléchir sur lui-même pour exhiber sa propre artificialité.

  • 12 Ibid., p. 42.
  • 13 Ibid., p. 43.
  • 14 Ibid., p. 44.
  • 15 Ibid., p. 49.

12Il est vrai que certains éléments des premiers chapitres pourraient apparaître comme une esquisse de « reportage » sur la pauvreté rurale. Ainsi Gautier s’attache à démythifier une vision naïve et idyllique de la province. Mais ce qu’il propose en contrepartie n’est pas plus nuancé que l’idéalisation dénoncée. Le lecteur imagine-t-il « quelque jeune mère debout, sur le pas de sa porte, avec son nourrisson au bras »12, on lui fait voir à la place « de vilaines créatures » pétrissant « la crotte à cru avec de grands pieds plats », accompagnés de « petits enfants morveux », mal habillés et dont les jambes nues ressemblent à « des carottes bifurquées »13. Ce type de vision, relevant d’une sorte de fantastique parodique, s’inscrit dans un monde dont les repères géographiques sont totalement perturbés. Le narrateur commence par transformer plaisamment ce voyage dans le Nord en une expédition vers « les régions polaires et la zone arctique »14. Mais cette pseudo-exotisation entre elle-même en concurrence avec des comparaisons spatiales opposées (ainsi les alentours de Valenciennes ont-ils « un air égyptien fort peu flamand » à cause des briques roses de leurs cheminées d’usine !)15. Un tour en Belgique et en Hollande, on le voit, déréalise assez souvent son objet et brouille à plaisir la cohérence de son propre système de référence.

Critique des voyageurs romantiques

  • 16 Ibid., p. 21.
  • 17 Cité d’après Le Voyage en France, op. cit., t. II, p. 6.
  • 18 Ibid., p. 7.
  • 19 Ce désir de vagabondage cosmopolite, Tübingen, Niemeyer, 1986, p. 257 et suiv.

13« Pas le moindre petit point de vue, pas le plus petit site romantique et pittoresque »16, note Gautier en quittant Senlis. Décevoir les attentes du lecteur est une opération impliquant la critique des représentations qui conditionnent ces attentes. En l’occurrence, celles-ci renvoient implicitement au texte, accompagné de nombreuses gravures, des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, édités à partir de 1825 par le baron Taylor, Nodier et Cailleux. Qualifié en introduction de « voyage d’impressions »17, celui-ci n’en est pas moins, en tant que mise en récit et en image, une construction qui repose sur un certain nombre de présupposés : représenter « les ruines de l’ancienne France »18, c’est se réapproprier imaginairement un patrimoine architectural maltraité par la Révolution française. Gautier, quant à lui, s’oppose à la tradition historique et philosophique du récit de voyage, comme l’a bien montré Friedrich Wolfzettel19. Mais il ne le fait ni au nom du réalisme, ni au nom de l’idéalisme. Ainsi, dans cette description de paysage, les comparaisons qu’il emploie, aussi surprenantes qu’hétérogènes, renvoient à un univers dégradé :

  • 20 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 21.

C’étaient toujours des peupliers semblables à des arêtes de poisson, des cultures bariolées comme le livre d’échantillons d’un tailleur, des feuillages de fer blanc peint, et un sol de sciure de bois…20

  • 21 Ibid., p. 50 ; souligné par Gautier.

14Cette nature est en réalité une contre-nature, à la fois antiidyllique, artificielle et disharmonieuse. Mais le monde civilisé n’est pas épargné pour autant. La dévalorisation systématique du monde touche également l’architecture, et se renforce à l’approche de la frontière : « Un café, intitulé Café de France, orné d’un coq qui avait l’air d’un chameau, marquait l’endroit où finissait le territoire français. »21 La parodie des emblèmes nationaux concerne d’ailleurs aussi la Belgique, d’autant qu’il s’agit d’un État encore très jeune (il a proclamé son indépendance en 1830), qui peine à se démarquer culturellement de son voisin – et à ce propos, Gautier ne manque pas d’ironiser sur la pratique très répandue des « contrefaçons » :

  • 22 Ibid., p. 10. Les contrefaçons sont même, parfois, des « préfaçons ». On sait en effet que le Voyag (...)

Si vous allez en Belgique, et que vous ayez des amis lettrés, l’inconvénient est double. Rapportez-moi mon dernier roman, ou mon volume de poésies, un Hugo, un Lamartine, un Alfred de Musset…22

15À la rigueur, l’imitation serait encore acceptable si elle ne déformait pas son objet. Mais tel n’est pas le cas dans la Belgique satirisée par Gautier, qui s’en prend à l’enseigne du premier estaminet situé de l’autre côté de la frontière :

  • 23 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 50.

Voulez-vous faire un lion belge ? ne prenez pas un lion ; prenez un caniche adolescent, mettez-lui une culotte de nankin, une perruque de filasse et une pipe à la gueule…23

  • 24 Ibid., p. 51.
  • 25 Ibid., p. 50.
  • 26 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, S. Moussa éd., Paris, Champion, 2000, p. 63.
  • 27 Ibid., p. 224.
  • 28 Ibid., p. 227.

16Ces considérations parodiques sur la Belgique naissante n’induisent toutefois aucun sentiment patriotique chez le narrateur – tout au contraire, celui-ci renvoie dos à dos les idéologies nationalistes en refusant d’accomplir le « pieux devoir » qui consisterait à baiser le sol de sa patrie au moment de la quitter24. Véritable antipèlerinage, ce récit de voyage démythifie à plaisir les rituels traditionnellement associés à un moment de rupture ou de basculement dans un autre espace : « Nous n’étions plus en France. Je fus fort étonné de ne pas éprouver une sensation violente », note Gautier ironiquement25. Le Voyage en Orient de Lamartine constitue peut-être la cible implicitement visée. Parti en 1832, le poète sacralise volontiers le passage des frontières, celles-ci fussent-elles symboliques. Ainsi le départ de Marseille donne-t-il lieu à de nombreuses prières, sur le brick loué pour traverser la Méditerranée26. Arrivé en Judée, le voyageur se sent un autre homme (« Ce jour-là commencèrent en moi des impressions nouvelles… »)27 : la Palestine, cette patrie spirituelle où chaque lieu réveille des souvenirs bibliques, suscite toute une gestuelle propre au pèlerin, comme lorsque celui-ci se retrouve soudain, presque malgré lui, « à genoux dans la poussière », au moment d’entrer à Nazareth28.

  • 29 Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, S. Moussa éd., Paris, La Boîte à document (...)
  • 30 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 99.

17Gautier n’ira pas en Terre sainte. En revanche, en 1852, il s’embarque pour Constantinople, et il est tout à fait révélateur que le récit de ce voyage commence par une référence religieuse (« Je fais un pieux pèlerinage aux endroits de la terre où la beauté des sites rend Dieu plus visible »)29. Si ce périple méditerranéen garde au moins le souvenir d’une transcendance, Un tour en Belgique et en Hollande en est presque totalement dépourvu – sauf sous forme de représentation parodique (par exemple ces christs à la mine « patibulaire » et dont une lanterne « tient lieu d’auréole », dans les carrefours et sur les places d’Anvers)30.

  • 31 George Sand, Lettres d’un voyageur, H. Bonnet éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 281.
  • 32 Voir Ph. Régnier, Les Saint-Simoniens en Égypte, Le Caire, Banque de l’Union européenne/ Amin F. A (...)

18Un autre écrivain contemporain que Gautier critique sans le nommer est George Sand. Ses Lettres d’un voyageur, éditées en volume en 1837, avaient d’abord paru séparément en revue dès 1834. Le moralisme qu’y exprime parfois son auteur, son goût pour les grandes questions philosophiques, politiques et sociales, son lyrisme et son style souvent ampoulé, tout devait déplaire à l’auteur du Tour. Sand déclare-t-elle aimer la « foi saint-simonienne »31, Gautier commence son récit par une pointe contre le gourou de la nouvelle religion matérialiste, dont les adeptes s’étaient rendus en Égypte, dès 1833, en quête de la « Femme-Messie »32 :

  • 33 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 8-9.

Je n’allais pas, comme le Père Enfantin, en Orient chercher la femme libre : j’allais au nord chercher la femme blonde ; je n’ai pas beaucoup mieux réussi que le vénérable Père Enfantin, ex-dieu, et maintenant ingénieur.33

19La narratrice des Lettres d’un voyageur n’hésite pas à truffer son discours d’allusions mythologiques, de références allégoriques, de comparaisons bibliques et homériques, si bien qu’elle produit sans doute l’effet opposé à celui qu’elle vise : acquérir une légitimité littéraire. Le narrateur d’Un tour en Belgique et en Hollande, quant à lui, se charge de rappeler l’incontournable dimension prosaïque du Voyage, récit « factuel » (selon G. Genette) qui se doit d’accorder une attention particulière au concret, au détail, bref au monde dans sa matérialité même – d’où ces remarques ironiquement grandiloquentes concernant la liqueur de ratafia :

  • 34 Ibid., p. 20.

Nous commençâmes par les épiciers de gauche, et nous finîmes par ceux de droite, et, j’en jure par Hécate aux trois visages et par le Styx infranchissable, c’est une affreuse déception : figurez-vous quelque chose d’amer et de fade, un abominable arrière-goût de mélasse, comme du cassis tourné.34

20« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage », écrira Baudelaire un peu plus tard. Anti-récit initiatique, le « tour » gautiériste donne à sa manière une version prosaïque de cette amertume existentielle…

Ironie et auto-ironie

  • 35 Ibid., p. 23.
  • 36 Ce mot d’origine anglaise, importé en France au début du xixe siècle, est employé à plusieurs repr (...)
  • 37 Ibid., p. 7.
  • 38 Ibid., p. 61.

21La critique de Gautier ne porte pas seulement sur les autres voyageurs, ou sur les « fallacieux aubergistes »35, mais aussi sur luimême comme « touriste »36. En ce sens, il serait naïf de prendre pour argent comptant le credo objectiviste figurant au début de son récit. Ou, plus exactement, la visée hyperréaliste du voyageur est ambiguë : voir « juste », c’est voir avec des verres grossissants, en l’occurrence avec un « binocle » ou une « lorgnette »37, plus tard avec un « télescope »38. L’exactitude du regard, pour Gautier, réside paradoxalement dans un processus de déformation de l’objet. Autant dire que le narrateur n’est pas dupe de ce pseudo-réalisme qu’il feint de revendiquer, alors que sa pratique descriptive illustre l’inverse. Ainsi la première scène observée depuis la chambre de son hôtel bruxellois est-elle démythifiante à souhait :

  • 39 Ibid., p. 74.

Nous avions en face de nous une maison percée de grandes fenêtres, avec toutes sortes de jeunes filles accoudées au balcon, les unes laides, les autres laides, très brunes et assez maigres.39

22Pour faire bonne mesure, Gautier poussera le paradoxe jusqu’à l’absurde :

  • 40 Ibid., p. 63.

Les blondes, j’en suis sûr, doivent immanquablement être fort nombreuses en Abyssinie et en Éthiopie, car les mulâtresses et les négresses abondent en Belgique.40

  • 41 Signalons au passage que son compagnon Nerval, pourtant remarquablement ouvert à l’altérité, n’hés (...)

23Dira-t-on que Gautier est raciste ? Oui, en ce sens que la noirceur physique, comme d’ailleurs pour l’immense majorité de ses contemporains occidentaux, est une tare41. Pourtant, on ne peut se contenter d’opposer schématiquement, dans Un tour en Belgique et en Hollande, les « Noirs » et les Blancs (c’est-à-dire les brunes et les blondes !), comme la réalité à l’idéal ou le monde sensible à la peinture. En effet, certains indices montrent que le narrateur, dès le début de son récit, porte sur son propre « modèle » un regard amusé et distancié :

  • 42 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 8 ; souligné par moi.

La vue de ces belles femmes aux formes rebondies, ces beaux corps si pleins de santé, toutes ces montagnes de chair rose d’où tombent des torrents de chevelures dorées, m’avaient inspiré le désir de les confronter avec les types réels.42

  • 43 Ibid., p. 75.

24La veine parodique de Gautier, on le voit, peut contaminer cela même qui fait d’habitude chez lui l’objet d’une sacralisation absolue. Nous sommes bien, avec ces « montagnes de chair » et ces « torrents de chevelures », dans le registre de l’ironie. Sans aller jusqu’à parler de mise à plat, disons que le narrateur jette le soupçon sur le sérieux de sa propre quête esthétique – et sur les désillusions obsédantes qui en découlent. L’ironie gautiériste n’impliquerait-elle pas aussi une forme d’auto-ironie ? Se dédoublant, le narrateur n’hésite pas à se représenter en voyageur poussif, « soufflant comme un dogue qui a avalé une fourchette en léchant un chaudron »43.

  • 44 Ibid., p. 47.
  • 45 Ibid., p. 73.
  • 46 Ibid., p. 86.
  • 47 Ibid., p. 41.

25Gautier a une extraordinaire conscience des clichés liés au genre viatique – et cela avant même d’en devenir l’un des représentants les plus éminents. D’où une tentation de l’anti-Voyage, ou, plus exactement, du Voyage comme éternelle déception, voire comme lacune descriptive et narrative. À Valenciennes, par exemple, il ne trouve que peu de dentelles du même nom44. Dans la capitale belge, impossible de se faire servir des choux de Bruxelles45. Cette ville maudite, pourtant réputée pour ses contrefaçons éditoriales, ne procure même pas au voyageur la satisfaction narcissique de pouvoir acheter un exemplaire de Mademoiselle de Maupin46 ! Ce sentiment de manque n’est d’ailleurs nullement compensé par un recours à l’imaginaire. Il est au contraire renforcé par le regard ironique que le narrateur porte sur ses propres fantasmes, comme lorsqu’il évoque les « océans de crème » dans lesquels il a plongé sa rêverie en se promenant dans de petits sentiers près de Cambrai47. Iln’yade place, dans ce texte provocateur, ni pour un rousseauisme naïf célébrant la pure nature, ni pour un passage en revue rituel des curiosités urbaines, ni même, peut-être, pour un idéalisme artistique qui dépasserait ces oppositions.

  • 48 Voir son édition des Œuvres de Gautier, Paris, Laffont « Bouquins », 1995, p. I.

26La pratique récurrente du « second degré », dont Paolo Tortonese n’hésite pas à dire que Gautier serait « l’inventeur »48, contamine sa propre pratique d’écriture. Autoironique, il l’est assurément plus souvent qu’on ne croit, ce qui éviterait, si on voulait bien le reconnaître, de lui accoler trop facilement l’épithète – évidemment dépréciative – de « journaliste », c’est-à-dire de sous-écrivain, de tâcheron de la littérature. Sans doute Gautier a-t-il lui-même contribué à répandre cette image de forçat des lettres, dont la vocation poétique aurait été brimée par les activités de critique. Et la tentation est forte d’associer à cette production « alimentaire » (qui a pourtant aussi son intérêt, on commence à s’en apercevoir) ses nombreux récits de voyage, tous parus, d’abord, en feuilletons dans la presse périodique. Mais n’est-il pas plus juste de considérer cette œuvre protéiforme dans l’ensemble de ses manifestations – avec pour conséquence une lecture résolument littéraire des Voyages qu’elle comporte ? Un tour en Belgique et en Hollande n’est pas seulement le « matériau » de La Toison d’or : il constitue le laboratoire d’une écriture qui ne cesse de réfléchir sur elle-même et de se mettre à distance, en particulier dans un genre où se pose très vite la question du « déjà-dit ».

27On a vu que le « réel » donné à voir par Gautier ne correspond jamais à l’image que celui-ci s’en était fait préalablement. Que ce soit à travers la peinture (les portraits de Rubens admirés au Louvre) ou à travers le Voyage illustré (les sites « pittoresques » gravés et décrits dans l’ouvrage du baron Taylor), les médiations culturelles apparaissent comme trompeuses. Un tour en Belgique et en Hollande ne cesse de dénoncer l’inadéquation entre deux ordres de réalité hétérogènes, et en ce sens notre récit rappelle ce que Christine Montalbetti a appelé le « complexe de Victor Bérard », du nom du célèbre traducteur d’Homère cherchant, avec le photographe Fred Boissonnas, à reconstituer le parcours d’Ulysse en superposant l’espace réel à celui de la fiction. Toutefois, à la différence de la démarche douteuse consistant à illustrer un vers de l’Odyssée par une photographie commentée, le narrateur du Tour montre les failles de cette impossible mimèsis en adoptant une posture volontiers auto-ironique. Voici d’ailleurs comment intervient dans son texte le « modèle » homérique :

  • 49 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 48.

C’est à Valenciennes que je vis, pour la première fois, sur les murs, cette inscription formidable, qui s’est reproduite invariablement de dix maisons en dix maisons, jusqu’à la fin de cette odyssée mer veilleuse :
verkoopt men dranken.
Ce qui signifie en loyal flamand : Ici l’on vend à boire49

  • 50 Ibid., p. 25.

28On voit que le fonctionnement de ce récit ne se réduit pas à l’opposition entre idéal antique et modernité dégradée. Gautier voyageur ne prétend pas plus être un nouvel Ulysse que les Flamandes réelles ne peuvent être des types picturaux. Si Un tour en Belgique et en Hollande est « homérique », ce ne peut être que sur le mode parodique, comme dans la scène de l’auberge à Courtenay, véritable anti-festin où le narrateur, affamé, est obligé de ruser pour soustraire du poulet à sa voisine de table et pour obtenir du plat commun autre chose qu’« un petit morceau de peau grillée »50.

  • 51 Sur le « voyage amusant », genre issu du célèbre Voyage de Chapelle et de Bachaumont (1663), voir (...)
  • 52 Le terme revient plusieurs fois, de même que le nom de Hoffmann.

29Dans la tradition du « voyage amusant » dont hérite sans doute Sterne à la fin du xviiie siècle51, Gautier entreprend le récit humoristique d’une virée provinciale avec un ami, pour se jouer de certains clichés fréquents dans la littérature viatique et véhiculés par les voyageurs contemporains : aventures amoureuses, représentation héroïsée du moi, quête de l’exotisme – autant de références épiques ou romanesques qui sont ici décrédibilisées. Gautier leur substitue non pas la « réalité » nue – aucune trace, d’ailleurs, d’un quelconque « effet de réel » dans Un tour en Belgique et en Hollande –, mais un monde tout à la fois parodique et « fantastique »52, univers proprement irréel où triomphe non seulement le comique, mais aussi le bouffon, le grotesque, voire la caricature.

  • 53 Je pense en particulier aux travaux de Roland Le Huenen (« Le récit de voyage : l’entrée en littér (...)

30Est-ce à dire que rien n’est sérieux dans ce texte anti-romantique avant même la fin du romantisme, où toute idée de transparence entre le moi et le monde est d’avance tournée en dérision ? Sans doute doit-on considérer que le décalage entre l’image mentale et l’image sensorielle est cela même qui fait de Gautier un auteur « moderne », au sens où il jette le soupçon tout à la fois sur les signes et sur leur référent. Récusant aussi bien l’imitatio que la mimèsis, le narrateur feint de se transformer en pur regard pour mieux déréaliser son objet. Ce « tour » en Flandre, une fois mis en récit, apparaît alors comme un assemblage de registres, de discours et de styles, comme un « patchwork » ludique et irrévérencieux dont les véritables enjeux sont de type poétique, puisqu’il fait voir les contradictions qui traversent le genre viatique. Le Voyage romantique n’a pas attendu les approches théoriques qu’il a suscitées ces dernières décennies pour se mettre lui-même en cause et porter sur soi un regard dédoublé. Mais ce sont incontestablement ces approches53 qui contribuent à nous faire revisiter ce corpus avec un regard neuf.

Notes

1 Théophile Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, S. Guégan éd., Paris, L’École des lettres, 1997, p. 8. Sur ce texte, voir H. van der Tuin, « Les voyages de Gautier en Belgique et en Hollande », Revue de littérature comparée, n° 31, 1957, p. 491-512.

2 Un tour en Belgique…, op. cit., p. 48-49.

3 Ibid., p. 7.

4 « C’était un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l’œil à demi ouvert semblait regarder en dedans », écrit Gautier à propos de Tiburce, le héros de La Toison d’or, nouvelle parue en 1839 (dans Fortunio et autres nouvelles, A. Bouchard éd., Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, p. 139).

5 Sur ce point, voir A. Guyot, « “Une certaine manière de voir”. La description entre récit de voyage et récit de fiction chez Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et Théophile Gautier », thèse de l’université Paris IV, janvier 1996.

6 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 12-13.

7 Ibid., p. 12.

8 Ibid., p. 39.

9 Ibid., p. 13-14.

10 Ibid., p. 15.

11 Ibid., p. 17.

12 Ibid., p. 42.

13 Ibid., p. 43.

14 Ibid., p. 44.

15 Ibid., p. 49.

16 Ibid., p. 21.

17 Cité d’après Le Voyage en France, op. cit., t. II, p. 6.

18 Ibid., p. 7.

19 Ce désir de vagabondage cosmopolite, Tübingen, Niemeyer, 1986, p. 257 et suiv.

20 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 21.

21 Ibid., p. 50 ; souligné par Gautier.

22 Ibid., p. 10. Les contrefaçons sont même, parfois, des « préfaçons ». On sait en effet que le Voyage en Orient de Lamartine, qui date de 1835, parut d’abord à Bruxelles, à la suite du vol d’un jeu d’épreuves chez l’éditeur français ! (Voir L. Fam, Lamartine, Voyage en Orient, édition critique des carnets, Paris, Nizet, s. d. [1959], p. 70 et suiv.)

23 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 50.

24 Ibid., p. 51.

25 Ibid., p. 50.

26 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, S. Moussa éd., Paris, Champion, 2000, p. 63.

27 Ibid., p. 224.

28 Ibid., p. 227.

29 Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, S. Moussa éd., Paris, La Boîte à documents, 1990, p. 34.

30 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 99.

31 George Sand, Lettres d’un voyageur, H. Bonnet éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 281.

32 Voir Ph. Régnier, Les Saint-Simoniens en Égypte, Le Caire, Banque de l’Union européenne/ Amin F. Abdelnour, 1989.

33 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 8-9.

34 Ibid., p. 20.

35 Ibid., p. 23.

36 Ce mot d’origine anglaise, importé en France au début du xixe siècle, est employé à plusieurs reprises dans Un tour en Belgique et en Hollande, sans la connotation négative qu’il a souvent aujourd’hui.

37 Ibid., p. 7.

38 Ibid., p. 61.

39 Ibid., p. 74.

40 Ibid., p. 63.

41 Signalons au passage que son compagnon Nerval, pourtant remarquablement ouvert à l’altérité, n’hésitera pas, par provocation antiphilanthropique, à comparer à des singes les femmes noires du marché aux esclaves, au Caire (voir Voyage en Orient, M. Jeanneret éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1980, t. I, p. 219).

42 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 8 ; souligné par moi.

43 Ibid., p. 75.

44 Ibid., p. 47.

45 Ibid., p. 73.

46 Ibid., p. 86.

47 Ibid., p. 41.

48 Voir son édition des Œuvres de Gautier, Paris, Laffont « Bouquins », 1995, p. I.

49 Gautier, Un tour en Belgique…, op. cit., p. 48.

50 Ibid., p. 25.

51 Sur le « voyage amusant », genre issu du célèbre Voyage de Chapelle et de Bachaumont (1663), voir J.-M. Racault, « Pour une poétique du prosaïque : le genre du “voyage amusant” ou “voyage littéraire” aux xviie et xviiie siècles », dans Poésie et Voyage, Actes du colloque de La Napoule, S. Linon-Chipon, V. Magri-Mourgues et S. Moussa éd., La Napoule, Ed. de la Mancha, 2002, p. 58-81 ; sur la tradition du récit sternien, dont Nodier et Gautier sont des relais importants en France, voir D. Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987.

52 Le terme revient plusieurs fois, de même que le nom de Hoffmann.

53 Je pense en particulier aux travaux de Roland Le Huenen (« Le récit de voyage : l’entrée en littérature », Études littéraires, n° XX-1, Québec, Université de Laval, 1987, p. 45-57 ; « Qu’est-ce qu’un récit de voyage », Littérales, n° 7, Les Modèles du récit de voyage, M.-Ch. Gomez-Géraud éd., Université Paris 10 - Nanterre, 1990, p. 11-27), d’Adrien Pasquali (Le Tour des horizons, Paris, Klincksieck, 1994 ; « Récits de voyages et narrativité », dans Texte, « Le narratif hors de soi », R. Le Huenen éd., Toronto, 1997, p. 9-39), de Philippe Antoine (Les Récits de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre, Paris, Champion, 1997 ; Roman et récit de voyage, Actes du colloque d’Amiens édités avec M.-Ch. Gomez-Géraud, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne « Imago mundi », 2001), enfin de Christine Montalbetti (Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit. ; « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque : conflits de la référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au xixe siècle », dans Miroirs de textes. Récits de voyage et intertextualité, S. Linon-Chipon, V. Magri-Mourgues et S. Moussa éd., Publications de la faculté des lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1998, p. 3-16.

Auteur

CNRS, Lyon.

© UGA Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540