Présentation
p. 11-16
Texte intégral
Il n’y a presque pas de voyages en France : c’est ce qui me pousse à faire imprimer celui-ci.
Stendhal, Mémoires d’un touriste1
1À en croire le Touriste de 1838 et ses contemporains, s’intéresser au voyage en France au temps du romantisme relèverait de la gageure, et il faut bien expliquer en quelques mots les raisons que l’on a pu avoir de s’attacher à un sujet aussi singulier – du moins en apparence. La question du voyage en France paraissait en effet réglée depuis qu’une anthologie désormais légendaire en avait dévoilé toute la richesse2 et qu’un colloque récemment publié avait fait un état précis des conditions de ces périples entre 1740 et 19143. Et si le voyage romantique, pourvu depuis fort longtemps de ses lettres de noblesse, présente lui aussi un objet d’étude clairement défini et qui a déjà fourni la matière d’importants travaux4, quel intérêt autre qu’anecdotique ou, pire encore, ethnocentrique, pouvait-on trouver à le contenir aux frontières de l’Hexagone, en un moment où les ancêtres des touristes – à quelques notables exceptions près5 – semblent bien plutôt céder aux charmes de l’Italie, au pittoresque éminemment romantique de l’Allemagne et du Nord, à l’exotisme espagnol ou aux attraits plus lointains du voyage en Orient, toutes destinations plus à la mode que la patrie de Rabelais et de Descartes ? De fait, on s’interroge souvent, dans les premières décennies du xixe siècle, sur le peu de curiosité manifestée par les Français à l’égard de leur patrie :
Nous autres Français, nous avons une manie singulière. Nous voulons connaître les autres avant de nous connaître nous-mêmes.
On se demande pourquoi, dans toutes nos feuilles publiques, les articles qui concernent la France, et Paris en particulier, sont, pour l’ordinaire, les plus courts et les plus insignifiants ; par quelle singularité on saisit avec tant d’empressement l’occasion de parler d’une coutume chinoise, de citer les mœurs des Orientaux, de rechercher l’origine d’une invention étrangère, de disserter sur les ruines d’un monument grec ou égyptien, tandis qu’on tient si peu compte des objets qui nous environnent, des circonstances, des événements auxquels nous sommes le plus immédiatement intéressés.
Avant la publication de la France pittoresque, des voyageurs studieux, des observateurs attentifs, des peintres habiles consacraient fréquemment leurs travaux à faire connaître la Grèce, l’Italie, la Suisse, l’Espagne, l’Angleterre, la Russie, etc. De magnifiques ouvrages, entrepris avec l’aveu et sous le patronage du gouvernement, avaient reproduit tout ce que renferme d’intéressant et de curieux l’Égypte, l’Indoustan, la Nouvelle-Hollande, et même les îles sauvages parsemées dans l’océan Pacifique. Il y avait lieu de s’étonner qu’aucun monument scientifique et littéraire n’eût encore été élevé à la France.6
2C’est, aux dires de certains, que les Français « n’aiment pas » leur pays, qu’ils « connaissent à peine » et que beaucoup estiment pratiquement dépourvu d’attraits :
[…] il faut avouer aussi qu’un grand nombre de nos villes de province ne sont ni bien intéressantes, ni bien curieuses à visiter. Les mœurs y sont d’une monotonie extrême. Nous avons en France, çà et là, de beaux sites ; mais il faut savoir les trouver. Quant à l’architecture, que peut-on en dire ? À l’exception de quelques débris romains et de certains monuments gothiques, l’architecture française a le défaut d’être lourde et triste.7
3On ne devrait donc pas s’étonner « qu’il n’y a [it] pas de voyages en France » dans les années 1830 et qu’aux yeux de la critique du temps, en écrire un passe pour être « une tâche fort pénible » voire « dangereu[se] », car « c’est faire ce que personne ne fait […] ensuite, on risque fort d’être accusé par certaines gens de lèse-patrie… »8 S’agirait-il, dans ces conditions, de fonder une poétique sur un corpus absent ou impossible puisque, si l’on en croit Gautier9, les auteurs indigènes devraient par essence y occuper une place réduite ?
4C’est pourtant ce défi qu’à l’instar de Stendhal, le présent ouvrage a la prétention de relever, en suivant délibérément le sillon tracé par une précédente étude consacrée en 1988 aux Mémoires d’un touriste10. D’abord parce qu’au temps du romantisme, la France, cette « nation qui s’ennuie » selon Lamartine, n’est peut-être pas, pour un écrivain français, si dépourvue d’exotisme qu’il y paraît : quitte à se contredire d’un voyage à l’autre, Gautier reprend, en forçant le trait, le constat navré que faisait Racine, presque deux siècles auparavant, sur la difficulté qu’il y a pour un Français à se faire comprendre dans son propre pays :
Quand on ne sait que le parisien, on a besoin d’un drogman en France, comme si l’on était dans les échelles du Levant. La majorité des Français parle d’affreux charabias aussi parfaitement inintelligibles pour nous que du chinois ou de l’algonquin.11
5La France, il y a peu « agrégat inconstitué de peuples désunis », selon le mot de Mirabeau, peut donc encore se révéler un terrain favorable à des investigations de type ethnographique12.
6En outre, dans la lignée des voyages d’« antiquaires » qui se développent dès la fin de l’Ancien Régime, on commence à se prendre d’intérêt pour un patrimoine historique, artistique et naturel dont personne jusqu’alors n’avait pris la mesure : les extravagants projets de la France pittoresque d’Abel Hugo et, plus encore, des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France du baron Taylor, ces vingt et un volumes grand format, luxueusement illustrés, dont la publication s’étend sur près de soixante années, n’auraient pu voir le jour sans les souscriptions qui les ont financés, nées de l’engouement grandissant du public pour les richesses du passé national13. Ainsi vont progressivement se constituer une mémoire et un imaginaire de la France auxquels bien des touristes apporteront leur contribution et qui sont encore en grande partie les nôtres.
7Il n’est pas sans intérêt non plus de se demander si le fait, pour un écrivain français, d’effectuer un voyage dans son propre pays n’induit pas des attitudes idéologiques, des postures esthétiques, des réflexes d’écriture spécifiques. En quoi les distances à parcourir, plus limitées que dans un voyage au long cours, en changeant les modalités du déplacement, modifient-elles celles du voyage proprement dit et de son récit ? Si, comme le souligne Gautier, seule « la comparaison des différences produit les remarques », quelles remarques faire lorsque l’on est fatalement, à un moment ou à un autre, confronté au même ? De fait, le même Gautier constate également, « sur plusieurs de nos frontières », l’« envahissement des coutumes et du langage des pays voisins » :
L’espèce de demi-teinte qui sépare les peuples, sur la carte et dans la réalité, est fondue plutôt du côté de la France que du royaume limitrophe. Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche est anglais ; l’Alsace est allemande par les bords, la Flandre est belge, la Provence italienne, la Gascogne espagnole.14
8N’est-ce pas déjà là une manière d’« exotiser » la France et, du même coup, de la rendre accessible à un discours de voyageur – surtout lorsque « ni postillon ni marinier ne vous donnent de renseignements sur rien »15 ? À moins que cette conscience du même et du rien ne porte précisément ce voyageur à la critique, qu’elle soit d’ordre idéologique ou littéraire : un tour de France, un tour en France au temps du romantisme peuvent-il être l’occasion d’une revue de détail des coutumes locales et des disparités sociales, comme des images et des clichés que véhiculent nécessairement les guides, mais aussi les genres et les mœurs littéraires du temps ?
9Et si, après tout, ce même et ce rien étaient précisément fondateurs d’une autre manière de voyager ? En promenade dans les Alpes, George Sand n’entend nullement « étudier les merveilles de la nature » mais simplement « revoir des amis précieux », animée qu’elle est d’un étrange « besoin de locomotion »16 : si l’on « voyage pour voyager », à la manière de Byron dont Gautier se réclame17, on sort des figures imposées par la tradition viatique, dont il convient alors de renouveler de fond en comble l’écriture et la poétique, comme s’y étaient déjà employés le « voyageur sentimental » et le « voyageur en chambre » de la fin du siècle précédent…
10C’est précisément à définir ces spécificités poétiques, esthétiques et idéologiques des pérégrinations dans la France romantique que se sont attachées les différentes contributions réunies dans ce volume, à partir d’un corpus sinon français, du moins essentiellement francophone. Il s’agit dans un premier temps de définir les conditions matérielles et culturelles dans lesquelles s’enracine un possible « voyage romantique en France » ; sera souligné le rôle de l’écrit, du moi et de la mémoire dans les relations bien particulières qu’entretiennent le romantisme et le genre viatique, tout en replaçant la question dans sa dimension historique : si l’intérêt pour le patrimoine précède la Révolution, cette dernière modifie considérablement le paysage institutionnel et culturel du pays, donnant naissance à une nouvelle France, elle aussi en attente d’être mise en valeur.
11On pourra alors voir se dessiner les éléments d’une poétique (ou de différentes poétiques) du voyage romantique en France, qui emprunte tantôt au journal, tantôt au mémoire savant, mais sait aussi jouer de formes importées – en particulier la légende populaire ou la promenade à l’allemande, avec ses arabesques volontiers rhétoriques ou ironiques – pour sortir de la « monotone tristesse des voyages en France »18 –: on verra le genre se radicaliser pour écrire à tout prix lorsqu’il n’y a rien à dire – et parler d’autre chose – de soi, du monde et des livres, par exemple. Ces emprunts contribuent à renouveler de l’intérieur une écriture viatique que l’on verra trembler sur ses bases : mais tout renouveau ne commence-t-il pas par une révolution ? Refus esthétiques et dénonciations morales ou idéologiques, qu’ils prennent la forme de la satire, de la diatribe ou de l’ironie, interrogent les fondements mêmes du voyage romantique, jusque dans sa manie forcenée d’appréhender le monde par les livres en se détournant du réel : la leçon de Nerval est ici essentielle…
12Le propos s’achèvera par une réflexion sur les marges du genre et son influence sur la poésie, la fiction narrative ou les arts graphiques : même l’écriture romanesque d’un Balzac, dans sa résistance acharnée à toute contamination par le récit de voyage, ne peut s’empêcher de jouer avec lui… Il s’agit bien là de « voyages à la frontière », qu’elle soit artistique – lorsque la photographie, située « au carrefour des représentations de l’époque », cherche sa voie entre document et composition visuelle – ou générique – lorsque le récit et son auteur se voient entraînés sur l’autre rive, celle d’une fantaisie bien plus sérieuse qu’il n’y paraît, surtout lorsqu’elle brouille les pistes : en voyage, où sommes-nous, d’où et de quoi parlons-nous ? Souvent de bien autre chose que de la France…
Notes de bas de page
1 Dans Stendhal, Voyages en France, V. Del Litto éd., Paris, Gallimard « Pléiade », 1992, p. 3.
2 Le Voyage en France : anthologie des voyageurs européens en France, J.-M. Goulemot, P. Lidsky et D. Masseau éd., Paris, Laffont « Bouquins », 1995, 2 vol.
3 Le Voyage en France, 1750-1914, J.-D. Devauges et D. Masseau éd., Compiègne, Société des amis du musée national de la Voiture et du Tourisme, 2000.
4 Voir la bibliographie en fin de volume.
5 En particulier les Anglais Arthur Young, au siècle précédent, John Moore, auteur d’un voyage en France traduit en 1806, et Lady Morgan (La France en 1823 et 1830), ainsi que le comte Orloff (Voyage dans une partie de la France…, 1824).
6 Article d’A. Labouisse dans le Magasin encyclopédique, t. V, n° 59, 1805 ; E. de Jouy, L’Hermite en province…, Paris, Pillet, 1818, t. I, p. 1-2 ; A. Hugo, France pittoresque…, Paris, Delloye, 1835, t. I, « À Messieurs les souscripteurs ». Voir V. del Litto, « Le voyage en France avant les Mémoires d’un touriste », dans Relire les Mémoires d’un touriste (1838-1988), Ph. Berthier éd., Recherches et travaux, hors-série, n° 6, Grenoble, 1988, p. 5-10.
7 Compte rendu des Mémoires d’un touriste par A. Frémy (La Revue de Paris, août 1838), cité dans Stendhal, Voyages en France, op. cit., p. 913-914.
8 Ibid., p. 914.
9 « […] pour voyager dans un pays, il faut être étranger : la comparaison des différences produit les remarques. » (Constantinople, S. Moussa éd., Paris, La Boîte à documents, 1990, chap. I, p. 34)
10 Relire les Mémoires d’un touriste (1838-1988), op. cit.
11 Voyage pittoresque en Algérie, M. Cottin éd., Genève-Paris, Droz, 1973, p. 167.
12 Comme celle entreprise par Jouy avec sa série des Hermites (1817-1827), au sous-titre explicite : Observations sur les mœurs et les usages français au commencement du XIXe siècle, op. cit.
13 Voir à ce sujet J. Plazaola, Le Baron Taylor, portrait d’un homme d’avenir, Paris, Fondation Taylor, 1989, p. 48 et 55-77.
14 « Une journée à Londres », dans Caprices et zigzags, Paris, Charpentier, 1884 (Œuvres complètes, Genève, Slatkine reprints, t. 5), p. 107.
15 Voyage pittoresque en Algérie, op. cit., p. 167.
16 « Lettres d’un voyageur », Revue des deux mondes, 4e série, t. 8, oct. -déc. 1836, p. 407.
17 Voir E. Bergerat, Théophile Gautier, Paris, Charpentier, 1879, p. 126.
18 A. Frémy, art. cité, p. 917.
Auteur
Université Stendhal, Grenoble.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014