Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Œdipe romantique

 | 
Pierre Laforgue

Seconde partie. Huit études sur l'œdipe romantique

Le Père Goriot, ou Œdipe et Télémaque

Texte intégral

Triangulations

1En raison même de son titre, Le Père Goriot invite à une lecture où l’œdipe soit convoqué, et de fait les configurations triangulaires qui traversent le texte sont aussi nombreuses que diverses. Seulement ces triangulations ne sont que très accessoirement œdipiennes. C’est à partir de là que nous aborderons le roman, à partir de cet écart entre des structures, des modes de structuration, et un imaginaire œdipien qui ne leur correspond pas. Reconnaissons ici que cette hypothèse se fonde sur un présupposé – que la triangulation a à voir avec l’œdipe –: ce n’est pas un présupposé faux, sauf qu’il n’est pas susceptible en tout point de connaître une vérification, et c’est donc à des cas d’espèce où il n’est pas vérifié que nous nous attacherons.

2Les motifs que nous qualifierons de triangulaires sont extraordinairement présents dans Le Père Goriot et apparaissent à travers tout le texte sous des formes très variées ; il serait aussi fastidieux qu’inutile de tous les repérer. Il est clair, par exemple, que si les triangulations entre Mme Vauquer, Christophe et Sylvie, entre Mme de Beauséant, d’Ajuda et Rastignac ou encore entre Goriot, Rastignac et Bianchon ont un caractère bien marqué, elles ne sont pas pour autant exploitables dans une perspective imaginaire, et à plus forte raison œdipienne. D’autres, narrativement très importantes, comme celle qui s’établit entre Rastignac, Delphine et Anastasie, n’ont pas davantage d’enjeu symbolique ; allons plus loin et avançons même que le triangle formé par Goriot et ses deux filles, si important, et constitutif même du roman, pas uniquement du récit, – ce triangle n’a de réalité que structurelle, on aurait en tout cas bien du mal à l’interpréter autrement. C’est pourquoi seules nous occuperont les triangulations où est engagé en profondeur un rapport à l’imaginaire. Aussi nous tournerons-nous prioritairement vers des configurations qui réunissent des personnages lestés d’une charge imaginaire, comme Goriot en tant que Père, Rastignac en tant que Fils, etc., et qui, d’autre part, aboutissent à la constitution d’un champ œdipien. En l’occurrence, ce dont il est question, c’est la mise au jour de structures signifiantes, c’est-à-dire qui signifient dans l’ordre de l’imaginaire et du symbolique. Il s’agit, on le constate, de délimiter des situations où le sens puisse se faire jour, lequel sens à nos yeux est celui qui est impliqué directement ou indirectement par l’éros.

  • 1 Sur Goriot comme signifiant, voir Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, t. III, 1976, p. 114. ( (...)

3La première de ces configurations qui mette en œuvre un pareil procès de signification est celle qui montre Rastignac faisant ses premiers pas dans le monde à l’hôtel de Restaud. Une triangulation initiale s’offre, celle réunissant Rastignac, Anastasie et Maxime de Trailles. Elle est sans portée et ne débouche sur rien, si ce n’est le désir chez le jeune provincial de rivaliser avec son adversaire parisien. La venue de Restaud, le mari, donne une autre tournure à cette situation, celle-ci connaissant un nouvel avatar, quand, une fois Maxime sorti, Rastignac en tête à tête avec M. et Mme de Restaud a la malencontreuse idée de mentionner le père Goriot. Cette configuration à trois, quatre ou cinq n’a pas dans ses différents éléments de signification imaginaire, et l’on serait bien en peine assurément de lui en trouver une. Un seul aspect nous retiendra : la souplesse avec laquelle cette topique se modifie, s’infléchit, pour révéler au bout du compte l’élément fédérateur et rupteur en même temps de ces différents schémas, l’innommable père Goriot. Sa présence incongrue fait aussi bien éclater le trio Restaud-Anastasie Rastignac que, sur un tout autre plan, il manifeste ce qu’il y avait d’exogène dans la rencontre entre Anastasie, Maxime et le colocataire du père Goriot. De socialement exogène, car dans l’ordre social c’est comme d’un révélateur que fait office Goriot, – Goriot comme signifiant, « Goriot »1. À partir de lui s’opère une redistribution de l’espace social, lequel se fonde, ce sera l’un des aspects les plus importants du roman, sur une exclusion dramatique et même tragique de la référence familiale.

4Envisageons maintenant une seconde triangulation, et qui forme l’armature du roman, celle dessinée par le père Goriot, Delphine et Rastignac. Est-il plus belle configuration œdipienne ? sans doute pas, mais à ceci près que l’œdipe est paradoxalement absent d’une telle configuration, à quelque niveau que l’on se place. En effet, alors que la relation entre Goriot, figure paternelle, et Rastignac, figure filiale, Delphine comme objet du désir et de la rivalité entre le Père et le Fils devrait susciter une triangulation œdipienne au sens psychanalytique, il n’en est rien : d’une part, le père Goriot n’a aucune animosité à l’égard de Rastignac en ce qui concerne Delphine ; au contraire, il met presque littéralement Rastignac dans le lit de Delphine et l’adultère de sa fille avec son voisin suscite chez lui des pulsions de tendresse paternelle passablement délirantes. D’autre part, Rastignac, qui est le bon fils par excellence, aussi bien auprès de ses parents naturels que de son père d’adoption, Goriot, n’a aucune jalousie à l’égard de celui-ci ; la sympathie qu’il avait pour lui tourne même à la dévotion filiale la plus entière, et finalement il prendra le parti du père Goriot contre sa propre maîtresse, Delphine de Nucingen, née Goriot. On imagine mal dans ces conditions œdipe moins œdipien.

5Que retenir de ce qui précède ? avant tout, que l’œdipe dans Le Père Goriot est une figure infiniment ductile, au point même de pouvoir sembler un élément parfaitement adventice dans l’imaginaire du roman, quelque chose comme une chimère qui attire le sens, mais qui ne le retient pas. Pour ce qui est des deux cas que nous avons examinés, dans l’un, l’œdipe se réduit à un nom, et rien d’autre, qui mobilise sur lui ce qui n’est pas autrement formulable ; dans l’autre, il se révèle dans le creux de sa propre absence et subit une espèce de réversibilité qui fait l’économie de toute haine et de toute rivalité, comme c’est normalement ce qui se produit. Œdipe bien étrange, qui fonctionne ainsi qu’une structure, dont on ne peut se passer, mais qui pour autant n’a pas de présence ni ne suscite la contrainte d’une structure. Bref, on croirait avoir affaire dans Le Père Goriot à un œdipe sans complexe, qui offre bien des situations triangulaires, mais où il n’est pas directement partie prenante.

Le jeune Œdipe

6Le centre de ces différentes triangulations est occupé par le même personnage, Rastignac. Figure emblématique de l’ambitieux auquel est attaché son nom de Rastignac, il est dans Le Père Goriot Eugène, bien plus qu’il n’est Rastignac. Eugène, c’est au sens propre celui qui est bien né, le fils de bonne famille, comme le bon fils lui-même, le fils par excellence ; c’est qu’il a un « esprit encore imbu des devoirs de famille » (PG, 261) et qu’il se scandalise du parricide, fût-il « élégant » (ibid). Aussi sa caractéristique majeure dans le texte est-elle son innocence. Un mot revient à son propos, celui d’ange (voir, par exemple, PG, 252) et lui-même se considère comme un Chérubin (PG, 157, 206), en qui se rassemblent tous les désirs et toutes les naïvetés. À son égard on a toutes les attentions paternelles ou maternelles (PG, 118, 205), et c’est bien compréhensible : ce jeune homme est si tendre et si aimable... Ce que racontera donc avant tout le roman, c’est le déniaisement affectif et sexuel de ce grand enfant, son entrée dans la vie et dans la société. Véritablement roman d’apprentissage à l’endroit de Rastignac, Le Père Goriot dans le détail de sa textualité offrira le récit circonstancié des différents seuils que le jeune homme franchira. C’est en cela un parcours initiatique auquel est convié notre héros. Celui-ci a le nom d’Œdipe : c’est qu’il a à résoudre toutes sortes d’énigmes qui lui sont proposées par le monde. Des énigmes, en effet, et il est tellement naïf, qu’il n’a pas conscience que ce sont les questions « qui se pose[nt] à l’entrée de la vie pour tout le monde » (PG, 165) et qu’à chaque fois tel est le nœud gordien qu’il doit trancher (voir ibid). Histoire d’une initiation, Le Père Goriot est naturellement l’histoire d’une entrée dans le monde.

7Grâce au ciel, cet Œdipe-Chérubin qu’est Rastignac n’est pas seul dans son entreprise. Deux bonnes fées, si l’on peut dire, s’intéressent à lui, un peu dissemblables entre elles, mais qui lui tiennent le même discours : une très grande dame, Mme de Beauséant, et, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, un bagnard en rupture de ban, Vautrin. Ces deux personnages, l’un et l’autre contribuent efficacement à ouvrir les yeux de Rastignac sur le monde, à le déniaiser. Ils le peuvent d’autant mieux que chacun des deux ils sont pour Rastignac des figures du sphinx. Ainsi Rastignac déclare à Mme de Beauséant : « Je venais donc à vous pour vous demander le mot d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j’y ai faite » (PG, 109) ; c’est, semble-t-il, une phrase bien anodine, sauf que le jeune homme poursuit par ces mots : « J’ai parlé d’un père... » Tout cela ne saurait être entièrement gratuit, dans la mesure où ce qui est raconté après tourne autour d’une histoire de famille sordide, celle du père Goriot et de ses enfants. C’est l’histoire, à l’époque contemporaine, de Lear et de ses filles, l’histoire en fait de n’importe quelle famille de la tragédie antique ou moderne. Et c’est bien au bout du compte le mot d’une énigme qui aura été révélé au jeune Œdipe : Goriot n’est pas seulement le père Goriot, il est aussi le père de Mme de Restaud. Le résultat, c’est la sidération de Rastignac devant cette énigme dévoilée (voir PG, 112). On pourrait continuer dans le même ordre d’idées et soutenir qu’au terme de cette visite à Mme de Beauséant qui lui a appris l’identité du père Goriot, c’est indirectement de l’identité d’un fils que Rastignac s’est vu pourvu, même s’il ne le sait pas encore et si ce n’est qu’un aspect de l’énigme elle-même qui lui a été découvert.

8Vautrin est l’autre sphinx de notre Œdipe. Le mot lui-même de sphinx est régulièrement employé à son propos (voir PG, 133, 151, 183), et ce n’est pas étonnant, puisque comme le sphinx du faubourg Saint-Germain il détient le mot de l’énigme sur le monde et sur la société et qu’il le délivre à celui qui s’approche de lui. Le mot de l’énigme, c’est la réalité du désir. Il le dit très crûment à Rastignac :

Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l’ambition, mon petit cœur, ce n’est pas donné à tout le monde. Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte, qu’elle préfère à tous les hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en danger d’être brisée par lui. Je fais l’inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la marmite ? (PG, 137)

  • 2 Significativement le mot n’est employé qu’une seule fois dans tout le roman (PG, 109 et supra, p.  (...)
  • 3 Voir PG, 222, où le jeune homme bondit sur la Michonneau, car le mot de celle-ci « venait de jeter (...)
  • 4 Voir Jean-Pierre Vernant, « Le tyran boiteux : d’Œdipe à Périandre », 1986, p. 46 : « l’énigme doi (...)

9Ce qui s’exprime en terme d’ambition pour les hommes trouve chez les femmes sa formulation en terme de désir, l’éros féminin disant et en quelque sorte traduisant dans l’ordre de l’amour la vérité des aspirations sociales de l’homme. Encore n’est-ce pas cela qui importe le plus, mais l’économie libidinale à laquelle est soumis le jeune homme, être de désir socialement et matériellement, à qui la réalité oppose ses limites. À la page suivante, Vautrin résumera les choses en un véritable aphorisme : « C’est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. » (PG, 138) Or ce qu’il offre à Rastignac, c’est le moyen justement de satisfaire ses désirs : ce qu’il lui révèle, c’est la solution de l’énigme. Terrible sphinx, car si complaisant : il ferait douter le jeune homme de lui-même (voir PG, 146). Que ce sphinx soit lui-même une figure de père, ce qui explique sans doute qu’il fasse aussi bon marché des énigmes qu’il détient, ne nous retiendra pas ici pour le moment ; seul nous importe qu’en sa personne s’instaure un régime du sens et de la signification qui passe par la référence au sphinx face à Œdipe. Étrange régime du sens : celui-ci n’est pas retenu dans la gangue de l’énigme2, mais est libéralement délivré au jeune Œdipe par le sphinx qui en est le détenteur. Ce qui en l’occasion perturbe l’ordinaire rapport du sens et de l’énigme, c’est que le sphinx entretient à l’égard d’Œdipe une relation marquée par l’éros. Rastignac ne le comprendra que très tardivement, au moment de l’arrestation de Vautrin3 ; il n’empêche qu’entre-temps cet investissement érotique aura permis de délivrer le sens et d’arracher l’énigme des replis où autrement elle serait restée prise. L’éros a donné à cette confrontation entre le sphinx et Œdipe la transitivité d’une communication qui d’habitude est rendue impossible dans ce type de situation4. Car dans cette confrontation entre le sphinx et Œdipe, s’il n’y a à proprement parler nul... œdipe, il y a assurément de l’éros.

10De quelle nature est cet éros ? On le comprendra à demi-mot à la fin d’Illusions perdues et on l’apprendra explicitement dans Splendeurs et misères des courtisanes, cet éros est homosexuel. Dans Le Père Goriot le discours que Vautrin tient à Rastignac est indéniablement animé par un désir d’ordre érotique, et c’est tout aussi indéniablement un discours de séduction que « le sphinx en perruque » (PG, 133) de la pension Vauquer adresse au jeune homme qui l’écoute avec tant d’attention. Seulement cet éros ne se dévoile pas, ni à plus forte raison ne se déclare ; ainsi Vautrin dit à Rastignac : « Vous vous demandez pourquoi ce dévouement ? Eh bien, je vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau de l’oreille » (PG, 185-186), et pour l’heure il n’en dira pas plus, il se contentera de jouir solitairement de son discours de séduction. De la sorte cet éros de Vautrin constitue le point de fuite de l’érotique lui-même ; exactement comme l’aperçu qu’il donne du « désordre social » (PG, 136) apparaît comme le point de fuite du discours idéologique dont la société peut être l’objet : à la dissimulation de ses projets amoureux correspond a contrario la révélation de l’énigme sociale, les deux plans, social et érotique, connaissant en la personne de Vautrin le lieu de leur réunion imaginaire, dans le défaut respectif l’un de l’autre. C’est qu’en ce discours, quel que soit le plan sur lequel on se place, celui de l’érotique ou de l’idéologique, se découvre une plage de sens où s’énonce une vérité qui ne trouverait pas dans l’énonciation ordinaire à se formuler. C’est que la parole de Vautrin est déviante par rapport à tout autre discours et qu’elle en révèle les non-dits. Quant à l’énigme érotique qu’elle ne révèle pas, sa rétention est pour ainsi dire la rançon de l’exhibition du sens à laquelle elle procède au niveau idéologique. On peut le constater, il y a une contradiction entre le plan idéologique et le plan érotique, entre la révélation de l’énigme sociale et le silence sur le secret amoureux.

11Envisageons maintenant la relation de paternité que Vautrin entretient avec Rastignac, cela nous permettra de comprendre la cause de cette contradiction entre idéologique et érotique. La relation de paternité entre Vautrin et Rastignac est transparente à travers tout le texte. Vautrin, c’est « papa Vautrin » (PG, 137, 142, 145, 202), il regarde son protégé « d’un air paternel » (PG, 118), et il lui déclare même : « je vous connais comme si je vous avais fait. » (PG, 135) Curieux père, qui aime son fils comme s’il n’était pas son fils, mais un objet de désir sexuel. Cette paternité, à l’évidence, est une paternité incestueuse, c’est une paternité interdite, c’est-à-dire frappée d’un interdit. Rien d’étonnant dès lors si ce père met autant d’empressement et de tendresse à dévoiler le mécanisme du jeu social dans lequel va s’engager son fils et si, d’autre part, il est si réservé sur la déclaration de ses sentiments. Car s’il est des choses que l’on doit dire à un fils, il en est d’autres que l’on doit cacher, sous peine de n’être plus un père. De là la référence insistante à la figure du sphinx, détenteur de l’énigme, mais qui ne délivre que partiellement le sens. Avancerons-nous alors que l’inceste, ou, plus brutalement, la pulsion sinon homosexuelle, du moins érotique, tient lieu pour Vautrin à l’égard de Rastignac de conscience de la paternité ? certainement, sauf à préciser nettement un point : que la singularité de leur relation de paternité et de filiation à eux deux s’inscrit dans le contexte bien plus général d’une crise de la paternité qui apparaît à de multiples niveaux dans Le Père Goriot.

Paternité et mort du Père

12Commençons, pour nous en débarrasser aussitôt, par la relation de paternité du père Goriot à ses filles. Relation admirable et grandiose, mais qui est littéralement dépourvue de sens, dans la mesure où les deux filles indignes n’ont envers leur père aucune relation de filiation. De ce fait la paternité du père Goriot est exemplaire de l’insignifiance, fût-elle héroïque, de la relation paternelle. Clairement celle-ci est pourrie, par l’argent, par le matérialisme de la société moderne. Autre relation de paternité pourrie, celle de la jeune Victorine Taillefer avec son père. Cette paternité-là, exactement inverse de celle du père Goriot avec ses filles, est une paternité dénaturée, le texte est tout à fait explicite là-dessus. Il est d’ailleurs logique à cet égard que Vautrin, rebelle contre l’ordre social et électron libre, prétende pour de mauvaises raisons, il est vrai, remédier à cette dénaturation des liens familiaux en éliminant le frère de Victorine et en rétablissant ainsi un rapport de paternité convenable entre le père et la fille. Reste Rastignac, en qui se résument de la plus belle façon les liens de filiation et de paternité dans le roman. C’est sur lui que portera principalement notre analyse. Il est un bon fils, nous l’avons vu, mais quel est son père ? Son père est le baron de Rastignac, incontestablement, mais il est très loin, au fin fond des Charentes ; il est plus une figure, une image qu’autre chose. Nulle relation en tout cas entre le fils et le père : c’est à sa mère et à ses sœurs que le jeune homme écrit et demande de l’argent, le père n’étant guère qu’une hypostase paternelle sans grande consistance ni réalité dans le texte. Inversement, à Paris, deux figures paternelles de substitution s’offrent à lui, Vautrin et le père Goriot. Les deux dans l’économie de la narration sont liés et présentés ensemble (voir PG, 78-79 et 262) et contribuent à dessiner l’image complexe du Père, quand le père réel lui-même fait défaut, ou du moins qu’il est absent. Ces pères de substitution dans l’imaginaire ont pour fonction de prendre la place laissée vacante par le père véritable et de reconstituer en leur personne l’imaginaire de la paternité. Seulement ils s’emploient à cette tâche avec les moyens qui sont les leurs et il n’est pas question d’attendre d’eux autre chose que ce qu’ils peuvent fournir : une image substitutive de la paternité. On vient de voir quelle déformation Vautrin faisait subir à la paternité ; on pourrait ici mener la même analyse en ce qui concerne Goriot dans sa relation à Rastignac. C’est dans ce cas une relation non pas déviante, perverse ou pervertie, mais une relation insensée, délirante, qui pousse le bonhomme à dire et à faire n’importe quoi. En l’occurrence, le père Goriot tout à sa folie de paternité se livre à de bien étranges, et significatives, confusions ; ne dit-il pas par exemple à Eugène, qu’il intronise son fils, en parlant de Delphine : « soyez un père pour elle » (PG, 277), alors même qu’il vient de la maudire et qu’il a même invité ses filles à lui crever les yeux...

13Que conclure de ce qui précède ? avant tout que la paternité dans Le Père Goriot est un concept quasiment vide de sens, – que c’est dans la vacuité de ce concept que s’organise une grande part de la textualité du roman. L’introduction des figures complémentaires et opposées de Goriot et de Vautrin n’a qu’une fonction palliative, ces deux personnages, avancerons-nous, ne sont que les cache-misère d’une paternité défaillante. C’est à partir de ces deux figures paternelles de substitution que Rastignac vit à Paris sa relation de fils. Arrêtons-nous un moment sur ce point, il est essentiel à la compréhension du roman dans son ensemble. L’investissement si important dans l’imaginaire de la paternité et de la filiation qui se lit à travers tout le roman et qui a Rastignac pour objet n’a de signification que pour autant qu’il vient compenser le rapport défectif et déceptif que le jeune homme entretient à la réalité. C’est que, loin de sa province et de la maison paternelle, il est une espèce d’orphelin, d’enfant perdu, et que, pour cette raison, seule une relation substitutive de filiation peut rétablir entre lui et le monde le lien qui lui manque, – ce lien qu’autrement établirait à son endroit un père. Mais il y a une contrepartie et même une rançon dans la constitution de cette filiation à des pères de raccroc : l’un, Vautrin, se comporte à l’égard de son fils d’adoption comme un père dénaturé ; l’autre, Goriot, introduit Rastignac dans une familialité insensée où il est amené à jouer à peu près tous les rôles. On le voit, la substitution ne saurait aller sans perturbation ; cette perturbation elle-même est à l’image de la désorganisation sociale dont notre jeune homme fait l’expérience, tant il est clair qu’aucune relation familiale cohérente et naturelle, c’est-à-dire fondée sur une cohérence qui tire son sens de la naturalité, ne saurait dans ce monde qui ne ressemble à rien opposer une résistance à une réalité qui de partout se délite : bien au contraire, au délitement de la socialité ne peut que correspondre une familialité, paternité et filiation mêlées, elle-même en crise. La fin du roman là-dessus est particulièrement éclairante.

14Une fois Vautrin arrêté, va commencer lentement mais sûrement la destruction de la seconde figure paternelle en la personne du père Goriot. Ce sera une longue agonie, douloureuse et horrible, qui donnera tout le temps à Rastignac de mesurer l’effondrement symbolique de la référence paternelle et, à travers elle, de la référence familiale et humaine. Tout se terminera au Père-Lachaise, quand Rastignac « regarde[ra] la tombe et y enseveli[ra] sa dernière larme de jeune homme » (PG, 290). La suite est bien connue : ce sont les « mots grandioses : “À nous deux maintenant !” », puis la clausule :

Et pour premier acte du défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucingen.

  • 5 À ce propos on pourra se demander si la fille de Delphine que Rastignac épouse n’est pas même sa p (...)

15Défi en effet à la société que d’aller dîner chez Mme de Nucingen, dans la mesure où, après un tel épisode où sa maîtresse, fille indigne, a fait le choix des valeurs de la société contre les valeurs de la famille et de la simple humanité, c’est pour Rastignac se dire à lui-même que le pacte social est profondément vicié ; c’est pour lui, qui vient de reconnaître le vice même de ce pacte social, porter son premier défi à la société que de se rendre, en toute connaissance de cause, chez qui a pactisé de la manière la plus ignoble avec l’ordre social des choses. Plus encore, en allant dîner chez Delphine de Nucingen au soir de l’enterrement de son père qu’elle a renié, Rastignac prend définitivement acte de la disparition du père comme figure symbolique et tire le constat que c’est désormais dans un monde qui tue les pères, ou les a tués, qu’il a à évoluer. Une telle attitude de sa part est très clairement cynique et même en quelque manière relève d’un reniement, conscient et lucide, en un mot critique, à l’égard du père Goriot, qui déclarait dans son agonie : « La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. » (PG, 275) Effectivement la société et le monde roulent sur la paternité, mais autrement que le pense le père Goriot : l’une et l’autre roulent dessus, l’écrasent et ne vivent que dans la mesure où ils procèdent à cet écrasement du principe paternel. Ainsi, que Rastignac accepte de conserver sa relation avec Delphine après qu’elle s’est comportée de façon si dénaturée est le signe que maintenant il n’est plus un jeune homme, mais qu’il est devenu un homme, c’est-à-dire quelqu’un ayant renoncé à vivre son rapport au monde et à la société dans la référence à la filiation et à la paternité. Cela se vérifiera ultérieurement avec une éclatante logique : Rastignac se mariera avec la fille de sa maîtresse, transgressant en quelque sorte le tabou de l’inceste5, et surtout il n’aura pas d’enfants.

La mort du roi

16L’analyse que nous venons de mener s’inscrivait dans une perspective idéologique et sociale ; nous voudrions maintenant aborder la question du point de vue du politique et du symbolique. Pour cela nous nous placerons au moment où commence dans la narration l’agonie et la mort du père Goriot. Elles interviennent toutes deux en clausule du récit, celui-ci étant entré dans sa phase finale une fois Vautrin arrêté. Or ce que l’on remarque immédiatement, c’est que toute la mort du bonhomme coïncide très exactement avec le dernier raout donné par Mme de Beauséant ; très exactement, cette mort misérable rue Neuve-Sainte-Geneviève apparaît comme l’arrière-plan sur lequel se détache tout le grand épisode mondain qui culmine rue de Grenelle chez Mme de Beauséant, elle en est même le repoussoir. Cela permet d’intéressantes variations dramatiques ; elles ne nous retiendront pas. Ce qui nous intéressera, c’est plutôt la juxtaposition de ces deux épisodes dans leur aspect symbolique et politique. Symboliquement, on a affaire dans les deux cas à une mise à mort effective. Dans un cas, c’est un vieux roi Lear qui constate l’ingratitude de ses deux filles et qui réclame dans son désespoir qu’on lui coupe la tête (voir PG, 277) ; dans l’autre cas, c’est une exécution en place de Grève – celle-ci dans le récit se trouvant délocalisée dans les beaux quartiers – à laquelle on est convié (voir PG, 260) : deux royautés connaîtront leur fin, celle de l’une des « souveraines » (PG, 264) du faubourg Saint-Germain et celle du « Christ de la paternité » (PG, 231), lequel à la fin du roman mourra en ayant « abdiqué ses droits » (PG, 276). Pareil effondrement du symbolique s’observe et s’accomplit en ces deux occasions, Rastignac chaque fois étant le témoin privilégié de ces catastrophes. Et il en tire une leçon décisive sur la vie et sur la société ; devant le corps à l’agonie du père Goriot :

« Mme de Beauséant s’enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, à une société mesquine, petite, superficielle ? » (PG, 270)

17C’est là une des « profondes déceptions du contrat social » (PG, 220), pour reprendre l’expression si pleine de sens de Vautrin.

  • 6 Là-dessus se reporter à l’article, bien regrettablement méconnu, de Jean Gaudon, « Sur la chronolo (...)
  • 7 Comme on sait, cette idée d’inconscient du texte est de Jean Bellemin-Noël, lequel l’a abandonnée (...)
  • 8 On se rappelle que Louvel en assassinant le duc de Berry prétendait mettre fin à la branche aînée (...)

18Il serait malgré tout réducteur de ne lire ces deux épisodes que sous l’angle du social, c’est-à-dire de l’éthique : la mesquinerie et la petitesse de cette société sont celles de la société bourgeoise de la France révolutionnée. Une rencontre entre histoire et écriture mérite à cet égard d’être signalée et soulignée : la crise finale que met en scène le dernier tiers du récit, de l’arrestation de Vautrin à l’abdication de Mme de Beauséant et à la mort du père Goriot, est contemporaine, au jour près, de l’assassinat du duc de Berry en février 18206. Balzac, à l’évidence n’a pas été conscient de cette espèce de singulier anachronisme ; c’est ce que les surréalistes appelleront pour leur part un hasard objectif. En cette occasion ce qui est remarquable, c’est que l’histoire à l’insu même du romancier se faufile comme in absentia dans l’écriture. Assurément l’inconscient du texte est ici à l’œuvre7, texte qui depuis le début a programmé une chronologie serrée de 1819-1820 aboutissant logiquement à février 1820, et à cet événement essentiel dans l’imaginaire et l’idéologie qu’a été l’assassinat du duc de Berry, le seul représentant de la famille royale des Bourbons qui ne fût pas physiologiquement impuissant. Que Balzac n’ait absolument pas eu conscience de cette coïncidence, que le texte dans sa narratologie rendait nécessaire et inévitable, n’a aucune signification et ne mérite pas d’être pris en compte ; au contraire, le caractère aléatoire de cette rencontre entre histoire et écriture n’est que plus profondément signifiant : en elle s’inscrit de manière irréfutable la vérité moins idéologique qu’historique et plus encore historienne du roman. La catastrophe romanesque n’est pas concevable indépendamment de l’effondrement dans l’imaginaire politique qu’a constitué ce fait divers de l’assassinat du duc de Berry, chargé par son auteur le premier, Louvel, de tout un poids symbolique8. Insistons-y : Balzac n’a pas du tout soupçonné cet arrière-plan politique et historique, la fiction de cette métaphore entre histoire et roman s’est accomplie sans qu’il l’ait un instant envisagée, mais justement le récit n’en est que davantage porteur de sens. Car si le carambolage entre histoire et roman, qui fait par exemple mener la mère Vauquer par Vautrin au théâtre le 14 février 1820, le lendemain de l’assassinat du duc de Berry, alors que tous les théâtres étaient fermés, – ce carambolage, qui relève de l’anachronisme pur et simple entre fiction et référent, ne compromet pas pour autant l’enjeu historique du texte ; bien plutôt, il promeut une intelligibilité historienne qui transcende la stricte historicité des choses. Pour le coup, ce qui se dit là, c’est le délitement du symbolique dont la royauté légitime était jusqu’alors investie et la venue d’un nouveau mode d’être de la réalité.

  • 9 Mme de Beauséant est « la dernière fille de la quasi royale maison de Bourgogne » (PG, 263-264).

19Une réalité qui a désormais rompu avec tout l’ancien système de représentations fondé sur le symbolique. Au lieu de cela il n’y a plus qu’un ordre des choses décomposé, réclamant de celui qui y est confronté, comme le jeune Rastignac, une attitude toute de pragmatisme et de cynisme. Cela se voit dans le dernier tiers du roman, avec successivement l’arrestation de Vautrin, le départ de Mme de Beauséant et la mort du père Goriot. Ces trois événements sont étroitement liés entre eux, tant dans la narration qu’au niveau de la signification romanesque ; ils abandonnent Rastignac à sa solitude quand il s’apprête à entrer dans l’âge d’homme : ses deux mentors, Vautrin et Mme de Beauséant, lui sont enlevés, et avec eux le principe de la paternité, Goriot, sur lequel jusqu’alors le monde se fondait. Maintenant c’est dans un monde privé de toutes références éthiques que Rastignac va évoluer. Or ce monde-là est très précisément celui de la Restauration alors qu’elle vient assez péniblement de se mettre en place. Aussi, que des images empruntées à l’imaginaire de la royauté s’inscrivent dans le texte n’est-il pas du tout indifférent. Car, chacun à leur façon, Goriot et Mme de Beauséant, et Vautrin également, comme limite extrême du système symbolique, sont les représentants d’une royauté idéale, ! Mme de Beauséant comme figure exemplaire d’une aristocratie qui n’est plus, d’une royauté même qui n’est plus9, Goriot comme figure d’une paternité sans aucun avenir – et Vautrin comme roi, comme dab, du troisième dessous, promis socialement à l’inversion de tout l’imaginaire politique attaché à la personne du roi légitime.

Œdipe et Télémaque

  • 10 Au passage on rêvera sur le nom de la maîtresse de notre nouveau Télémaque, Delphine, en ayant à l (...)

20Nous terminerons sur un infime détail textuel, – mais comme toujours en littérature et ailleurs c’est le détail qui porte le sens. Ce détail concerne la décoration du salon de la pension Vauquer : il est dit dans cette description placée à l’orée du roman que « le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés » (PG, 53). Ce détail invite à lire le reste de la narration comme l’histoire d’une initiation, d’une nouvelle Odyssée, où un jeune homme partira à la découverte de lui-même dans des contrées périlleuses. Ce jeune homme, Rastignac, sera un nouveau Télémaque, que guidera la recherche d’un père, et le roman reproduira de manière allégorique l’histoire du fils d’Ulysse. Il se trouve que le Télémaque de Fénelon a été écrit ad usum delphini10 ; c’est un grand et beau livre politique, destiné à qui devait devenir roi, roi d’une royauté philosophique. Ce roi idéal que devait être le duc de Bourgogne était avant tout un roi légitime, en aucune façon un tyran parvenu au pouvoir on ne sait trop comment, à la faveur de toutes les violences et de toutes les transgressions : un roi qui fût un vrai fils de famille, c’est-à-dire ayant le sens de la famille. Quittant le giron maternel il partait pour retrouver son père et le ramener au foyer domestique : admirable fils qui refondait la famille parentale et restaurait le roi dans ses royales prérogatives. En cela, on le comprend, Télémaque est le contraire même d’un Œdipe, car il est un Œdipe sans crime, un Œdipe qui n’est pas un usurpateur parricide et incestueux, un turannos, mais un fils aimant qui n’aspire qu’à retrouver son statut de fils au sein du couple formé par son père et sa mère. Rastignac, quant à lui, est-il un Œdipe ou un Télémaque ? La réponse ne fait pas difficulté, de toute évidence, c’est un Télémaque, mais parvenu au terme de son Odyssée filiale il sait qu’il n’y a pas de père à retrouver, que le père est toujours-déjà mort et que la modernité dont lui-même comme fils est le représentant ne peut se constituer que sur la mort du père, que dans la vacance de la référence paternelle, que dans un monde dont les fils sont tous les orphelins de la paternité.

21Nouveau Télémaque, Le Père Goriot est le roman d’un fils dont le règne s’établit sur la perte et la disparition de l’instance du père. Son instance politique et historique – son instance symbolique. En cela c’est le roman de la modernité post-révolutionnaire qui s’écrit, lorsque tous les mythes de l’histoire se sont effondrés dans la boue de Juillet et que la France révolutionnée de la bourgeoisie impose dorénavant les tristes valeurs qu’elle a conquises sur l’ancien ordre des choses.

Notes

1 Sur Goriot comme signifiant, voir Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, t. III, 1976, p. 114. (Toutes nos références étant empruntées à cette édition nous nous contenterons désormais de la désigner dans le corps même du texte par le sigle PG, suivi de l’indication de la page.)

2 Significativement le mot n’est employé qu’une seule fois dans tout le roman (PG, 109 et supra, p. 149).

3 Voir PG, 222, où le jeune homme bondit sur la Michonneau, car le mot de celle-ci « venait de jeter une horrible lumière dans son âme ».

4 Voir Jean-Pierre Vernant, « Le tyran boiteux : d’Œdipe à Périandre », 1986, p. 46 : « l’énigme doit être comprise comme une question séparée de sa réponse, c’est-à-dire formulée de telle sorte que la réponse ne peut pas réussir à l’atteindre, ne parvient pas à la rejoindre. L’énigme traduit ainsi un défaut ou une impossibilité de communication dans l’échange verbal entre deux locuteurs : le premier pose une question à laquelle ne peut répondre que le silence du second. »

5 À ce propos on pourra se demander si la fille de Delphine que Rastignac épouse n’est pas même sa propre fille à lui...

6 Là-dessus se reporter à l’article, bien regrettablement méconnu, de Jean Gaudon, « Sur la chronologie du Père Goriot », 1967.

7 Comme on sait, cette idée d’inconscient du texte est de Jean Bellemin-Noël, lequel l’a abandonnée pour des raisons autant méthodologiques que théoriques en lui substituant celle de travail inconscient du texte. Pour notre part, en dépit même des arguments de son inventeur, nous restons fidèle à cette idée forte d’inconscient du texte.

8 On se rappelle que Louvel en assassinant le duc de Berry prétendait mettre fin à la branche aînée des Bourbons. Ce que démentit en octobre 1820 la naissance du duc de Bordeaux, « l’enfant du miracle ».

9 Mme de Beauséant est « la dernière fille de la quasi royale maison de Bourgogne » (PG, 263-264).

10 Au passage on rêvera sur le nom de la maîtresse de notre nouveau Télémaque, Delphine, en ayant à l’esprit l’article du Dictionnaire des idées reçues, s.v. Usum (ad) : « Locution latine qui fait bien dans une phrase. Ad usum Delphini devra toujours s’employer en parlant d’une femme appelée Delphine »...

© UGA Éditions, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540