Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Œdipe romantique

 | 
Pierre Laforgue

Seconde partie. Huit études sur l'œdipe romantique

Le Rouge et le Noir, ou œdipe et révolution

Texte intégral

Œdipe et fantasme

  • 1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. III, 1973, p. 51.

Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge. Qu’on daigne se rappeler que je la perdis par une couche quand à peine j’avais sept ans.1

  • 2 Voir le commentaire de Gérard Genette dans son article « Stendhal », p. 158 : « On imagine Œdipe, (...)
  • 3 Sur le faux problème d’une psychanalyse de Stendhal, voir le très convaincant ouvrage de Michel Cr (...)
  • 4 Les commentateurs du Rouge ne se sont pas fait faute de labourer ce champ offert si libéralement à (...)

1À lire ces lignes on se frotte les yeux2, tant l’énoncé est d’une formulation abrupte et sans équivoque, et tant il oblige à relativiser considérablement la nouveauté du complexe d’Œdipe freudien et surtout la pertinence de son application à un texte qui va au devant de tout ce qu’on peut psychanalytiquement imaginer3. Pareillement on se frotte les yeux en lisant sous cet angle Le Rouge et le Noir, tant est sans ambages le parcours œdipien de Julien et tant il apparaît comme une préfiguration lumineuse des thèses qui seront soutenues soixante-dix ans plus tard par Freud4. Le schématisme anté-freudien ou pré-freudien, cela se discute, du roman est à cet égard désespérant d’attendu : le texte s’ouvre sur une massive opposition entre père et fils, se poursuit par une liaison incestueuse avec une figure éminemment maternelle, et s’achève sur le triomphe de la mère, perdue, tuée, retrouvée, etc. ; à quoi s’ajoute, cela va de soi, la recherche par le bâtard conquérant d’une identité de soi qui fasse l’économie du Nom-du-Père, aidé dans cette recherche par toutes sortes de pères de substitution qui lui facilitent gentiment la tâche, le tout se terminant lorsque le Fils ayant liquidé son père se trouve en position lui-même de père. Etc. On le voit, ce n’est plus un roman, mais un cas d’école, et l’on se demande avec une certaine perplexité si Le Rouge et le Noir n’aurait pas pu faire faire l’économie de la Traumdeutung et des délires subséquents. C’est que la complaisance de Stendhal à écrire un roman qui obéisse si exactement aux visions du bon docteur est vraiment grande et que l’on peut légitimement s’interroger sur ce que signifie son entreprise bien avant que la psychanalyse ait été inventée. Faut-il mettre cela sur le compte de son génie visionnaire, ou de la facétie, ou de la « lo-gique » ? les trois ensemble, selon toute vraisemblance ; autrement dit, une telle perspective est bouchée et une telle approche psychanalytique nous semble indûment anachronique, sa raison d’être n’est que rétrospective et ne s’autorise que d’effets de manche et de clins d’œil hors de propos. Hors de propos, parce que Le Rouge et le Noir est avant tout une « chronique de 1830 » et que l’enjeu de ce texte est immédiatement historique et politique. C’est pourquoi la référence œdipienne qui sature ce roman ne saurait être appréhendée d’un point de vue uniquement psychologique ou psychanalytique, mais doit être pensée en termes d’idéologie. De fait, le fantasme et l’idéologie ne s’excluent pas, mais participent chacun respectivement à l’imaginaire du texte, et le cas particulier du Rouge est à cet égard exemplaire, nous voudrions le montrer. Nous ferons l’hypothèse que ces éléments fantasmatiques à eux seuls, c’est-à-dire hors de leur inscription dans la réalité idéologique, politique et historique où ils apparaissent, ne sont pas véritablement signifiants.

Œdipe et roman familial

  • 5 Seule exception, peut-être, en I, 6, où, juste après que Julien a baisé la main de Mme de Rênal à (...)
  • 6 La référence à Chérubin apparaît explicitement en I, 6, dont l’épigraphe est empruntée au premier (...)

2Nous commencerons donc par considérer les configurations œdipiennes qui se font jour dans le roman et nous remarquerons que justement ces configurations œdipiennes sont problématiques en tant que telles. Spécialement leur fait défaut un élément essentiel, la triangulation des rapports imaginaires entre le sujet et les deux instances parentales. De triangulations à proprement parler il n’y en a pas. La relation de Julien à son père, du début jusqu’à la fin du roman est fondée sur l’antithèse, et en aucune façon sur la rivalité, pour la bonne et simple raison qu’il n’y a aucune figure maternelle qui vient s’interposer entre eux deux. C’est là une des particularités les plus évidentes du texte romanesque : l’absence totale de la mère dans la famille de Julien. Celui-ci a un père, deux frères, une vague famille, mais pas une seule fois il n’est fait mention de la mère. Sans doute est-elle morte, mais il n’empêche que cette absence de mention invite à lire le roman comme mise en œuvre par défaut d’une quête de cette figure maternelle absente par le héros. Ce sera bien sûr Mme de Rênal, mais très significativement elle n’apparaît pas comme élément de triangulation œdipienne. Elle n’a aucune relation quelle qu’elle soit avec le père Sorel, mais dans le cadre familial formé par son mari et ses enfants elle n’apparaît pas davantage aux yeux de Julien comme l’objet d’une conquête de nature œdipienne. Certes, elle est une figure entre toutes maternelle, tant auprès de ses enfants qu’à l’égard de Julien (voir, par exemple, I, 17 ; 92), mais elle n’est intégrée à aucune triangulation qui relève de l’œdipe. Tous trois ensemble, M. de Rênal, elle et Julien constituent le trio traditionnel du mari, de la femme et de l’amant. C’est là une des caractéristiques les plus visibles de tout l’épisode amoureux de Verrières et de Vergy : Julien et Mme de Rênal vivent à deux leur bonheur sur le modèle de Rousseau et de Mme de Warens aux Charmettes ; M. de Rênal n’est guère autre chose qu’un trouble-fête, représentant incontestable de la puissance paternelle, mais à ceci près que Julien ne ressent jamais l’exercice de cette paternité sur lui : s’il est bien dans une relation de filiation à l’égard de Mme de Rénal, pas une seule fois M. de Rénal ne prend à ses yeux la figure symbolique d’un père, de son père5. Plutôt que dans la situation d’Œdipe, Julien est dans celle de Chérubin6.

  • 7 Qu’il n’y parvienne qu’au prix de la décapitation étant la preuve pour ainsi dire a contrario de c (...)

3L’œdipe dans Le Rouge et le Noir n’arrive donc pas à se constituer dans sa triangulation obligée ; on est en présence d’un œdipe en quête de lui-même, en quelque sorte éclaté, où Julien comme sujet est confronté aux deux instances parentales, mais séparément l’une de l’autre. Cet œdipe qui ne peut se constituer empêche naturellement le personnage d’avoir une véritable identité de personne, laquelle ne peut exister qu’une fois l’œdipe justement résolu et surmonté. Mais Julien, s’il n’a pas d’identité de personne, a une identité de personnage, évidemment, et tout le texte joue sur une pareille opposition entre personne et personnage, c’est même l’un des éléments majeurs de la dynamique romanesque du Rouge, l’essentiel étant que Julien arrive à coïncider avec lui-même comme personne et comme personnage7. C’est que Julien en tant que personne est atteint d’une espèce de névrose : il ne peut être lui-même dans la société où il se trouve qu’en se dénaturant lui-même, qu’en s’aliénant à ses propres yeux, par exemple en cultivant l’hypocrisie qui est sa manière d’être lui-même dans le monde. Notons bien à cet égard que cette pratique de l’hypocrisie par Julien n’a pas de signification proprement psychologique, elle est bien plutôt chargée d’un enjeu idéologique et romanesque : il s’agit pour Julien non pas de tromper les autres, mais d’accorder sa personne au personnage qu’il est socialement à leurs yeux ; en cela l’hypocrisie de Julien est le signe de la situation névrotique à laquelle il est condamné par l’état de la société et par la place qu’il y occupe. Pareillement doit se mettre sur le compte de cette singulière névrose qui affecte Julien, à une plus vaste échelle, le roman familial qui s’élabore autour de lui dans son ensemble.

  • 8 Là-dessus voir l’ouvrage classique de Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, 1981

4Notre héros, à la fois bâtard et enfant trouvé, ou qui s’imagine tel, s’invente une identité imaginaire qui soit la sienne, c’est-à-dire qui corresponde à ses désirs et qui compense son abaissement social. Toute une partie du texte romanesque consiste en une narration de ce roman que le héros fantasme au fil de ses aventures. Cela commence dès le début du roman, lorsque Julien tout à sa fureur des coquineries du Valenod qui « a doublé et triplé sa fortune depuis qu’il administre le bien des pauvres » (I, 7 ; 33) se déclare à lui-même : « je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille. » (ibid) Voilà le roman de Julien lancé, et ce qu’on lira, c’est le récit de sa découverte de la société par cet enfant trouvé. Découverte pleine de rebondissements ; aussi notre héros, une fois parvenu à ce qu’il croit être le terme de son histoire, pourra-t-il se dire non sans raison à lui-même : « mon roman est fini. » (II, 34 ; 427) C’est que désormais Julien, anciennement séminariste et secrétaire, homme revêtu de l’habit noir, est devenu lieutenant de hussards et il porte le titre et le nom de chevalier de La Vernaye. L’enfant trouvé, qui est aussi un bâtard8 – ces deux qualités sont indissociablement liées en son cas – a donc enfin accédé à un statut social où son personnage n’est plus en contradiction avec sa personne. Il a conquis ses lettres de noblesse ; et il les a conquises en se reniant lui-même, c’est-à-dire en reniant son père et le nom de son père : Julien Sorel devient dans la même page le chevalier Julien Sorel de La Vernaye, puis M. de La Vernaye tout court, et à la page suivante ce M. de La Vernaye, sur les conseils du marquis de La Mole, « jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son enfance » (II, 35 ; 428). Lui-même en arrive à croire à son propre roman :

Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? À chaque instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma haine pour mon père serait une preuve... Je ne serais plus un monstre ! (II, 35 ; 429)

5C’est là un roman familial qui a reçu toutes les bénédictions du ciel, – qu’il se termine sur l’échafaud est sans doute la rançon de sa trop grande perfection, mais avouons que faute de guillotine il manquerait certainement quelque chose qui scelle l’identification de Julien à son propre personnage. Cet aspect-là n’est pas celui qui nous retiendra ici, nous ne l’envisagerons que lorsque nous aurons mesuré avec plus d’exactitude ce qui se joue en profondeur dans ce roman familial, c’est-à-dire un certain rapport à l’œdipe.

  • 9 Dans le sillage lui-même du marquis Mathilde à son tour cédera devant son frère et sa petite cour (...)
  • 10 Cette série onomastique a été mise en évidence par Jean-Marie Gleize dans son article « Stendhal, (...)

6Reportons-nous donc à l’endroit du roman où ce roman familial prend son orientation œdipienne. Cela se produit à la césure du roman, très précisément au chapitre vingt-neuf de la première partie, lorsque Julien reçoit à Besançon un mot signé d’un Paul Sorel, son parent, l’invitant à cultiver les bons écrivains latins, le tout accompagné d’une lettre de change de cinq cents francs. C’est la première fois dans le récit que Julien se voit affublé dans la réalité d’une parenté fictive, et non plus fantasmatique. Or la première réaction de Julien, c’est de penser que cette lettre vient de Mme de Rênal : « C’est elle, c’est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler. » (I, 29 ; 192) De cette manière, en plein milieu du Rouge et le Noir, s’invente dans l’inconscient du texte, et à l’insu même du héros, un roman non plus seulement familial, mais aussi franchement parental, en ce sens qu’il instaure une relation entre le héros et les deux figures paternelle et maternelle. De ce roman les protagonistes sont Julien, sans le savoir, le marquis de La Mole et Mme de Rénal. Désormais le roman dans sa textualité va être investi, parasité par cette double référence parentale de fiction. Le rôle du marquis est ici déterminant et nous pouvons suivre sans peine son action, tant le romancier a pris de soin à en dessiner la trame dans le récit. Cela commence, nous l’avons vu, à la fin de la première partie, quand, sous le nom de Paul Sorel, le marquis fait parvenir cinq cents francs à Julien, et cela continue tout au long de la seconde partie : à la suite de l’épisode Beauvoisis, quand, le chevalier ayant répandu le bruit que Julien était le « fils naturel d’un ami intime du marquis de La Mole » (II, 6 ; 260), le marquis lui-même l’anoblit en lui faisant présent d’un habit bleu magique qui fait de lui « le frère cadet du comte de Chaulnes, c’est-à-dire le fils de [s]on ami le vieux duc » (II, 7 ; 261) ; et cela se poursuit par la confidence à l’abbé Pirard sur la prétendue naissance noble de Julien, par la croix que le marquis fait donner à son protégé. En un mot le marquis de La Mole s’emploie très efficacement à « donner consistance » (II, 6 ; 260) à ce roman9. Mais reconnaissons que son projet lui échappe partiellement vers la fin du roman, quand Julien fait un enfant à Mathilde. Désormais il semble que le bâtard-enfant trouvé ait pris en mains son propre destin romanesque et que littéralement il vive ce roman qui est maintenant le sien ; « La destinée de son fils absorbait d’avance toutes ses pensées » (II, 34 ; 423), est-il dit ; le fils sans père est devenu lui-même un père et de la sorte sa destinée romanesque est parachevée. Semblablement la tâche du marquis est terminée, mais à ses propres dépens : pour que Julien soit socialement digne de Mathilde, ou du moins pas trop visiblement indigne, il fait recevoir Julien comme lieutenant dans un régiment de hussards et lui fait donner le titre et le nom de chevalier de La Vernaye. Arrêtons-nous ici sur ce nom de La Vernaye. Il n’est pas choisi au hasard, il s’inscrit directement dans la série onomastique des Verrières et Vergy de la première partie10. Cette invention de la part du romancier a une double fonction. La première est de procéder ainsi à la clôture de son roman en mettant bien en rapport la première partie et la seconde, et ce bouclage sera immédiatement achevé lorsque Mme de Rênal répondra à la lettre du marquis et que Julien reviendra, après une aussi longue absence, à Verrières. Seconde fonction du choix onomastique de La Vernaye : réinscrire dans le texte un nom qui est lié affectivement au souvenir de Mme de Rênal et aux moments heureux d’avant le séminaire et d’avant Paris. Les conséquences fantasmatiques de ce baptême sont considérables : outre qu’il vient donner une identité sociale à Julien, ce nom en lui-même opère une concrétion imaginaire remarquable : conféré par le père, ou une figure paternelle, il renvoie au monde de la mère, et même ce nom est pour une bonne part le nom de la mère. Pourvu de la sorte de deux instances parentales, Julien s’est acquis une belle identité d’enfant trouvé et de bâtard, il a enfin réussi à intégrer l’ordre de la société qui le rejetait et du point de vue personnel il a également une existence qui correspond à un schéma psychologique et familial cohérent. Sauf que c’est précisément à ce moment-là que le roman dérape et que, loin d’être fini, comme l’imaginait Julien, commence ou recommence : Julien retourne à Verrières, retrouve Mme de Rênal, et lui tire deux coups de pistolet. Faut-il penser que Julien, tout à l’exaltation de la nouvelle identité qui est la maintenant la sienne, saisit la première occasion pour liquider son œdipe ? Cette hypothèse est absolument intenable, pour la seule raison que ce n’est jamais en tuant la mère que l’on règle son œdipe. Et pourtant la fin du Rouge et le Noir est difficilement compréhensible en dehors de la référence œdipienne, celle-ci empruntât-elle des voies singulières.

7(Ouvrons ici une parenthèse sur le caractère œdipien de la fin du Rouge et le Noir. Ce caractère œdipien est évident : seul dans sa prison de Besançon, Julien jouit de la manière la plus fabuleuse de la présence de la mère, celle-ci passe ses journées en sa compagnie et l’un et l’autre goûtent un bonheur parfait, un bonheur qui n’est pas de ce monde. C’est le bonheur d’une intimité totale, absolue. À peine est-il troublé par des visites inopportunes comme celle, horrible, du père de Julien, ou celles de Mathilde, mais celle-ci est sa femme, pas sa maîtresse (voir II, 43 ; 472). Loin du monde et de son agitation, dans un espace de réclusion à la fois sordide et heureux, primitif, les deux héros sont l’un dans les bras de l’autre, et rien n’existe plus. À peine M. de Rénal manifeste-t-il une épisodique présence en faisant envoyer sa voiture à Mme de Rénal, pour qu’elle rejoigne Verrières : il ne compte pas. Bref, toute la fin du roman tourne à la pastorale carcérale, et l’on est dans une situation que l’on qualifiera de pré-œdipienne, dans une sorte d’état régressif, antérieur à toute constitution d’un œdipe, quand la relation du fils et de la mère est fusionnelle et ignore une quelconque triangulation. Comment dans ces conditions interpréter l’attentat contre Mme de Rênal ? faut-il se contenter d’affirmer que l’on ne tue que ce que l’on aime ? Etc. À moins qu’il ne faille plutôt avancer que l’attentat contre Mme de Rénal était bien œdipien et que ce n’est que dans un second temps qu’il s’est produit une régression pré-œdipienne. On doit alors interroger la signification de ce revirement qui fait passer les deux personnages de Julien et de Mme de Rénal d’un état de conflit œdipien à des retrouvailles qui transcendent l’œdipe ; dans ce cas on est amené à argumenter autrement qu’en termes de psychologie des personnages, tant il est clair que leurs motivations, pour psychologiques qu’elles soient, sont débordées de l’intérieur par quelque chose qui n’est pas d’ordre psychologique. C’est dire que ce que l’on entend ici par œdipe est bien autre chose qu’une configuration ou qu’une topique où la psychologie, fût-elle des profondeurs, n’a à peu près rien à voir ; c’est dire du même coup qu’à nos yeux l’œdipe tel que nous l’appréhendons dans le Rouge est plus une hypothèse critique et problématique que le lieu constitué d’une interrogation. Aussi bien ne l’avons-nous introduit qu’à la faveur d’une parenthèse).

  • 11 Là-dessus nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Une histoire anachronique, ou révolu (...)

8Reprenons le cours de notre exposé et revenons à la triangulation qui dans l’imaginaire du texte se met en place entre Julien, le marquis de La Mole et Mme de Rénal à la faveur de cette concrétion onomastique et symbolique qui a pour objet le nom de La Vernaye. Cette triangulation vole en éclats aussitôt qu’elle est apparue : Julien a juste le temps de devenir M. de La Vernaye en II, 34 qu’en II, 35 arrive la lettre de Mme de Rénal qui met fin brutalement au roman de l’enfant trouvé. Le triangle parental se défait : le marquis de La Mole disparaît et de lui il ne sera plus question, on ne sait même pas où il est parti, Julien quitte Paris, et les trois coups sonnent à Verrières. C’est alors qu’a lieu la révolvérisation de Mme de Rénal. Toutes les explications au geste de Julien peuvent être avancées, et l’ont été, nulle d’entre elles n’est parfaitement recevable ni convaincante et en cette occasion la psychologie fait la preuve de ses limites, sinon de sa nullité. À ce qu’elle a de sommaire et d’insuffisant nous opposerons une conception tout aussi sommaire, mais en faisant le pari qu’elle est moins insuffisante. En l’occurrence nous partirons du triangle œdipien formé par Julien et les deux figures parentales du marquis de La Mole et de Mme de Rénal, pour noter que cette triangulation prend sens dans une perspective idéologique. Pour cela nous commencerons par signaler une coïncidence aussi bien chronologique qu’historique : le nœud de l’action romanesque se produit pendant les trois mois d’été de 1830, juillet, août et septembre, au moment même où la jeunesse des écoles et les ouvriers parisiens renversent le régime de Charles X et que s’installe au pouvoir Louis-Philippe. Or il est très remarquable que la chronologie du Rouge et le Noir se développe indépendamment de toute relation à l’histoire immédiate qui est en train de se faire et que l’on ait affaire à un véritable hiatus anachronique, ou si l’on préfère anisochronique, entre fictionnel et historique11 ; l’intéressant de la chose est que Stendhal lui-même ait eu conscience d’un décalage entre temps de la fiction et temps de l’histoire et qu’il n’ait pas essayé, ou pas pu, y remédier. Mais dans le texte, et c’est là l’essentiel, l’histoire s’inscrit en dépit de la fiction, et en particulier un des moments du récit où l’histoire transparaît le plus visiblement se repère à la fin de II, 33, lorsque le marquis de La Mole ne sachant trop quelle décision prendre à propos d’un mariage de Mathilde et de Julien se dit à lui-même : « Il faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du gouvernement pour se glisser incognito à la suite. » (II, 33 ; 421) Autant que l’on puisse comprendre cette phrase, il s’agit de profiter de l’agitation politique générée par la conjoncture pour faire célébrer en catimini le mariage de Mathilde avec Julien, lequel mariage est une scandaleuse mésalliance. Cette idée, plausible en elle-même, n’épuise cependant pas tout ce que peut avoir d’explosif le mariage de Julien et de Mathilde et sa substance indéniablement politique. Comme Julien, en effet, est un plébéien, un plébéien révolté, et cela autant du fait de sa situation sociale que de ses convictions politiques bonaparto-révolutionnaires, son mariage avec une fille de la grande noblesse dans un contexte antijacobin ne saura choquer autant qu’il le mérite, puisque, ainsi que le dit le marquis lui-même, « nous marchons vers le chaos » (ibid..). Encore n’est-ce là qu’une interprétation un peu courte et qui ne rend pas entièrement compte de la dimension symbolique du texte. Deux éléments à cet égard doivent être pris en considération : l’éventualité d’une mesure politique de nature antijacobine et le caractère hautement jacobin du mariage de Julien et de Mathilde. Car c’est, en creux et implicitement, de cela qu’il s’agit : la révolution que ce mariage impensable et impossible représente dans la société de 1830. Cela se vérifie au plan chronologique : nous sommes alors en plein mois de juillet 1830, et la « grande mesure antijacobine du gouvernement » correspond fort bien à la promulgation des ordonnances contre-révolutionnaires de la fin de ce mois, tout comme un mariage entre Julien et Mathilde ferait autant d’effet qu’en feront les trois glorieuses journées. Autrement dit, dans ce singulier mariage s’opère une condensation métaphorique et fictionnelle où se problématise l’état politique du moment. Cet état est fait de tensions contradictoires exacerbées les unes contre les autres et qui trouvent leur expression et leur traduction dans ce conflit familial qui oppose entre eux Julien, Mathilde et le marquis. Dans cette optique, ce qui se noue à l’hôtel de La Mole est à l’image plus générale des luttes dans lesquelles s’est engagée la Restauration en sa dernière phase. Le familial à son échelle reproduit le politique, mais plus encore l’œdipe privé illustre et révèle toute la part d’investissement intime et inconscient qu’il peut y avoir dans les mesures prises par le régime au plan public, – tout ce qu’il peut y avoir de dénaturé et de contre-nature dans ce que le pouvoir se propose de mener à bien : à tout prendre le jacobinisme d’un mariage entre la fille du marquis de La Mole et le fils d’un charpentier du Jura est aussi aberrant que le renversement antijacobin de la Charte ; dans les deux cas c’est une limite de la réalité qui est de la sorte désignée. De ce point de vue la fiction révèle en négatif ce qui n’est pas autrement concevable ni conceptualisable dans l’ordre politique et historique du roman. Ce qui se met dès lors en place à l’occasion du mariage de Mathilde et de Julien et qui mêle en lui-même le fantasmatique et l’idéologique est au niveau de l’imaginaire la configuration à partir de laquelle se formule un discours du roman qui ne trouverait pas autrement à s’énoncer.

Œdipe et révolution

9Quel est donc ce discours, sinon celui de l’histoire et de la révolution ? Aussi bien n’est-il question que de cela depuis le début de ce roman qui affiche en épigraphe de son premier chapitre une parole de Danton, et plus généralement, le destin de Julien sera celui d’un nouveau Danton. Mais comme pour Danton le rapport qu’il entretiendra à la révolution sera tragique. Danton, en effet, de guillotineur qu’il était est devenu un guillotiné, et lui en qui s’incarnait l’idéal révolutionnaire a fini victime de la révolution elle-même. Toutes choses étant égales, ce sera le sort de Julien dans la fiction. Mathilde l’a décidé et la plus grande partie de son action consistera à partir du bal du duc de Retz (II, 9) à transformer Julien en un Boniface de La Mole des temps contemporains en lui donnant l’identité symbolique et historique d’un Danton de 1830. L’analogie entre Julien et Danton est profonde, elle se cristallise dans la commune référence qu’ils entretiennent avec la guillotine et dans leur même statut problématique de révolutionnaires. Ce sont bien des jacobins et qui croient aux vertus de la république jacobine, mais qui n’en finissent pas moins sur l’échafaud dressé par la révolution elle-même. Si ce n’est, objectera-t-on, que Julien est décapité pour un crime de droit commun, et non pour des raisons politiques : nous voudrions, au contraire, montrer que l’exécution de Julien a une signification politique et que son crime n’est qu’en apparence un crime de droit commun. Pour cela il faut serrer de près la relation entre fiction et histoire telle qu’elle se textualise dans les derniers chapitres du roman. Apparemment cette relation relève, nous l’avons vu, de l’anachronie, sauf que dans le défaut même d’une relation homogène entre elles fiction et histoire se rencontrent ; elles se rencontrent dans l’assassinat de Mme de Rênal. Les coups de pistolet réels, si l’on peut dire, que tire Julien sur elle font très exactement écho aux coups de pistolet métaphoriques évoqués lors de l’épisode de la Note secrète (voir II, 22 ; 360-361) que constitue l’intrusion de la politique dans une œuvre littéraire. Allons plus loin et soutenons que dans cette chronique de 1830 dont les événements de Juillet ne sont pas mentionnés, c’est l’attentat contre Mme de Rênal qui tient symboliquement la place de la révolution, la fiction rémunérant le défaut de l’histoire.

10Il reste à comprendre à ce point où nous sommes parvenu pourquoi c’est sur la figure de la mère, et non pas sur celle du père, que s’exerce la violence œdipienne de Julien. Il y a, d’abord, des raisons incontournablement romanesques : Mme de Rênal ayant perdu Julien dans l’esprit du marquis, il faut bien que Julien se venge d’elle et cette vengeance elle-même ne peut s’exercer sur personne d’autre. Pas sur le marquis de La Mole, par exemple, ce serait absurde, et Julien déclare ne pouvoir le blâmer (voir II, 35 ; 431). Et si la logique de l’œdipe voudrait, peut-être, que le fils décharge son pistolet contre le père, la logique du roman interdit pareil scénario. Une possibilité certes se présentait : que Julien monte sur les barricades de Juillet et mette en œuvre sa rivalité de fils contre le père, et le père par excellence, le roi. Seulement, le roi est absent et il n’y a pas de barricades sur lesquelles monter. C’est pourquoi Julien ne peut faire sa révolution de Juillet qu’à Verrières et ne faire feu que sur Mme de Rênal. Reconnaissons que le hasard et le roman font bien les choses, puisque, onomastiquement, Mme de Rénal, c’est la reine. Que conclure ? Que cet œdipe insolite qui fait tuer la mère par le fils est à l’image même de l’insolite du rapport entre histoire et fiction tel qu’il se fait ou ne se fait pas dans Le Rouge et le Noir. Cette perturbation de la topique œdipienne reproduit au plan qui est le sien la perturbation historico-romanesque qui procède à l’éviction de la révolution de Juillet dans cette chronique de 1830. Doit-on soutenir alors que, faute de pouvoir mer le roi et le père, Julien est réduit à mer la reine et la mère ? En un sens, et le héros à sa façon ne dit pas autre chose dans son discours improvisé à la Cour d’assises. Il déclare :

J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les hommages. Mme de Rênal avait été pour moi comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société. (II, 41 ; 463)

  • 12 À noter que, lorsque Julien déclare qu’il n’est « point jugé par [s]es pairs », l’oreille la moins (...)

11Ces lignes sont extrêmement connues, mais sont-elles véritablement comprises pour ce qu’elles disent ? À première vue, Julien dénonce les deux attentats auxquels il s’est livré, l’un sur la personne de Mme de Rênal, l’autre à l’encontre de la société bourgeoise. Ce sont deux crimes, et en chacune des deux occasions Julien souligne les circonstances aggravantes qui rendent ces crimes tout à fait condamnables et qui doivent susciter la plus grande sévérité des jurés. Dans un cas, c’est le caractère de Mme de Rênal à l’égard de Julien et la préméditation de celui-ci qui font office de circonstances aggravantes odieuses ; dans l’autre cas, c’est l’aspect révolté de Julien en lutte contre la société qui doit attirer sur le condamné la vindicte des « bourgeois indignés ». Seulement il semble que l’on pourrait, d’après ce que Julien dit lui-même, établir une échelle de culpabilité où seraient distingués l’assassinat contre Mme de Rênal, comme à la limite susceptible de pitié et de compassion, et le crime imprescriptible contre l’ordre social. Cette lecture, indéniablement, est fidèle au texte, mais à notre avis il ne faut pas s’en tenir à une telle approche. Ce qui nous semble bien davantage intéressant, c’est que dans le même paragraphe soient juxtaposés, et même réunis et au bout du compte confondus deux chefs d’accusation, celui de matricide et celui de crime contre la société. Ces deux crimes, selon notre problématique, n’en font qu’un seul. Au sens propre, Mme de Rênal est celle qui a introduit Julien dans la société, telle une mère elle a fait son éducation ; au sens figuré ou symbolique, c’est elle qui l’a fait accéder à l’existence romanesque et qui, comme le marquis de La Mole, a donné consistance au roman familial qu’il ne demandait qu’à mettre en œuvre. (Rien d’étonnant, au passage, si Valenod, président du jury, a autant de plaisir, en sa double qualité d’ancien soupirant de Mme de Rênal et de représentant de ces bourgeois indignés, à faire condamner Julien.) Celui-ci en tout cas terminera son discours, de nouveau, par la mention de « l’adoration filiale et sans bornes que, dans les temps plus heureux, il avait pour Mme de Rênal » (II, 41 ; 464), faisant la preuve que tout se sera joué en ce qui le concerne dans la relation à la mère12 et que c’est de ce crime-là qu’il a à répondre, tant pour ce qu’il est judiciairement que pour ce qu’il représente symboliquement. L’œdipe en présence duquel nous met Le Rouge et le Noir est, ainsi, déconcertant à de multiples niveaux : ce n’est pas lorsque Julien aura tiré sur Mme de Rénal qu’il aura réglé son œdipe et accédé au statut d’adulte, ni non plus lorsqu’il aura retrouvé au fond de sa prison sa victime dans une symbiose pré-œdipienne, mais véritablement le jour où il aura eu la tête tranchée, à l’avant-dernière page du roman. Car à ce moment-là c’est non pas en criminel de droit commun qu’il aura expié sa faute, mais véritablement en révolutionnaire, tel Danton, sur l’échafaud ; c’est à ce moment-là, en effet, que par cette guillotinade la preuve par l’absurde est faite qu’une révolution a bien eu lieu en juillet 1830 et qu’elle a procédé à l’exécution d’un opposant au nouveau régime ou d’un dangereux extrémiste révolutionnaire.

12Nous conclurons sur la nature de l’œdipe. L’œdipe, soutiendrons-nous, n’est ni une configuration ni une topique, ni un complexe, ni un mythe, mais un nœud, l’espace où se noue et en même temps se dénoue le problématique. Cela est-il vrai en psychanalyse ? peu nous importe ; dans le domaine de la sociocritique de la littérature de 1830 en général et du Rouge et le Noir en particulier, cela nous semble être une évidence. Tel que nous le concevons, l'œdipe romantique est un espace critique où le fantasmatique et l’idéologique s’éprouvent ensemble, et sans aucun doute, en la personne de Julien Sorel, bâtard et enfant trouvé, assassin de sa mère et révolutionnaire sans révolution, il a trouvé son héraut.

Notes

1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. III, 1973, p. 51.

2 Voir le commentaire de Gérard Genette dans son article « Stendhal », p. 158 : « On imagine Œdipe, au lever du rideau, déclarant sans préambule au peuple thébain : “Bonnes gens, j’ai tué mon père Laïus et fait quatre enfants à ma mère Jocaste : deux garçons et deux filles. N’allez pas chercher plus loin, tout le mal vient de là.” Tête de Tirésias. (Tête de Sophocle.) »

3 Sur le faux problème d’une psychanalyse de Stendhal, voir le très convaincant ouvrage de Michel Crouzet, La Vie de Henry Brulard ou l’enfance de la révolte, 1982.

4 Les commentateurs du Rouge ne se sont pas fait faute de labourer ce champ offert si libéralement à leur enquête et ils ont fait preuve de la bonne volonté que l’on attendait d’eux : le plus brillant a été Philippe Berthier dans son Stendhal et la sainte Famille, 1983, que nous saluons au passage, sans prétendre le suivre sur cette voie, tout en reconnaissant ce que nous lui devons.

5 Seule exception, peut-être, en I, 6, où, juste après que Julien a baisé la main de Mme de Rênal à l’occasion de leur première rencontre, M. de Rênal apparaît avec « l’air majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la mairie » (p. 29).

6 La référence à Chérubin apparaît explicitement en I, 6, dont l’épigraphe est empruntée au premier air de Cherubino dans les Nozze ; une seconde référence se trouve à la fin de I, 30 (p. 215-217), où c’est tout l’acte II du Mariage qui peut se lire en filigrane.

7 Qu’il n’y parvienne qu’au prix de la décapitation étant la preuve pour ainsi dire a contrario de ce qu’il y est parvenu dans les dernières pages.

8 Là-dessus voir l’ouvrage classique de Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, 1981.

9 Dans le sillage lui-même du marquis Mathilde à son tour cédera devant son frère et sa petite cour à une affabulation du même genre en imaginant Julien fils naturel d’un aristocrate de Franche-Comté (voir II, 12 ; 300).

10 Cette série onomastique a été mise en évidence par Jean-Marie Gleize dans son article « Stendhal, le travail du texte », 1971.

11 Là-dessus nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Une histoire anachronique, ou révolution et décapitation dans Le Rouge et le Noir », 1998, où nous adoptons une position clairement sociocritique, sans prendre en compte, comme nous le faisons ici, la dimension fantasmatique de la question.

12 À noter que, lorsque Julien déclare qu’il n’est « point jugé par [s]es pairs », l’oreille la moins avertie entend le mot de « pères », et l’entend d’autant mieux que quelques lignes auparavant le héros vient de rappeler que Mme de Rénal était pour lui « comme une mère ».

© UGA Éditions, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540