Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Chapitre 2

Maladies et sympathie : tension dialectique

p. 61-114


Texte intégral

I have not much compassion for colds in the head
without fever or sore throats.1
Jane Austen

1Au centre de la réflexion austénienne s’articulent ainsi les notions connexes de rapport interpersonnel, de sociabilité, de bienveillance et de sympathie. C’est la raison pour laquelle ces écrits offrent également, dans le droit fil de la pensée morale britannique du XVIIIe siècle, une condamnation sévère non seulement des êtres vils au service de leur propre avancée sociale — citadins prêts à nuire à l’intérêt d’autrui afin d’y parvenir (tel Willoughby dans Sense and Sensibility, Wickham the wicked dans Pride and Prejudice ou William Walter Elliot dans Persuasion2) — mais également de tous ceux dont la nature est profondément individualiste. Tout individu menaçant de porter atteinte à la création ou au maintien de liens interpersonnels solides et durables est pointé du doigt dans les romans. Parce qu’ils représentent diverses facettes de la mise en danger de la relation à autrui, vilains, égoïstes, narcissiques et misanthropes sont ainsi l’objet d’une même critique.

2Or, dans son examen des forces qui tendent à parasiter les pratiques de la sociabilité, Austen va considérer une autre catégorie d’êtres malsains : ceux touchés par la maladie. De manière assez originale, c’est toute une dialectique de l’altruisme et de l’individualisme que la romancière va mettre au jour en explorant la notion de pathologie — avérée, feinte ou imaginaire.

1. De l’enjeu relationnel des maladies réelles

Invalidité et ostracisation

3La critique austénienne s’est intéressée relativement tard à la veine médicale des romans. L’essentiel des analyses semble effectivement émaner de la fin du xxsiècle ; principalement des années 1990 — avec celles notamment de Laurie et Richard Kaplan (1990), John Wiltshire (1992), Barbara McLean (1993) et Roger Sales (1994) — études que l’article d’abord succinct de J. R. Watson (1970) puis celui plus contextualisé de Toby. A. Olshin (1981) avaient précédées. Lorsque cette thématique fut considérée, les exégèses eurent en outre tendance à se concentrer sur les romans tardifs et notamment sur Persuasion. La souffrance y est effectivement patente ; peu de personnages échappent à la maladie dans ce dernier écrit débuté alors que la santé d’Austen commençait elle-même à décliner gravement. À de rares exceptions près3, les analyses excluent les premiers romans4 et les récits inachevés The Watsons et Lady Susan.

4Pourtant la maladie est omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre de Jane Austen. Pour plus de précision, nous incluons dans la catégorie « maladie » — outre les pathologies réelles et feintes, sérieuses ou plus superficielles — les divers accidents et blessures qui ponctuent les romans ; en définitive, tout élément affectant ou faisant mine d’affecter la santé des personnages. Maux de gorge (P, 178 ; E, 117 ; PP, 22), maux de tête (MP, 85 ; S, 342 ; E, 110), fièvre (SS, 347 ; PP, 23 ; E, 117), rhumes (E, 110) ; voire gros rhumes (E, 117 et 123 « severe cold »), palpitations (E, 110), grippe (E, 110), goutte (NA, 9 ; TW, 114), affections nerveuses (E, 99 ; PP, 5), bilieuses (S, 163 ; E 227), oculaires (LS, 23) mais également états de faiblesse généralisée — « indisposition » (P, 83 et 258), « bodily weakness » (P, 227) — et pathologies plus graves — apoplexie (MP, 543), tuberculose (SS, 235), asthénie dépressive (SS, 210) — ainsi que chutes et accidents — contusion crânienne voire cérébrale (P, 121), entorses (SS, 137 et S, 138 ) et luxation (P, 57) — sont un échantillon des maux qui, tour à tour, affectent l’ensemble des personnages. La mention et le rappel de tous ces maux n’ont beau représenter parfois que quelques brèves lignes au sein du récit, rares sont les chapitres n’y faisant pas référence à un moment ou à un autre, tant dans Persuasion qu’au début de Pride and Prejudice5 par exemple. Or non seulement la thématique est commune à l’ensemble de ces écrits, mais le traitement qui en est fait l’est également. Il semble qu’à chaque fois la maladie soit considérée à travers le prisme des rapports sociaux.

***

5De quoi souffrent donc les personnages des romans ? L’une des affections auxquelles la romancière a, semble-t-il, le plus communément recours est la goutte. Chaque roman ou presque possède son exemple de constitution goutteuse. Mr. Allen « ordered to Bath for the benefit of a gouty constitution » dans Northanger Abbey (NA, 9) rejoint ainsi la longue liste de rhumatisants incluant Mr. Jennings et sa « colicky gout » dans Sense and Sensibility (SS, 225), le vieux John Abdy « bed-ridden, and very poorly with the rheumatic gout in his joints » dans Emma (E, 416), l’amiral Croft « thought to be gouty » dans Persuasion (P, 180), Mr. Johnson et sa crise de goutte dans Lady Susan (LS, 62), Mr. Watson et son pied goutteux dans The Watsons (TW, 114) et enfin Mr. Norris et Dr. Grant avec leurs « gouty complaints » et « gouty symptoms » dans Mansfield Park (MP, 10 et 493).

6Pourquoi pareille attention portée à la goutte ? Cette maladie semble intéresser la romancière à double titre. En premier lieu, pour ses causes. La goutte est connue pour être généralement contractée par des hommes d’âge mûr peu actifs, en surpoids et consommant régulièrement de l’alcool. Or les romans vont mettre en avant cette tendance excessive tant au désœuvrement qu’à la boisson. Le parallèle est établi dans Sense and Sensibility, où le souffreteux Mr. Jennings apparaît comme un grand buveur de vin de Constantia (« How fond he was of it! », 225), ainsi que dans Mansfield Park, où le Dr. Grant, « an indolent, stay at-home man », est décrit comme « drinking claret every day » (MP, 55), et dans Northanger Abbey par exemple, où l’origine de la constitution goutteuse de Mr. Allen est donnée en ces termes : « He has lived very well in his time I dare say; he is not gouty for nothing. Does he drink his bottle a day now? » (NA, 60) On le comprend, ces diverses références à la goutte sont en réalité au service d’une comédie de mœurs. Elles dessinent un monde où certains hommes de la gentry, tombés dans le travers de l’aisance financière — le détachement des contraintes matérielles et l’absence de nécessité d’avoir une profession les ayant conduits à une oisiveté et à des plaisirs excessifs — ne répondent plus à la définition idéale du gentleman propriétaire terrien, digne responsable de son domaine ainsi que de sa famille, occupé, altruiste et modéré dans son attitude.

7Si ces piques discrètes prêtent à sourire, il semble néanmoins qu’il y ait une seconde raison à leur présence. Celle-ci s’explique par la nature et les symptômes particuliers de cette pathologie. Qu’est-ce précisément que la goutte ? Il s’agit d’une maladie rhumatologique proche de l’arthrite. En d’autres termes, c’est un mal affectant les articulations, provoquant des douleurs au niveau de l’appareil locomoteur. Celles-ci sont d’autant plus invalidantes qu’elles concernent le plus souvent le pied (plus précisément la base du grand orteil) comme le rappelle le cas de Mr. Watson : « There is a pretty steep flight of steps up to the room we dine in—which do not quite agree with my gouty foot. » (TW, 114) C’est la difficulté à se mouvoir, difficulté inhérente à cette pathologie, qui est affirmée ici. Car la maladie immobilise et menace de couper du monde ceux qui la contracte. Chez Austen ce risque de mise à l’écart est l’objet de rappels constants. Il est, par exemple, explicitement formulé dans The Watsons par les amis du malade :

—It is a great concern to me I assure you that he should be such an Invalid. —I know nobody who likes a game of cards in a social way, better than he does; and very few people that play a better rubber. –It is a thousand pities that he should be so deprived of the pleasure [...] now we have a quiet little Whist club that meets three times a week at the White Hart, and if he could but have his health, how much he would enjoy it. (TW, 91)

Point de réunion pour Mr. Watson. La goutte a un effet rupteur. Elle est considérée comme impactant les rapports humains ; d’autant plus que les activités qu’elle fait manquer au malade sont des activités particulièrement sociales : le jeu (TW, 91) et les repas (TW, 125), moments de convivialité devenus inaccessibles.

8Or les hommes souffrant de la goutte ne constituent en réalité qu’une partie d’un ensemble plus large de personnages malades, immobilisés et par conséquent mis à l’écart. C’est là un point d’importance : chez Austen, les problèmes de santé sont largement représentés dans leur nature invalidante. Nombreux sont les personnages à mobilité réduite dans les romans. Outre Mr. Watson, The Watsons présente Mr. Turner, l’oncle de l’héroïne, que celle-ci décrit comme « a greater Invalid than my father », précisant « He could not leave home. » (TW, 123) Sanditon à lui seul regroupe au moins quatre invalides différents. Le roman s’ouvre sur un accident de la route, qui vient mettre un terme à la mobilité des voyageurs, dans le même temps qu’il fait du passager principal, Mr. Parker, un invalide momentané. Celui-ci s’est foulé la cheville de manière conséquente, ce qui le force à interrompre son voyage et à rester immobilisé dans le hameau de Willingden. Cette impotence momentanée est en réalité programmatique. Elle semble annoncer la série d’invalides qui va nous être présentée. Celle-ci inclut le frère de Mr. Parker, Arthur, ainsi que ses deux sœurs « who were sad invalids, and whom he was very anxious to get to Sanditon this Summer, [but who] could hardly be expected to hazard themselves in a place where they could not have immediate medical advice » (S, 147). C’est la difficulté à se déplacer et à aller à la rencontre d’autrui qui va être soulignée. Diana se présente comme la plus immobilisée : « suffering under a more severe attack than usual of my old grievance, spasmodic bile and hardly able to crawl from my bed to the sofa » (S, 163), incapable de rendre visite à son frère (« As for getting to Sanditon myself, it is quite an impossibility. I grieve to say that I dare not attempt it. », 163). La petite station balnéaire de Sanditon est en définitive habilement qualifiée par l’un de ses occupants permanents de « resort of the invalid ». (S, 143)

9Emma n’est pas sans posséder non plus sa paire d’impotents. Au vieux John Abdy souffrant de la goutte de manière chronique et par conséquent constamment alité (E, 416), fait écho l’invalidité soulignée du père de l’héroïne, Mr. Woodhouse, « a sad invalid » (E, 302), qui demandera par exemple à sa fille de décliner l’invitation à dîner lancée par leurs voisins les Coles : « You will say that I am quite an invalid, and go no where, and therefore must decline their obliging invitation. » (E, 226) La polysyndète « and go no where, and therefore » insiste sur la coordination logique des idées : l’invalidité implique la mise à l’écart. C’est toujours l’impact du dysfonctionnement corporel sur les rapports sociaux qui est considéré.

10Mais l’isolement du malade est rarement le résultat de pareil choix délibéré. En témoigne l’ostracisation de Mrs. Smith dans Persuasion :

She had had difficulties of every sort to contend with, and in addition to these distresses had been afflicted with a severe rheumatic fever, which, finally settling in her legs, had made her for the present a cripple. She had come to Bath on that account, and was now in lodgings near the hot baths, living in a very humble way, unable even to afford herself the comfort of a servant, and of course almost excluded from society ». (P, 165-166)

On remarquera une nouvelle fois la particularité de ces problèmes de santé, où la fièvre, touchant les jambes, finit par immobiliser. Cette infirmité est représentative. Dans les romans en effet, le choix récurrent du vocable « invalid » au seul sens de « malade » n’est peut-être pas fortuit. Il semble qu’il participe aux constants rappels de la nature fondamentalement invalidante de la maladie. Chez Austen les problèmes de santé sont largement présentés comme étant synonymes soit de réclusion dans un espace restreint6 (Jane Bennet ne peut quitter la chambre durant toute une semaine dans PP, 23 et 32 ; Marianne est cloîtrée dans son lit plusieurs jours dans SS, 389 ; Charles Musgrove reste étendu sur le sofa et Mrs Smith « confined to her bed » P, 85 et 168), soit comme impotence et impossibilité à rejoindre autrui. Les accès de fièvre, céphalées, délires, ou chutes impliquant le seul aspect cérébral ne sont pas tant envisagés comme des pertes de lucidité, menaces de folie et de séparation avec soi-même que comme des rupteurs sociaux. Que ce soit parce qu’à certaines occasions elle conduit à la mort (songeons à Mrs. Tilney dans Northanger Abbey, à Mrs Churchill dans Emma et au Dr. Grant dans Mansfield Park) ; parce que, définie comme infection contagieuse, elle fait fuir (songeons cette fois aux Palmer quittant leur propre demeure de peur de contracter la maladie de Marianne dans Sense and Sensibility) ; ou parce qu’elle force le malade à garder le lit, le tenant à l’écart des activités sociales, toujours, la maladie éloigne. Elle semble se définir en premier lieu comme blocage de l’interaction sociale.

11En outre, l’exclusion peut s’avérer autre que simplement physique. Dans certains cas, elle est narratologique. Dans Sense and Sensibility, le colonel Brandon, au chevet d’Eliza Williams, est momentanément évacué du récit. Il ne pourra faire part de cette maladie que dans un récit intercalaire, en un sens séparé du récit premier. Dans le roman Emma, c’est le personnage de Mrs. Churchill qui pâtit d’une forme d’exclusion narratologique. Personnage secondaire mais point mineur, non seulement elle n’apparaît jamais sur le devant de la scène mais elle se voit privée d’une voix propre. L’accès à ses dires et à ses pensées nous est barré puisque jamais on ne l’entend au discours indirect libre, et encore moins au discours direct. Elle n’est toujours que mentionnée, comme reléguée en arrière-plan.

12Mais retournons, pour finir, à notre dernier exemple tiré de Persuasion. L’emploi de l’adverbe « of course » (« and of course almost excluded from society », 166) est riche de sens. Il interroge, dans le même temps qu’il pose, la relation directe, de cause à effet, impliquant qu’un malade ou un invalide soit nécessairement isolé d’autrui.

La relation malade-soignant

13C’est qu’Austen s’intéresse à la tension dialectique de la maladie, capable aussi bien de séparer que de réunir. Si les diverses pathologies constituent des manifestations d’impotence pouvant, nous l’avons vu, éloigner les êtres les uns des autres, elles sont à l’évidence capables d’avoir l’effet inverse de rapprochement interpersonnel ; tout malade requérant des soins.

14La problématique du « care » — entendons par là « attitude attentionnée » mais également « soin médical » — est ainsi chère à Austen, pour qui les valeurs éthiques de « bienveillance » et de « sympathy » vont devoir comprendre la « veillée » du patient et le partage de la douleur (sympatheia). Voilà une originalité digne d’être relevée : la « sympathie » est envisagée par la romancière tant dans son acception morale que dans sa dimension clinique ; le but étant de montrer que la maladie ne doit pas constituer un frein aux relations sociales. Bien au contraire, c’est même autour de celle-ci que la communauté va pouvoir se former, ainsi que l’a indiqué John Wiltshire dans une note sur Emma dont nous étendrons la validité à l’ensemble des romans :

Austen’s texts are full of enquiries and incidents about health but these are not to be taken at their own face value as segregated or divided from the novelist’s contemplation of social and political realities. [...] Talk about health in Emma is seen as one way in which a community is constituted. Paying solicitous attention to others’ faces and bodies and their symptoms is the means by which solidarity is confirmed7.

La valeur centrale accordée par Austen à la notion de sympathie ne peut être pleinement comprise sans cette dimension relative aux soins et soignants.

15Les personnages se définissent — et par-dessus tout sont jaugés par le lecteur — selon leur manière de réagir face à la maladie. En ce sens, la chambre du malade constitue un microcosme particulièrement révélateur :

A sick chamber may often furnish the worth of volumes [...] such varieties of human nature as they [nurses] are in the habit of witnessing! And it is not merely in its follies, that they are well read [...] What instances must pass before them of ardent, disinterested, self-denying attachment, of heroism, fortitude, patience, resignation—of all the conflicts and all the sacrifices that ennoble us most. (P, 169)

Comme le suggère peut-être la métaphore filée du livre (« the worth of volumes », « well read »), l’héroïne souligne le potentiel de dévoilement inhérent à ce lieu : tout semble ici se lire comme dans un livre ouvert. C’est ici que peut se révéler la beauté de la nature humaine dans tout son altruisme. Là se joue de deux façons la préservation du lien social. « [H]eroism, fortitude, patience, resignation » ; c’est d’abord le patient qui peut faire preuve de courage devant ses proches, afin de les préserver. Mais c’est également bien sûr l’entourage qui peut faire preuve d’abnégation (« disinterested, self-denying attachment »). Alain définit l’altruisme comme suit :

C'est une disposition à penser aux autres [...], à se demander ce qu'ils penseront, ce qu'ils éprouveront, ce qu'ils espèrent, ce qu'ils voudraient, ce qu'ils devraient vouloir, ce qu'ils ne devraient pas supporter, etc. C'est se mettre à la place des autres et sentir comme eux (sympathie), et par suite être vivement ému par l'admiration ou par le blâme qu'ils expriment, ou qu'on suppose qu'ils exprimeraient. Il n'y a point du tout de société au monde sans cette espèce d'amitié, bien différente d'une volonté organisatrice, qui pense aussi aux autres, mais sans avoir égard à leurs sentiments8.

16Lieu où chacun prête attention à ce que l’autre éprouve, où l’on se met à la place des autres, où l’on ressent comme eux, la chambre du malade apparaît comme le lieu potentiel de l’altruisme par excellence. Pour Mrs. Smith, veuve délaissée, le constat est moins enchanteur :

Here and there, human nature may be great in times of trial, but generally speaking it is its weakness and not its strength that appears in a sick chamber; it is selfishness and impatience rather than generosity and fortitude, that one hears of. There is so little real friendship in the world! (P, 169)

« [S]elfishness », « impatience », « little real friendship », versus « generosity and fortitude » : la chambre du malade pose avant tout, sans aucun doute possible, la question des relations sociales. Elle est moins le lieu de l’intime que celui où se jouent des enjeux conséquents en matière de rapports interpersonnels.

17C’est que la valeur morale d’un personnage se mesure à l’aune de la prévenance dont il fait preuve envers autrui. Dans son article, « Mr. Perry’s Patients: A View of Emma », J. R. Watson a ainsi montré que la pathologie de Mr. Woodhouse permet avant tout de souligner les qualités de cœur de l’héroïne éponyme. Celle-ci fait preuve de réelle abnégation en répondant quotidiennement aux multiples et pénibles requêtes de son père, tâchant constamment de l’apaiser et de le protéger de tout évènement susceptible de le déstabiliser ou de le fragiliser9. Que cette attitude soit particulièrement efficace est ce que révèle la redondance suivante : « the soothing attentions of his daughter gradually removed the present evil » (E, 115). Or cette sollicitude filiale exemplaire trouve divers échos dans les romans austéniens. Watson, qui se concentre sur le roman Emma, poursuit à juste titre sa démonstration avec une description des attentions affectueuses et constantes de George Knightley pour la fébrile Jane Fairfax.

18Mais la liste des êtres prévenants envers les malades pourrait aisément être allongée, avec dans Persuasion l’attitude fort généreuse et attentionnée d’Anne Elliot envers sa sœur Mary Musgrove (« Mary’s ailments lessened by having a constant companion », 50) et, dans dans les romans moins consultés pour cette thématique, la sollicitude aussi bien d’Elizabeth Bennet restant au chevet de Jane dans Pride and Prejudice que d’Elinor veillant longuement sur Marianne et partageant sa douleur dans Sense and Sensibility (« It was a night of almost equal suffering to both. », 353). Dans chacun de ces trois exemples de sollicitude fraternelle, l’abnégation dont fait preuve l’héroïne est mise en valeur.

19L’un des moyens utilisés dans cette entreprise de valorisation de la sympathie est d’inscrire, en contrepoint de ces êtres prévenants, des personnages particulièrement inattentionnés. Deux exemples nous permettront d’illustrer l’importance accordée par Austen à cette stratégie qui, nous allons le voir, s’appuie sur la figure de l’écart et du déplacement.

20Les chapitres 7 à 12 de Pride and Prejudice s’articulent autour de la maladie contractée par Jane Bennet. Ayant pris froid, cette dernière est jugée incapable de rejoindre la demeure familiale, contrainte de rester à Netherfield (« She is a great deal too ill to be moved. Mr. Jones says we must not think of moving her. », 45). Or cette immobilisation va avant tout être l’occasion de mettre en exergue la bienveillance d’Elizabeth. Celle-ci est décrite comme étant constamment au chevet de sa sœur. Mais surtout, le même stratagème rhétorique est utilisé à diverses reprises. L’affirmation initiale de la constance des soins prodigués par d’autres qu’Elizabeth à la malade se trouve toujours brusquement invalidée. En voici une première illustration :

Elizabeth didn’t quit her room for a moment; nor were the other ladies often absent; the gentlemen being out, they had, in fact, nothing to do elsewhere. (PP, 37)

À l’affirmation initiale de la présence (ici physique des sœurs Bingley auprès d’Elizabeth et de Jane), suit toujours une prise de distance, distance créée tant par la longue pause du point-virgule que par l’ironie. C’est toujours dans un retournement ironique final que la constance de l’attention des sœurs Bingley pour Jane est invalidée. Pareille stratégie se retrouve au chapitre 8 :

Jane was by no means better. The sisters, on hearing this, repeated three or four times how much they were grieved, how shocking it was to have a bad cold, and how excessively they disliked being ill themselves; and then thought no more of the matter. (PP, 38)

Le reproche du manque de constance des sœurs Bingley s’est aggravé : si ces dernières ne sont plus présentes physiquement auprès de leur invitée, elles ne le sont plus véritablement par la pensée non plus, feignant simplement d’éprouver de la compassion pour la malade. Néanmoins la stratégie reste identique : la voix narrative pose dans un premier temps l’existence d’une attention — mentale, pour ne pas dire simplement verbale, ici — pour finir dans un deuxième temps par se rétracter. Si l’anaphore (« how […], how […], how »), figure de répétition, mime la constance apparente de l’attention des sœurs Bingley envers Jane, le crescendo hyperbolique (« how much », « how shocking », « how excessively ») trahit l’artificialité de cette attention professée, qui finit inéluctablement par être annulée par un retournement ironique conclusif. Nous le voyons, ces divers exemples d’ironie finale sont au service d’une mise en exergue et d’une valorisation des soins prodigués par l’héroïne. Plus précisément, c’est l’importance fondamentale de soins non seulement chaleureux mais constants, et non simplement ponctuels, qui est soulignée dans cette réflexion clairement nourrie de la morale stoïcienne10.

21Cette figure de l’écart n’est cependant pas le seul outil auquel l’auteur a recours pour valoriser la sympathie. Prenons à présent l’exemple des réactions faisant suite à la chute grave du jeune Charles Musgrove, fils de Mary Musgrove et neveu de l’héroïne dans Persuasion :

His collar-bone was found to be dislocated, and such injury received in the back, as roused the most alarming ideas. It was an afternoon of distress, and Anne had every thing to do at once—the apothecary to send for—the father to have pursued and informed—the mother to support and keep from hysterics—the servants to control—the youngest child to banish, and the poor suffering one to attend and soothe;—besides sending, as soon as she recollected it, proper notice to the other house, which brought her an accession rather of frightened, enquiring companions, than of very useful assistants. (P, 57-58)

L’accumulation, ainsi que le style asyndétique renforcé par les tirets, soulignent à la fois la multiplicité et la diversité des tâches accomplies par Anne. L’héroïne est prodigieusement efficace : elle est partout, présente pour tous.

22Or, à ce don d’ubiquité relativement frappant va immédiatement s’opposer la propension du reste du groupe à l’absence. Tour à tour, chacun finit par délaisser le petit malade au profit de son plaisir personnel. Sur les lieux de l’accident, la famille (hormis le père, la mère et Anne) ainsi que les voisins vont d’abord prendre mentalement leurs distances du malade, plus enclins qu’ils sont à penser à leur repas du soir et à converser du dîner chez le capitaine Wentworth auquel tous sont conviés le lendemain (« though Mr. Robinson [the apothecary] felt and felt, and rubbed, and looked grave, and spoke low words both to the father and the aunt, still they were all to hope the best, and to be able to part and eat their dinner in tolerable ease of mind »), avant effectivement de tous prendre congé (« And off they ran, quite as full of glee as of love, and apparently more full of Captain Wentworth than of little Charles. », 58-59). Chaque fois, cette attitude détachée est évidemment dépeinte comme étant aux antipodes de la réaction souhaitée et attendue.

23C’est ensuite au tour du propre père du jeune Charles de s’esquiver. Le lendemain de l’accident, ce dernier décide de se rendre au dîner prévu, malgré l’opposition farouche de son épouse : « Oh, no! indeed, Charles, I cannot bear to have you go away. Only think, if any thing should happen! » (P, 59). Sa désinvolture est largement soulignée par sa femme, mécontente et restée avec sa sœur Anne au chevet de l’enfant :

« So! You and I are to be left to shift by ourselves, with this poor sick child—and not a creature coming near us all the evening! I knew how it would be. This is always my luck! If there is any thing disagreeable going on, men are always sure to get out of it, and Charles is as bad as any of them. Very unfeeling! I must say it is very unfeeling of him, to be running away from his poor little boy; talks of his being going on so well! How does he know that he is going on well, or that there may not be a sudden change half an hour hence? I did not think Charles would have been so unfeeling ». (P, 60)

La récurrence de l’adjectif « unfeeling » semble contaminatrice. Car, ironie du sort, et comme la permutabilité judicieuse de ce qualificatif l’a indiqué — lequel semble vouloir s’appliquer dans l’expression isolée « Very unfeeling! » autant au père qu’à la mère — c’est le manque de compassion maternel qui, au final, va primer.

24Si Anne parvient à relativiser l’attitude du père (« Nursing does not belong to a man, it is not his province. A sick child is always the mother’s property, her own feelings generally make it so. », P, 61), la réaction maternelle, elle, va paraître éminemment déplacée. Bien qu’elle ait jusqu’alors avancé à plusieurs reprises l’argument de la fébrilité de son fils et du risque de rechute, Mary va sans vergogne décider elle aussi de quitter le chevet de son enfant pour se rendre aux festivités, laissant Anne avec la seule assurance, contradictoire, selon laquelle : « I dare say there will be nothing to alarm you. I should not go, you may be sure, if I did not feel quite at ease about my dear child. » (P, 62). C’est à Anne, la tante, qu’incombe le rôle de veiller et de réconforter le petit être, bien qu’encore une fois on eût pu espérer d’autres réactions, notamment attendre que cette place fût celle de la mère. Que cette blessure ait été une luxation11 de la colonne vertébrale, c’est-à-dire finalement une figure du déplacement, n’est peut-être en ce sens pas anodin. C’est la nature déplacée des réactions face à la maladie qui est mise en avant (« They were gone, she [Anne] hoped, to be happy, however oddly constructed such happiness might seem. », P, 62).

25Dans Sanditon également, l’accident initial de la cheville foulée, image de la torsion, semblait pouvoir figurer une distorsion similaire, autre que simplement physique. « There is something wrong here. » (S, 138) relève immédiatement Mr. Parker. L’intéressé a beau faire simplement référence à sa cheville, tout porte à croire que ce propos ait valeur de vérité plus générale car, effectivement, rien ne va marcher comme prévu pour ce blessé claudiquant. Venu à Willingden dans l’unique but de rencontrer « a surgeon » afin de le convaincre d’aller exercer à Sanditon, Mr. Parker échouera lamentablement dans sa quête. Nul médecin pour prodiguer les soins attendus. En lieu et place de ce personnel médical, c’est, par contre, une famille humble mais généreuse qui vient lui offrir son aide :

For a whole fortnight the travellers were fixed at Willingden, Mr. Parker’s sprain proving too serious for him to move sooner.–He had fallen into very good hands. The Heywoods were a thoroughly respectable family, and every possible attention was paid in the kindest and most unpretending manner, to both husband and wife. He was waited on and nursed, and she cheered and comforted with unremitting kindness–and as every office of hospitality and friendliness was received as it ought–as there was not more good will on one side than gratitude on the other–nor any deficiency of generally pleasant manners on either, they grew to like each other in the course of that fortnight, exceedingly well. (S, 146)

Dans cette nouvelle illustration d’un traumatisme invalidant, l’accent est mis sur l’« hospitalité » des Heywood. Si la racine étymologique hospes est commune à celle du terme hôpital, les soins prodigués par les hôtes de Willingden présentent une particularité : celle d’être personnels et chaleureux. C’est la gentillesse — le terme est répété — qui est soulignée, ainsi que les réels liens d’amitié qui vont en résulter ; les deux familles finissant par former une communauté affective vectrice d’épanouissement pour chacun de leurs membres grâce à cette sympathie initiale, ici établie comme une vertu sociale fondamentale.

26L’analyse de la notion de sympathie sous le prisme clinique permet indirectement à Austen d’en affiner la définition. L’exemple précédent, qui a décrit la bienveillance d’une famille envers des inconnus, a commencé à le suggérer : la bienveillance altruiste dont chacun doit chercher à faire preuve ne doit pas être confinée au cercle de nos proches, aux seuls êtres chers, à la famille ou à la fratrie. Elle doit transcender ces limites, nous enseigne indirectement Austen, en prenant des exemples allant au-delà même de la sollicitude fraternelle de ses héroïnes. Dans Sense and Sensibility, alors que Marianne Dashwood a contracté une infection potentiellement contagieuse à Cleveland (et que les propriétaires de la demeure, les Palmer, ont d’ailleurs quitté leur domicile de crainte de contracter sa maladie), la voix narrative souligne la bienveillance constante dont fait preuve Mrs. Jennings :

Mrs. Jennings, however, with a kindness of heart which made Elinor really love her, declared her resolution of not stirring from Cleveland as long as Marianne remained ill, and of endeavouring, by her own attentive care, to supply to her the place of the mother she had taken her from; and Elinor found her on every occasion a most willing and active helpmate, desirous to share in all her fatigues, and often by her better experience in nursing, of material use. (SS, 348)

L’amour et les soins presque maternels que Mrs. Jennings prodigue à Marianne sont d’autant plus frappants que le lecteur sait non seulement qu’aucun lien de parenté ne lie les deux femmes, mais surtout, que Mrs. Jennings dépasse le fait que Marianne l’ait souvent fort mal traitée. Il suffit de se remémorer ses silences prolongés et irrévérencieux, qu’il incombait par conséquent à Elinor de combler. Il est certes plus difficile d’étendre sa bienveillance à des êtres qui n’ont pas toujours été bien intentionnés à notre égard, semble nous enseigner Austen, mais telle est la puissance de la sympathie véritable ; elle n’est pas une vertu à dispenser uniquement en récompense à de bons comportements12. Chez Austen, la sympathie se caractérise ainsi par « une bienveillance inconditionnelle à l’égard de l’ensemble des êtres13 ».

Particularité de la relation thérapeutique à l’époque de la Régence

27Une mise en contexte s’impose ici car elle offre un élément d’explication à ce qui paraît comme un véritable point de fixation de l’auteur : l’exploration de la maladie sous le prisme essentiellement des rapports sociaux et de la bienveillance. Il semble effectivement que la réaction sympathique valorisée par Austen s’oppose aux mœurs de l’époque face à la maladie.

28Dans un article convaincant, centré sur le roman Persuasion, Barbara McLean s’appuie sur les écrits d’un médecin ayant exercé dans la première moitié du XIXe siècle pour démontrer qu’en ce temps-là l’une des caractéristiques de la relation patient-médecin était sa froideur. Faisant référence aux recommandations du Dr. Robert Brudenell Carter, publiées en 1853, elle écrit :

In his medical text, On the Pathology and Treatment of Hysteria, Dr. Robert Brudenell Carter gives a typical nineteenth-century medical response to what Elaine Showalter calls « the female malady ». Carter assumes that women are malicious and conniving in their presentation of hysterical pathology. He instructs physicians and medical students that such women are « gladly availing themselves of (their maladies) for the gratification of the morbid craving after sympathy », and accordingly he recommends treatment which can be interpreted as a sort of punishment for their conditions. [...] Rather than responding with sympathy and understanding to his patients [...] Dr Carter preferred to assert absolute authority throughout the time of treatment. [...] Carter never relents on the authority and power of medical discourse. He bullies his patients into compliance14.

Ce type de traitement médical, masculin, ponctuel et froid, instaurant une barrière entre les êtres, ne trouve aucune grâce aux yeux d’Austen. Pas même pour soigner le feu de l’hystérie. On se souvient que Marianne succombe à ce mal dans Sense and Sensibility (SS, 217). Rien d’autre ne pourra l’apaiser que les attentions délicates et combinées d’Elinor (SS, 224) et de leur hôtesse Mrs. Jennings qui la traitera avec égard, « with all the indulgent fondness of a parent towards a favourite child on the last day of its holidays » (SS, 219).

29Un lecteur moderne pourrait avoir tendance à minimiser voire à douter du degré de représentativité des recommandations du Dr. Carter. Cette froideur délibérément adoptée — allant jusqu’à tendre vers le rudoiement du patient — paraît non seulement extrême mais réservée à une infime minorité de la population, féminine et sujette à l’hystérie. Pourtant, pareil détachement constitue un échantillon relativement représentatif — à l’extrémité du panel existant certes, mais néanmoins significatif — de la froideur générale qui finit par caractériser les relations médecin-patients à l’époque de Jane Austen. Cette attitude, qui atteint son paroxysme au début du xixe siècle en Grande-Bretagne, résulte de changements conséquents qui modifièrent l’ensemble de l’univers médical15.

30À l’origine, la médecine britannique était clairement hiérarchisée, laissant voir d’importantes distinctions de rang séparant les différents praticiens. Les « physicians », appartenant aux classes sociales supérieures et ayant suivi un cursus universitaire, avaient pour habitude de soigner des patients fortunés. Loin des théories universitaires d’Oxford ou de Cambridge, formés au cours d’une période d’apprentissage ancrée dans la pratique et accordant une place centrale à la technique, les « surgeons » et les « apothecaries » appartenaient, quant à eux, à des rangs traditionnellement inférieurs. Pour preuve, chirurgiens et barbiers furent considérés comme faisant partie de la même guilde jusqu’en 1745. The Watsons rend d’ailleurs compte de l’existence de cette hiérarchie médicale puisque le frère de l’héroïne, Sam Watson, n’est pas considéré comme un prétendant digne de ce nom aux yeux des parents de Mary Edwards parce qu’il est simple chirurgien.

31Pourtant ces distinctions nettes finirent graduellement par s’effacer. À l’orée du xixe siècle, les apothicaires, qui traditionnellement n’étaient affectés qu’à la concoction et au délivrement de médicaments, avaient fini par être en contact direct et permanent avec les patients, qui faisaient communément appel à eux pour se soigner. Les chirurgiens investirent quant à eux le champ pharmaceutique. Si bien que ces deux pratiques finirent par se rejoindre, fusion à l’origine des « general practitionners », tels que nous les connaissons aujourd’hui.

32À ce flou s’ajouta en outre l’arrivée massive de praticiens non qualifiés, qui n’hésitaient cependant pas à exercer au même titre que les apothicaires. « Druggists and irregulars had started to flood the market place at the turn of the 18th century » note Roger Sales16. Preuve de cette concurrence féroce, une étude menée dans le Lincolnshire en 1804 révéla que neuf praticiens sur dix exerçaient sans aucune qualification médicale. La situation était telle qu’à partir de 1812 les apothicaires n’eurent d’autre choix que de protester pour défendre leur statut, que seul The Apothecaries’Act permit de rétablir, en juillet 1815.

33Cette porosité grandissante des limites de la profession, et les luttes intestines qui s’ensuivirent ne furent pas sans avoir un impact sur les patients qui nous intéresse tout particulièrement. La nature de ces répercussions est clairement décrite par McLean, qui s’appuie sur les recherches de Frederic Cartwright pour retracer ce contexte de professionnalisation du domaine médical :

The move towards an official blending of medical skills, however, was not smooth. Each group resented the encroachment of the other on its territory and fought for precedence in a medical hierarchy. In a bid to professionalize itself, medicine moved towards creating a single licensing authority which would compile a register of qualified practitioners. All branches of medicine were required to raise their educational standards, which was beneficial for patients, but along with standardization came increased power and authority as these men formed a profession. With the gain in power and status, there was an almost inevitable loss in importance of sympathy and compassion17. [Nous soulignons]

Le savoir et le prestige qu’obtinrent les médecins, à présent détenteurs d’une qualification validant officiellement leurs connaissances et compétence professionnelle, transformèrent leur lien avec les patients. Le contact humain céda la place au savoir technique ; leur approche devint plus professionnelle. Une distance s’était instaurée.

Condamnation des professionnels de santé

34C’est cette façon d’exercer la médecine que va dénoncer Austen, pour qui le rôle du soignant doit aller au-delà des seules poses de diagnostiques et définitions de traitements, pour intégrer les qualités d’empathie et d’écoute, tout aussi — voire, selon elle, autrement plus — efficaces. Dans sa représentation de la maladie, Austen se concentre ainsi sur les divers traitements proposés et va souligner tant l’inefficacité que la froideur des médecins et des apothicaires. Loin de correspondre à des figures parfaitement bienveillantes et altruistes dans les romans austéniens, ces derniers sont ainsi l’objet d’une condamnation générale. Toby Olshin, Roger Sales et d’autres n’ont pas manqué de relever cette critique du monde médical, Toby Olshin évoquant à juste titre « the blind helplessness of the medical profession » et désignant Mr. Perry comme « a figure of mockery in Emma »18.

35Dans Pride and Prejudice, c’est l’utilité de l’apothicaire Mr. Jones qui est remise en question à plusieurs reprises, comme dans ce premier exemple : « Bingley urged Mr. Jones being sent for immediately; while his sisters, convinced that no country advice could be of any service, recommanded an express to town for one of the most eminent physicians. » (PP, 44) Si le lecteur ne peut être entièrement convaincu par ce premier argument confrontant les aptitudes d’un personnel rural à celles d’un médecin ayant étudié et exerçant en ville, parce qu’il est formulé par les superficielles, hautaines et viles sœurs Bingley — adeptes du faste de la vie urbaine et dont le point de vue est évidemment biaisé —, il n’en reste pas moins que ce jugement se révèlera cependant porteur d’une once de vérité. L’apothicaire ne sera d’aucun secours réel, que ce soit dans la pose de son diagnostic, que tout un chacun aurait pu émettre (« The apothecary came, and, having examined his patient, said, as might be supposed, that she had caught a violent cold », PP, 37, nous soulignons), ou dans le traitement choisi, qui n’entraînera aucune amélioration notable de l’état de santé de Jane Bennet.

36Le Docteur Donavan et l’apothicaire Mr. Harris ne rencontrent pas plus de succès dans Sense and Sensibility. Le premier est convoqué à deux reprises pour calmer l’hystérique Fanny Dashwood mais en vain (SS, 293 et 301). Le second échoue lamentablement dans ses différentes tentatives de soigner Marianne, qui manque de mourir. Dans ce monde où médecins et apothicaires ne parviennent ni à soigner autrui (Perry éprouve des difficultés à guérir « [Harriet’s putrid] sore-throat » dans Emma, 87 et 91) ni à se soigner eux-mêmes (« Perry is bilious », E, 81), on comprend que certains personnages expriment ouvertement leurs doutes quant à l’efficacité des traitements médicamenteux (« [Dr. Shirley] declares himself that coming to Lyme for a month did him more good than all the medicine he took », P, 68), voire s’y opposent sans concession (John Knightley affirme : « I want his [Perry’s] directions no more than his drugs. », E, 85).

37Si médecins et apothicaires sont tournés en ridicule dans les romans, c’est aussi parce que, outre l’inefficacité de leurs visites occasionnelles, la froideur générale de ces praticiens semblant plus attirés par l’appât du gain que par le bien qu’ils peuvent procurer à autrui, ressort. Le Dr. Davies n’a droit qu’à une courte apparition dans Sense and Sensibility par exemple, ce qui ne permet de le définir que par une seule qualité : celle de ne pas regarder à la dépense et de se déplacer non pas en simple « stage » (diligence communément utilisée malgré l’inconfort de la promiscuité qu’elle entraînait avec de nombreux inconnus n’hésitant pas à s’entasser jusque sur le toit) mais en « post-chaise », véhicule autrement plus rapide, distingué et coûteux19. La médecine est effectivement représentée avant tout comme un domaine fort lucratif. Dans Emma, l’apothicaire Mr. Perry incarne merveilleusement cette idée. Il est décrit, et c’est là sa caractéristique principale, comme étant sur le point d’être l’heureux propriétaire d’une voiture. L’obtention de ce véhicule, symbole de fortune personnelle, est sur toutes les lèvres. « Mr. Perry’s setting up his carriage », objet d’une première remarque de la part de Frank Churchill (E, 373), est une expression qui reviendra régulièrement, que ce soit dans la bouche de Mr. Weston (à deux reprises, E, 374), ou de Miss Bates (E, 375). Si bien qu’une nouvelle fois, c’est moins la qualité de ses soins que de son équipage qui caractérise le personnage. En d’autres termes, chez Austen, dans ce qui constitue peut-être une figure supplémentaire du déplacement, les apothicaires sont moins associés au « care » qu’à leur « carriage ».

38Si Olshin, Sales et d’autres n’ont pas manqué de noter cette condamnation générale de la médecine, nous pensons qu’il est nécessaire d’en souligner les raisons. Les récits évoluent certes sur fond de critique médicale, mais celle-ci est liée au contexte socioculturel de l’époque et elle sert avant tout une mise en valeur de la sympathie, véritable pierre angulaire du système de pensée de la romancière. Si Austen fait état de l’inefficacité des médecins et des apothicaires, c’est pour affirmer le rôle fondamental des soins constants, affectueux et empathiques prodigués par l’entourage.

2. Les maladies imaginaires : pathologies du narcissisme

39L’inefficacité des médecins et des apothicaires pourrait également s’expliquer par ce simple fait : il n’y a parfois aucun mal à soigner chez les personnages. Dans de nombreux cas effectivement, la maladie n’est pas réelle. Si certains simulent délibérément, d’autres, hypocondriaques, s’imaginent sans raison avoir une santé délicate.

40Dans un cas comme dans l’autre, la maladie est fictive. Or, excepté quelques remarques ponctuelles, la critique littéraire a eu tendance à ignorer cet aspect particulier du motif pathologique présent dans les récits de Jane Austen. La romancière nous semble pourtant prêter une attention considérable à la maladie imaginaire et la traiter de manière fort intéressante, en évoquant l’hypocondrie de façon non seulement comique mais également profonde, avec force vérité — avec une précision que nos connaissances les plus modernes ne sauraient dépasser — et en envisageant plus particulièrement cette thématique à l’aune de la dialectique altruisme / individualisme.

Entre simulateurs et hypocondriaques : de la constance des plaintes illogiques

41Telle est, nous semble-t-il, l’une des particularités de l’attention portée par Jane Austen au domaine médical : dans les romans, se retrouve de façon très constante le thème de la maladie imaginaire.

42Une première catégorie de personnages se dessine : ceux n’hésitant pas à prétendre être souffrants, jouant de leur fausse fébrilité dans l’unique but de servir leur intérêt personnel. Anne Elliot rejoint ainsi le clan des simulateurs lorsqu’elle décline l’invitation à dîner chez Mr. Musgrove afin d’éviter une rencontre avec le capitaine Wentworth, « sta[ying] at home, under the mixed plea of a head-ache of her own, and some return of indisposition in little Charles » (P, 83). La simulation de la jeune femme est ponctuelle et sa nature égotiste encore relativement minime — masquée qu’elle l’est par le second prétexte altruiste des soins à apporter au petit Charles — mais l’exemple permet d’indiquer que la vertueuse héroïne elle-même n’est pas immunisée contre ce mal ambiant.

43La feinte peut être plus conséquente, que ce soit par son intensité ou par sa fréquence. Lorsque la jeune Annamaria s’érafle la main avec une épingle à nourrice dans Sense and Sensibility, la voix narrative évoque « the agonies of the little sufferer » (SS, 140). L’oxymore est habile car l’adjectif « little » ne renvoie évidemment pas qu’au jeune âge de la petite fille. L’enfant, couverte de baisers maternels, entourée des Miss Steele lui offrant friandise sur friandise pour la consoler, ne fait que mine de continuer à souffrir pour rester au centre de l’attention (« with such a reward for her tears, the child was too wise to cease crying », 140). C’est que la maladie feinte confère à celui ou celle prétendument faible un certain pouvoir, permettant égoïstement de manipuler autrui. Ainsi, dans Lady Susan, « the Gout is brought on, or kept off at pleasure » (LS, 62), selon le bon vouloir de Mr. Johnson désirant tour à tour aller à Bath, ne pas y aller, ou empêcher son épouse de s’y rendre.

44À cette première catégorie de malades imaginaires s’en ajoute une seconde : on ne compte pas moins de sept figures hypocondriaques dans les romans austéniens. Dans Persuasion, le rôle du malade imaginaire est attribué à la sœur de l’héroïne, Mary Musgrove. C’est le caractère infondé de ses plaintes qui est mis en exergue dès le départ, grâce à une série de contradictions assez savoureuses. Mary déclare d’abord à sa sœur être malade au plus haut point alors qu’elle lui avait pourtant annoncé être au meilleur de sa forme quelques jours auparavant seulement, ce qui étonne Anne (« I am sorry to find you unwell », replied Anne. « You sent me such a good account of yourself on Thursday!’ », 40). Pourtant Mary persiste et signe (« I made the best of it; I always do; but I was very far from well at the time; and I do not think I ever was so ill in my life as I have been all this morning », 40). Qu’il s’agisse d’une exagération de la part de Mary va néanmoins rapidement apparaître comme une évidence. Celle-ci modifie encore son discours (« Oh! Anne, I am so very unwell! It was quite unkind of you not to come on Thursday. », 41), dans un reproche infondé impliquant que sa maladie remonte finalement à plusieurs jours ; ce qu’Anne révèle être peu probable (« My dear Mary, recollect what a comfortable account you sent me of yourself! You wrote in the cheerfullest manner, and said you were perfectly well », 41). Quelques lignes plus loin, la contradiction est nette et confirmée. Oubliant cette fois qu’elle venait de décrire son état de santé comme fébrile depuis quelques jours, Mary annonce soudainement à sa sœur s’être rendue la veille au soir au dîner auquel les Poole l’avaient conviée, assurant « I was very well yesterday », avant de se ressaisir (« Nothing at all the matter with me this morning. », 42). Comme si cela n’était pas suffisant, cette dernière affirmation elle-même sera rapidement balayée, Mary oubliant aussitôt ses prétendues terribles douleurs matinales :

A little farther perseverance in patience, and forced cheerfulness on Anne’s side, produced nearly a cure on Mary’s. She could soon sit upright on the sofa, and began to hope she might be able to leave it by dinner-time. Then, forgetting to think of it, she was at the other end of the room, beautifying a nosegay; then she ate her cold meat; and then she was well-enough to propose a little walk. (P, 42)

Ainsi, l’hypocondrie intéresse dans un premier temps la romancière pour son pouvoir divertissant, car cette pathologie est intrinsèquement comique. « By definition, hypocondria is that disease in which there is no disease »20, dit fort justement Arthur Kleinman. C’est ainsi qu’elle apparaît chez Austen : une maladie ironique. Comme le souligne cette scène qui conjugue la délicatesse de l’arrangement floral à l’ingestion de viande dans un enchaînement aussi abrupt qu’incongru, l’hypocondrie est une plainte où la logique fait éminemment défaut.

45À ce comique de l’absurde, lié à la nature même de la maladie imaginaire, s’ajoute en outre un comique de répétition. Le lecteur ne pourra par la suite qu’être frappé par la fréquence des plaintes de Mary « always fancying herself ill » (P, 47), « very far from well » (P, 178), « very ill—a great deal more than I ever own » (P, 48) ; jérémiades qui referont surface à chacune de ses apparitions, « her being unwell and out of spirits was almost a matter of course » (P, 39).

46Il s’agit là d’un comique de répétition opérant principalement au niveau du roman. Cependant, nous pourrions avancer que ce comique opère également à une autre échelle, que nous qualifierions de macrostructurale. L’ensemble des malades imaginaires des différents romans se font comme écho, dans une œuvre générale où les plaintes non fondées sembleraient, de fait, ne jamais pouvoir cesser. « Susan’s nerves » (S, 164) dans Sanditon rappellent en un sens les « many fears and many nerves » (E, 99) d’Isabella Woodhouse dans Emma, mais également les nerfs prétendument à vifs de Mrs. Bennet dans Pride and Prejudice (« when she was discontented, she fancied herself nervous », 5), tous faisant également écho à « [Mrs. Churchill’s] wilful or nervous part of her disorder » (E, 343), aux « nervous seizure[s] » (E, 395) que celle-ci n’a de cesse que de convoquer dans Emma (« her nerves were under continual irritation », 343).

47Derrière la dimension comique de ces plaintes illogiques mais constantes, viennent néanmoins se loger des enjeux plus sérieux. Austen s’intéresse à l’hypocondrie car cette maladie particulière interroge de manière originale la centralité des rapports sociaux. Reconsidérons les plaintes de Mary Musgrove dans Persuasion. Celle-ci est décrite comme « often a little unwell, and always thinking a great deal of her own complaints, and always in the habit of claiming Anne when any thing was the matter » (P, 35). L’emploi répété d’adverbes qui plus est de fréquence (« often », « and always », « and always ») participe du comique de répétition, mais la dernière proposition indique que se joue également quelque chose de plus important en matière de relations interpersonnelles. À travers ces symptômes récurrents, c’est toujours le nombrilisme de l’hypocondriaque qui est mis en exergue, « her self-importance » (P, 39) :

Foreseeing that she should not have a day’s health all the autumn, [Mary] entreated, or rather required [Anne], for it was hardly entreaty, to come to Uppercross Cottage, and bear her company as long as she should want her, instead of going to Bath. (P, 35)

L’épanorthose, cette correction qu’opère la voix narrative lorsqu’elle décide de substituer au verbe « entreated » un verbe plus coercitif (« required »), met cette fois explicitement en avant la nature narcissique de l’hypocondriaque. Tout doit graviter autour de sa personne, quitte à soumettre l’autre. Au service de sa sœur, Anne ne pourra ainsi ni se rendre à Bath (P, 38) ni plus tard profiter pleinement de la joie de revoir ses compagnons à The White Hart (P, 239).

48Comme l’a relevé la critique, le symptôme hypocondriaque s’apparente ainsi, dans certains cas, à une tentative de domination sociale : « she [Austen] observes the way people use physical symptoms for the purpose of social advantage » relève John Wiltshire ; ce qui lui permet simultanément d’affirmer que : « her interest is really [...] in the social and cultural aspects of illness behaviour21 ». Nous partageons entièrement ce point de vue moderne (puisque paru en 2005) : Austen s’intéresse à la dimension notamment sociale de l’hypocondrie, mais nous n’entendrons pas toujours ceci au sens où Wiltshire l’envisage. Dans son article, au demeurant fort intéressant, intitulé « Comfort, Health and Creativity: a Reading of Emma », le critique note :

Talk about health is the idiolect—the characteristic mode of human exchange—in Highbury. People fuss over each other, over remedies and rhubarb, over taking cold, over draughts and diets, just as they do everywhere. Emma is full of the very ordinariness of such conversations and events22.

Ce faisant23, Wiltshire définit ici les affections comme essentiellement vectrices de lien social. Nous voudrions démontrer qu’Austen cherche précisément à s’opposer à cette définition et s’intéresse à la dimension sociale de la maladie pour son aspect essentiellement clivant. Il va ainsi s’agir d’insister sur les particularités que cette pathologie présente en termes de rapports sociaux.

Le triple enjeu relationnel de l’hypocondrie

49Le lien entre les deux catégories de malades imaginaires relevées plus haut — les simulateurs et les hypocondriaques — devrait à présent être net : tous sont définis comme autocentrés. C’est la seconde particularité de cette représentation romanesque de la pathologie selon nous : la romancière s’intéresse à la maladie imaginaire dans sa dimension morale et sociale, comme « pathologie du narcissisme »24. L’expression, qui relève de la psychiatrie moderne, nous semble parfaitement épouser la définition austénienne de l’hypocondrie, en ce qu’elle associe cette pathologie à un fonctionnement essentiellement égocentrique. La croyance en la présence d’une maladie dans son propre corps et l’exagération du souci de sa propre santé signalent une attention excessive dirigée sur sa propre personne. La romancière évoque effectivement dans Emma « the selfishness of imaginary complaints » (E, 422). Autrement dit, l’hypocondrie constitue pour Austen une modalité centripète du vivre. Chez elle, la maladie est décrite avant tout comme un fonctionnement psychique non seulement durable25 mais indissociable de l’égocentrisme ; parfait reflet de la définition qu’en donnera le psychiatre français Augustin Jeanneau : « La mentalisation inadéquate de l’hypocondrie déplace le corps hors de sa mouvance relationnelle et l’attire dans une problématique narcissique26 », situant ainsi l’hypocondrie chronique avant tout dans un registre égotiste.

50Nous avons vu comme la tyrannique Mary Musgrove, dans sa névrose hypocondriaque, soumettait sa sœur à son bon vouloir. Or cette réduction d’autrui peut s’avérer pire encore, tendant vers une forme de néantisation du monde extérieur ; l’organe hypocondriaque absorbant tous les investissements. Comme tous les autres malades imaginaires des récits austéniens, dans le roman Emma, Isabella Woodhouse et son père Mr. Woodhouse réduisent leur identité à la maladie. En ce sens, ils se ressemblent en tout point. Leur santé à tous les deux est décrite comme fragile (« she inherited also much of his constitution ; was delicate in her own health », E, 74) ; elle souffrant de « many fears and many nerves » (E, 99) et ne manquant jamais de rappeler « those little nervous head-aches and palpitations which [she was] never entirely free from » (E, 110-111). Surtout, leurs sujets de conversation eux aussi sont identiques, véritable cortège de plaintes centrées sur leurs inquiétudes obsessionnelles, à l’exclusion de toute autre thématique. Rien d’autre n’intéresse les deux hypocondriaques que leurs apothicaires Mr. Perry et Mr. Wingfield, leurs recommandations réciproques, ainsi que la nécessité d’ingérer quotidiennement et à titre préventif « a nice basin of gruel », véritable leitmotiv des Woodhouse (E, 24, 108, 112, 144).

51Que ce surinvestissement implique un désinvestissement du monde extérieur, c’est ce que va souligner le volume I, chapitre 12 d’Emma. Le chapitre s’ouvre sur le besoin particulier de Mr. Woodhouse de se retrouver seul avec celle qui n’est en réalité que son double : sa fille (« Mr. Knightley was to dine with them—rather against the inclination of Mr. Woodhouse, who did not like that any one should share with him in Isabella’s first day. », 105). C’est le nombrilisme du malade qui ressort ici ; et bien qu’il ait été au départ forcé d’ouvrir sa porte à Mr. Knightley, Mr. Woodhouse finit rapidement par obtenir ce qu’il désirait :

Mr. Woodhouse declined cards entirely for the sake of comfortable talk with his dear Isabella, and the little party made two natural divisions; on one side he and his daughter; on the other the two Mr. Knightleys; their subjects totally distinct, or very rarely mixing. (E, 107)

Le refus de jouer aux cartes se fait le signal d’un rejet plus large de la part des deux malades imaginaires : celui du lien social. La division en deux groupes distincts offre ainsi une image forte de ce qui va de plus en plus apparaître, chez le patient hypocondriaque (d’où l’adjectif « natural »), comme une tendance à l’autophilie et au repli sur soi. Mr. Woodhouse et Isabella sont effectivement décrits de la manière suivante quelques lignes plus loin : « Mr. Woodhouse was enjoying a full flow of happy regrets and fearful affection with his daughter. » (E, 108, nous soulignons), dans une double allitération en /f/ et en /l/ qui semble traduire non seulement la nature circonscrite de leurs propos toujours identiques mais également le propre repli du père et de sa fille sur eux-mêmes. C’est la réduction de leur identité à la maladie qui est soulignée ; mode de vivre centripète dont l’illogisme est comme rappelé lui aussi par l’oxymore que l’allitération encadre (« happy regrets »).

52Nous pensons que c’est précisément ce risque de déliquescence du lien social qui intéresse Austen chez le patient hypocondriaque. Car la romancière représente ses malades imaginaires de trois façons principales, toutes s’accordant pour désigner ces personnages comme des êtres désinvestis du monde extérieur.

53L’appartenance des hypocondriaques à la catégorie des êtres égocentriques repose ainsi sur trois motifs principaux. Le premier est la tendance à diriger une attention excessive vers son propre corps, quitte à ce que cette attitude opère au détriment d’autrui. C’est ce qu’Austen s’efforce de souligner chez tous ses personnages hypocondriaques, comme nous venons de commencer à le démontrer. Bernard Brusset définit ainsi l’essence du symptôme hypocondriaque : « la personne réduit son identité à sa maladie, qui devient un objet d’amour et de haine. C’est une pathologie du narcissisme, un repli sur soi complet. [...] le rapport à l’autre, le monde extérieur sont désinvestis. »27 Pour l’auteur de Psychanalyse du lien (2005), selon lequel la relation objectale (unissant un individu à une autre personne) est — comme pour Austen finalement — en un sens toujours centrale, cette rupture des rapports sociaux inhérents à l’hypocondrie est essentielle.

54Cette manifestation clinique de l’hypocondrie n’est cependant pas la seule raison pour laquelle ceux qui souffrent de cette pathologie sont considérés comme égocentriques, mettant en péril le lien social. Tout comme le fera la psychiatrie moderne, qui indique que « the patient often claims that his illness behaviour is unique28 », Austen associe les hypocondriaques à des êtres mettant à mal le rapport à l’autre parce qu’ils sont emplis d’un sentiment de non-appartenance. Lorsque Mary Musgrove se plaint de ce que « [her] sore-throats, you know, are always worse than anybody’s » (P, 178) ou que « nobody knew how much she should suffer » (P, 51), c’est effectivement un fort sentiment de différence qui ressort de ses propos. Tantôt les malades atteints d’hypocondrie décrivent leur souffrance comme plus forte que celle des autres patients, tantôt ils croient avoir contracté une maladie rare. Dans les deux cas, c’est toujours le sentiment d’être à part et incompris qui émerge et cet aspect clivant du comportement hypocondriaque n’est pas passé sous silence chez Austen.

55Il est une troisième raison, selon la psychiatrie moderne comme selon Austen, pour laquelle les rapports sociaux s’avèrent problématiques avec les hypocondriaques. Parce que le ressenti du malade imaginaire, persuadé de souffrir, entre en contradiction avec le diagnostic médical, qui pose quant à lui l’absence de toute lésion ou de maladie décelable, s’ensuivent immanquablement des tensions relationnelles.

56Entre le thérapeute et son patient, d’abord. « The contradiction creates predictable problems in communication within the therapeutic relationship »,29 indique Kleinman. Or ce type de conflit apparaît clairement chez Austen, parasitant notamment les relations qu’entretiennent les hypocondriaques Diana Parker, Susan et leur frère Arthur avec le corps médical dans Sanditon. Voici la situation dépeinte par la principale intéressée, Diana, dans une lettre adressée à Mr. Parker :

We have entirely done with the whole medical tribe. We have consulted physician after physician in vain, till we are quite convinced that they can do nothing for us and that we must trust to our own knowledge of our own wretched constitutions for any relief. (S, 163)

Le recours à la dénomination vague « the whole medical tribe » est significatif. Cette assimilation abusive, qui se moque des différences hiérarchiques régissant l’univers médical, est à l’évidence péjorative. Traduisant le peu d’estime des Parker pour ceux qu’ils jugent incompétents, elle se fait dans le même temps le signe d’une incompréhension réciproque, d’un dialogue rompu avec les professionnels de santé. La répétition de « our own », elle aussi, est d’importance, car elle souligne l’isolement conséquent du patient livré à lui-même.

57Ce conflit relationnel déborde souvent la sphère médicale, affectant le malade et son entourage. Il s’agit là d’une tension centrale à l’hypocondrie, qu’Austen ne manque pas non plus de représenter. Dans Pride and Prejudice, suite à la mention de ses douleurs, Mrs. Bennet se lamente précisément d’être incomprise par sa famille : « Nobody can tell what I suffer! […] Her daughters listened in silence to this effusion, sensible that any attempt to reason with or sooth her would only increase her irritation » (PP, 126-127). Dans Persuasion, c’est également le problème que rencontre Mary Musgrove. Elle se sent incomprise, par son mari tout d’abord : « if Charles were to see me dying, he would not think there was any thing the matter with me » (P, 47). Puis, de manière plus générale, par l’ensemble de son entourage. Mary est persuadée d’être sans cesse laissée pour compte, « fancying herself neglected and ill-used » (P, 39). Ainsi, parmi la liste des tâches qu’Anne doit accomplir pour le bien être de Mary, la plus récurrente est effectivement celle d’essayer de la convaincre de la chose suivante : « that she was not ill used by any body; which Mary [...] could not but have her moments of imagining. » (P, 239-240).

58Simplement supputée chez Mary Musgrove (« fancying », « imagining »), l’incompréhension se révèle avérée chez d’autres. C’est ce qui est montré dans le roman Emma à travers le personnage de Mrs. Churchill « disliked at least twenty-five years [for] she had never been admitted [...] to be seriously ill » (E, 422). À force de doléances et de requêtes tyranniques — parce qu’à chacune de ses crises elle demandait à Frank Churchill de rester à ses côtés, l’empêchant injustement de quitter Enscombe pour rejoindre son père — celle-ci finit par s’aliéner voisins, famille et amis. Sans compter le lecteur. À l’occasion, la mise à l’écart s’avère effectivement double, investissant un second niveau, extradiégétique, comme l’indique par exemple la remarque du critique Tony Tanner avouant trouver Mary Musgrove « unbearable »30. Nous aurions quant à nous taxé Mrs. Churchill de ce qualificatif ; différence de cibles, mais chef d’accusation identique, concourant à définir l’hypocondrie comme haut lieu de conflits relationnels.

Mr. Woodhouse et la nosophobie : cas particulier de désinvestissement d’autrui

59Nous avons vu la corrélation qu’Austen établissait entre hypocondrie et mise à mal des rapports sociaux. Il est un personnage, néanmoins, qui, a priori, ne semble précisément correspondre à aucun des schémas repérés jusqu’à présent.

60Mr. Woodhouse ne se sent pas différent des autres, ni même incompris : « His own stomach could bear nothing rich, and he could never believe other people to be different from himself. » (E, 17). Il est en outre moins autocentré que les autres hypocondriaques car il ne craint pas uniquement pour son propre corps, mais a toujours le souci de la préservation de la santé d’autrui. C’est la raison pour laquelle son attitude névrosée est associée à l’expression « benevolent nerves » (E, 18, nous soulignons) : à certaines occasions, il fait part de sa peur pour autrui. Ainsi, le commentaire principal qu’il émet, à la simple vision du portrait représentant Harriet Smith, est : « The only thing I do not thoroughly like is, that she seems to be sitting out of doors, with only a little shawl over her shoulders—and it makes one think she must catch cold. » (E, 50). Sa réaction décalée fait sourire et (nouvel écart par rapport aux manifestations hypocondriaques caractéristiques) Mr. Woodhouse reste comique et sympathique tout au long du roman. S’il agace un tant soit peu son beau-fils, John Knightley, il reste néanmoins apprécié et aimé de tous. Nul réel conflit relationnel car si Mr. Woodhouse est pénible, nécessitant l’attention constante d’Emma, il n’est point tyrannique : il n’interdit à personne de se mouvoir, ne contraint personne à rester à ses côtés. Contrairement à Mrs. Churchill, qui entrave fortement les allées et venues de Franck Churchill, lui n’empêche pas sa fille de rejoindre la fête donnée chez les Cole, de se rendre au bal « at the Crown », de se rendre à Randalls et Donwell ou d’entreprendre la petite excursion à Box Hill.

61Mr. Woodhouse semble ainsi légèrement différent de ses comparses hypocondriaques. C’est qu’il souffre en réalité d’un trouble similaire mais autre, que le corps médical nomme aujourd’hui la nosophobie. À la différence des hypocondriaques classiques, lui ne croit pas de façon délirante qu’il est malade. Il ne présente pas non plus les symptômes de la maladie dans son propre corps. Il craint simplement constamment de contracter une maladie. C’est là la différence : tandis que le nosophobe craint d’être contaminé, l’hypocondriaque en a la certitude. Ces deux formes de pathologie sont néanmoins très proches. Par commodité, nous nommons l’hypocondrie et la nosophobie « maladies », ou « pathologies » mais en réalité certains médecins et psychanalystes divergent quant à la catégorisation à leur attribuer. Pour certains, l’hypocondrie est une maladie dont la nosophobie est un symptôme potentiel. Pour d’autres la nosophobie est, au même titre que l’hypocondrie, une maladie. Pour notre analyse, il nous suffit de comprendre que l’hypocondrie et la nosophobie sont proches et que ces deux pathologies sont explorées chez Austen.

62Dès lors, la question est de savoir pourquoi la romancière s’intéresse à la nosophobie. Elle s’est efforcée de dépeindre l’hypocondrie dans ses effets potentiellement nocifs sur les rapports sociaux ; est-ce également le cas pour la nosophobie ? Nous voudrions avancer l’idée selon laquelle, chez Mr. Woodhouse, la perte du lien interpersonnel inhérente à la maladie se traduit implicitement, à un autre niveau sexuel.

63En 1914, dans « Pour introduire le narcissisme »31, Freud établit une opposition entre « la libido du moi » et « la libido d’objet » (entendue comme libido dirigée vers autrui). « Plus l’une consomme, plus l’autre s’appauvrit », précise-t-il, pour finir par décrire les états narcissiques et hypocondriaques comme opérant aux dépens de la libido d’objet : « la libido retirée au monde extérieur a été apportée au moi, si bien qu’est apparue une attitude que nous pouvons nommer narcissisme32. » Se fondant sur ces premières analyses, la théorie psychanalytique avance aujourd’hui l’idée selon laquelle, pour les êtres souffrant de pathologies du narcissisme, le surinvestissement de leur propre corps opère au détriment du corps d’autrui. En d’autres termes, cette pathologie signe l’évitement de ce rapport à l’autre que constitue la sexualité. Considérons la définition complète qu’en donne Bernard Brusset : « La personne réduit son identité à sa maladie, qui devient un objet d’amour et de haine. C’est une pathologie du narcissisme, un repli sur soi complet. La sexualité, le rapport à l’autre, le monde extérieur sont désinvestis33. » C’est ce même désinvestissement sexuel du corps d’autrui, inhérent aux pathologies du narcissisme, que souligne Diane L’Heureux-Le-Bœuf : « Le trouble du corps érogène chez l’hypocondriaque se traduit par la difficulté à éprouver du plaisir avec un autre34. » Autrement dit, pour ces deux psychanalystes, le surinvestissement de l’organe hypocondriaque implique un désinvestissement des organes génitaux.

64Or c’est précisément l’absence de toute dimension libidinale chez Mr. Woodhouse que Jane Austen souligne implicitement dans Emma. Alors que l’héroïne a demandé à son père (I, chapitre 9) s’il pouvait apporter sa contribution au petit carnet que Harriet essaie de constituer, rassemblant charades, énigmes et jeux de mots divers et variés, celui-ci se prend au jeu.

Mr. Woodhouse was almost as much interested in the business as the girls, and tried very often to recollect something worth their putting in. « So many clever riddles as there used to be when he was young—he wondered he could not remember them! but he hoped he should in time. » And it always ended in « Kitty, a fair but frozen maid. » (E, 74)

Une chanson lui vient à l’esprit, mais sa mémoire est parcellaire et Mr. Woodhouse ne peut qu’en répéter le refrain : « Kitty, a fair but frozen maid ». Pourtant les critiques ont noté la facilité déconcertante avec laquelle les lecteurs contemporains de Jane Austen se seraient remémoré, eux, cette ritournelle célèbre, dont fut à l’origine le non moins célèbre acteur et producteur David Garrick (1717-1779). C’est que cette chanson était principalement connue pour ses nombreux accents grivois. Elle file effectivement ouvertement la métaphore sexuelle du feu, de la cheminée et de la bûche à y insérer35. Or, de manière significative, cette ritournelle n’est plus pour Mr. Woodhouse qu’un vague souvenir. Un fossé le sépare à présent de ces connotations sexuelles, qu’il ne parviendra d’ailleurs jamais à convoquer de nouveau, enfermé qu’il est dans son souvenir platonique. Cette incapacité à rétablir le lien avec cette chanson évoquant les plaisirs de la chair finit rapidement par définir le personnage sinon comme asexuel, du moins comme sexuellement désinvesti du corps d’autrui. À travers Mr. Woodhouse et la nosophobie apparaît ainsi, de manière singulière, une forme particulière d’aliénation d’autrui, inhérente à la pathologie narcissique : le corps dépourvu d’érotisme et le désinvestissement subséquent du corps de l’autre. Austen représente ainsi différents comportements hypocondriaques, auxquels elle semble néanmoins vouloir attribuer un fondement commun : l’égocentrisme.

65Nous retiendrons que la prégnance de la thématique pathologique dans les romans austéniens, le degré d’attention que la romancière accorde tout particulièrement à la maladie imaginaire, ainsi que la finesse de sa perception de ces symptômes particuliers — qui, nous semble-t-il, rendent la romancière unique parmi ses contemporains — peuvent sans doute s’expliquer par la particularité du contexte dans lequel Austen évolua. Nous l’avons vu, l’intérêt profond de la romancière pour le motif pathologique constitue une réaction aux changements qui affectèrent le monde médical et la relation thérapeutique au début du xixe siècle.

66Il ne s’agit néanmoins pas du seul facteur contextuel pouvant expliquer la particularité de l’analyse clinique austénienne. L’intérêt profond de la romancière pour le motif pathologique reflète également la particularité du contexte familial qui fut le sien toute sa vie durant.

3. Raisons familiales et socioculturelles du motif pathologique

Tout est cousu d’enfance

67Après avoir noté non seulement l’omniprésence de la thématique clinique dans ses romans, mais également le traitement particulier que l’auteur en fit, il est difficile effectivement de ne pas évoquer certains faits marquants de la vie de Jane Austen.

68La prégnance de la maladie dans les récits austéniens est d’abord le reflet réaliste d’une période à l’évidence différente de la nôtre, où les maladies étaient plus nombreuses car les traitements étaient tout simplement moins efficaces. Wiltshire rappelle cette différence dans « Medicine, Illness and Disease », remarque qui ne s’avère pas être un simple lieu commun dépourvu de tout intérêt si l’on prend en compte la précision suivante : « The eighteenth century is not usually considered as a time of great medical progress36. » La façon qu’avaient les médecins de concevoir le corps n’évolua en effet pas entre le début et la fin de ce siècle ; on continuait d’envisager la physiologie humaine selon un modèle de flux et de reflux, de fluides et d’obstructions, dans une stase conceptuelle peu propice à l’invention de traitements innovants et au recul de la maladie37.

69À cette première caractéristique liée au domaine médical de l’époque, s’en ajoute une seconde puisque le début du xixe siècle, lui aussi, fut en un sens marqué du sceau particulier de la maladie. Faut-il le rappeler, l’âge de la Régence (1811-1822) fut profondément marqué par la maladie du roi Georges III. Le roman Emma s’ouvre d’ailleurs sur une dédicace au Prince Regent, écrite en novembre 1815.

70Il faudrait avant tout prendre en compte le contexte familial et personnel de la romancière pour parfaitement saisir les raisons qui, assurément, poussèrent Austen à traiter du motif pathologique comme elle le fit. Les exégèses évoquent fréquemment la propre maladie de la romancière, fortement affaiblie les deux dernières années de sa vie et notamment lors de la rédaction de Persuasion entre août 1815 et août 1816. On considéra longtemps que cette dernière avait succombé, en juillet 1817 et à l’âge de 41 ans, à la maladie d’Addison ; diagnostic rétrospectif, notamment posé par le biographe John Halperin en 1984, mais aujourd’hui encore sujet à controverse38. Une chose est sûre néanmoins, qui mérite d’être précisée : Austen ne partit pas dans de terribles souffrances. Dans une lettre adressée à son amie Anne Sharp, datée de mai 1817, elle écrit : « My head was always clear, & I had scarcely any pain39 » (# 145). Mais elle était alanguie et gardait de plus en plus le lit. Ses lettres dans leur ensemble témoignent du fait qu’elle associait, en règle générale, moins la maladie à la douleur qu’à la solitude. « I feel rather languid and solitary–perhaps because I have a cold », écrit-elle par exemple à sa sœur Cassandra en juin 1808 (# 51)40.

71On oublie plus souvent l’expérience pourtant marquante à laquelle Austen fut confrontée durant l’été 1783, alors qu’elle n’avait que huit ans, suite à une épidémie déclarée dans la ville de Southampton qui finit par se propager au sein du pensionnat dans lequel sa sœur, sa cousine Jane Cooper et elle étaient placées. Averties non pas par la directrice de l’école, celle-ci n’ayant pas jugé nécessaire de prévenir les parents des jeunes pensionnaires, mais par la petite Jane Cooper qui parvint à envoyer un message à sa mère à Bath, Mrs. Cooper et Mrs. Austen vinrent heureusement récupérer leurs enfants à temps : « Jane Austen was by then in danger of her life41. » Les trois petites filles furent soignées et parvinrent à se remettre de l’infection mais l’expérience fut doublement marquante. Non seulement la jeune Austen ne manqua pas moins que d’y laisser la vie, mais Mrs. Cooper, qui avait contracté le virus, n’en réchappa point. Elle décéda en octobre de la même année, laissant derrière elle un mari complètement démuni et une petite Jane qui dut être recueillie chez les Austen, confrontant assez abruptement la jeune Austen au fait que la maladie pouvait signer de manière irréversible la séparation avec des êtres chers.

72À l’évocation de la maladie comme vecteur de séparation, on songe également au secret qui longtemps entoura l’existence de son frère George, de dix ans son aîné, souffrant d’un retard mental et qui n’eut, semble-t-il, jamais accès au langage. Les critiques ont longtemps occulté l’existence de George Austen (1766-1838), nombreux considérant que la famille de Jane n’était composée que de sept enfants. C’est qu’il n’est fait mention qu’à de très rares occasions à George dans les lettres de famille restantes, non brûlées par Cassandra. « He is not mentioned in Jane’s Letters » souligne par exemple Deirdre Le Faye42. « There is no record of any visits to their afflicted brother and son » ajoute Claire Tomalin, qui souligne l’existence de ce non-dit d’abord familial : « To them [the members of his family], although they made sure he was cared for, he remained unmentionable ; another silence in Jane Austen’s life43. » George est par exemple le seul des fils Austen à ne pas apparaître, en 1827, dans le testament maternel. David Nokes ajoute que ce silence se prolongea jusqu’à la mort de ce dernier, en 1838, puisqu’il fut enterré dans l’anonymat le plus total, « in an unnamed grave44 ». Le silence familial entourant l’existence de George fut tel que les premières biographies de la romancière omirent de le mentionner45. Ce n’est qu’assez tardivement et progressivement que cet oubli fut réparé. De manière assez virulente, David Nokes mit un terme définitif à cette propension à l’oubli en lui accordant une place de choix, en 1997, dans Jane Austen, a Life, lui dédiant le chapitre d’ouverture « Family Secrets »46.

73Jane Austen connaissait ainsi personnellement deux enfants retardés : son propre frère et son petit cousin Hastings qui à deux ans, « could neither stand up nor speak, though he made a great noise. He had frequent convulsive fits. His eyes looked odd; anyone could see this was not a normal little boy47 » ; retards qui amèneront sa grand-mère, Philadelphia Hancock, à exprimer la crainte, fondée, « qu’il soit comme ce pauvre George Austen48 ».

74Or ces enfants au développement si semblable eurent des destins diamétralement opposés ; différence à laquelle Jane Austen fut souvent confrontée puisqu’elle était très proche de sa cousine et amie Eliza Hancock, mère du jeune Hastings, qu’elle finit en outre par côtoyer plus fréquemment encore lorsque celle-ci devint sa belle-sœur en épousant Henry en 179749. Si Hastings fut toujours protégé par sa mère, choyé et entouré de soins maternels constants50, George, le frère de Jane Austen, fut quant à lui séparé du cercle familial pour être élevé par les Culham, une famille d’un village voisin. On estime que Jane avait environ quatre ans lorsque son frère quitta le presbytère de Steventon pour Monk Sherborne51. L’accent mis par Austen sur la maladie comme invalidité, comme séparation des êtres, trouve peut-être sa cause dans ce drame familial que la critique passa longtemps sous silence.

75Dernier fait marquant en terme clinique et qui affecta la famille Austen des années durant : la mère de Jane Austen, Cassandra Leigh-Austen, souffrait d’hypocondrie chronique. Ses plaintes sans fondement étaient monnaie courante au sein du Presbytère et leurs répercussions se firent peut-être d’autant plus personnellement ressentir à l’été 1798 que Jane Austen était seule chez ses parents et que ce fut à elle qu’incomba la charge de s’occuper de toute la maisonnée52. Épisode représentatif de l’ampleur de la névrose maternelle : entre l’été 1798 et décembre de la même année, Mrs. Austen ne quitta pour ainsi dire jamais sa chambre. Lorsqu’enfin, se jugeant suffisamment rétablie, elle fit une apparition en décembre à l’étage inférieur, Jane la décrivit comme suit : « My mother made her entrée into the dressing-room through crowds of admiring spectators yesterday afternoon »53, sans pour autant cesser de se plaindre, ajoute Austen, d’un « Asthma, a Dropsy, Water in her Chest & liver disorder »54. Les lettres écrites par la romancière à sa sœur et confidente Cassandra témoignent de la nature de la réaction filiale :

It began to occur to me that I had been somewhat silent as to my mother’s health for some time, but I thought you could have no difficulty in divining its exact state–you, who have guessed so much stranger things. She is tolerably well [...] She would tell you herself that she has a very dreadful cold in her head at present; but I have not much compassion for colds in the head without fever or sore throats55.

Il s’agit là d’une lettre représentative de l’attitude de Jane Austen envers sa mère, à mi-chemin entre amusement et lassitude ; l’omission confinant à une forme d’ostracisation.

76Ces éléments biographiques nous semblent en partie expliquer la façon particulière dont Austen traite la maladie dans ses romans. Son insistance sur la mise à mal des rapports à l’autre — à travers les notions d’invalidité et d’exclusion pour les maladies réelles, à travers celle d’égocentrisme pour l’hypocondrie — paraît liée à sa double expérience de séparation, fraternelle et filiale. Comme si tout, en définitive, était cousu d’enfance56.

77Un dernier commentaire lié à la vie personnelle d’Austen mérite sa place ici : à l’évidence, la biographie écrite par Claire Tomalin présente des qualités indéniables. En accordant, pour la première fois, autant de pages non seulement à la vie de la romancière mais aux divers amis et membres de sa famille, Tomalin parvient à démontrer et souligner deux éléments essentiels à une meilleure compréhension de la vie de l’auteur. Tout d’abord la grande influence que ses proches eurent sur elle et, par conséquent, l’impossibilité de souscrire à cette image surannée d’une romancière presque recluse, en tous cas imperméable au monde extérieur. Il n’est plus possible à ce jour d’envisager que la vie de Jane Austen fut retirée, ou marquée par la monotonie. Elle fut au contraire « full of events, of distress, and even trauma57 ».

78L’argument principal de Tomalin est qu’Austen fut marquée par trois expériences de l’exil principales (que nous n’avons pas toutes évoquées ici car elles n’étaient pas toutes en lien direct avec la thématique clinique) — la séparation à la naissance58, l’envoi en pension, le départ forcé de la maison familiale pour Bath — et que ces épreuves eurent un effet direct et visible tant sur son tempérament que sur son mode d’écriture. Selon Tomalin, en effet, ces expériences auraient profondément « endurcie » Jane Austen, lui faisant développer un caractère défensif (« a defensiveness »59) prenant la forme d’une froideur, non seulement d’une distance émotionnelle envers sa mère mais d’un manque de tendresse plus général, tant envers elle-même qu’envers autrui60. Tomalin rejoint ici Halperin pour qui « detachment [...] moral distance [...] coldness »61 étaient définitoires de Jane Austen.

79Nous ne quittons le sillage de John Halperin et de Claire Tomalin qu’en ce point précis. Ces drames que vécut Jane Austen n’inscrirent pas tant une distance émotionnelle profonde au cœur de sa personnalité et de son écriture, n’engendrèrent selon nous pas tant une froideur qu’au contraire un besoin de liant. Tout comme ces deux biographes, nous accordons à ces vécus douloureux toute l’attention qu’ils nous semblent effectivement mériter, mais les considérons avant tout comme des expériences de la séparation, qui engendrèrent un sentiment de déchirure, sinon conscient, du moins profond. Dans les romans austéniens, le constat — navré — de la fragmentation débouche sur une critique de la froideur et de l’individualisme justement, sur un besoin urgent de remailler le monde, en soulignant la centralité des notions de sociabilité, de bienveillance, d’attachement et de « sympathy » pour tout individu en quête de moralité et de félicité. Le sentiment de la déliquescence du lien social et le besoin conséquent de liant (perceptibles d’un point de vue générique et thématique mais également, nous le verrons, narratif et stylistique) sont le reflet littéraire de ces expériences personnelles et initiales de la déchirure. Nous pensons également que Tomalin met le doigt sur un point clé lorsqu’elle définit incidemment ces épreuves de la manière suivante : « [they were] unpleasant experiences over which [Jane] had no control62 ». Selon nous, la romancière ne pouvait effectivement retrouver une certaine forme de contrôle qu’à l’intérieur d’un univers fictionnel qu’elle créerait de manière à ce que ce dernier, soit, quant à lui, parfaitement structuré et ordonné.

Le culte de la sensibilité

80Reste, selon nous, un troisième et dernier élément contextuel à prendre en considération : le traitement austénien de la maladie constitue une réponse à des traditions socioculturelles communément associées aux classes privilégiées. Nous avons évoqué l’association opérée par Austen entre les constitutions goutteuses et les hommes appartenant, sinon à l’aristocratie, du moins à la gentry. La romancière définit cette maladie comme le résultat direct de conditions de vie aisées, signifiant pour certains inactivité voire penchant pour les plaisirs de la table, principalement la boisson.

81Les femmes ne sont néanmoins pas exemptes de travers cliniques directement liés à leur statut social. Rappelons ainsi que, bien que les hypocondriaques des romans éprouvent en général des difficultés à définir précisément le type de douleurs qui les assaillent ainsi que leurs emplacements exacts, les figures féminines sont nombreuses à évoquer, de manière allusive, leurs nerfs. Nous l’avons vu, la propension à prétendre souffrir des nerfs constitue un point commun entre des personnages aussi divers que Mrs. Bennet, Mrs. Churchill, Mrs. Musgrove et Mrs. John Knightley.

82Ces références multiples à la délicatesse des nerfs féminins ne sont pas anodines. Elles doivent être mises en rapport avec un mouvement culturel qui marqua le xviiie siècle : « the Cult of Sensibility ». Nous le savons, dans les années 1740 à 1770, qualifiées rétrospectivement de « Age of Sensibility », sentiments et pathos furent mis à l’honneur ; le roman sentimental tirant notamment ses lettres de noblesse de sa capacité à émouvoir le lecteur et à lui faire verser bien des larmes63. À cette époque, la capacité à faire preuve de sensibilité était ainsi éminemment valorisée. La veine sentimentaliste voulait que la faiblesse — presque maladive — des femmes soit perçue de manière positive ; la femme vertueuse possédant de manière caractéristique des nerfs délicats. On songe au roman Pamela or Virtue Rewarded (1740) dans lequel Samuel Richardson fait précisément de la délicatesse et de la faiblesse de son héroïne des qualités attirantes pour les êtres du sexe opposé, notant par exemple les réactions passionnées du maître de maison Mr. B. lorsqu’à plusieurs reprises Pamela tombe à genou ou perd connaissance (Letter XV). Au milieu du xviiie siècle, cette capacité émotionnelle était ainsi louée, car elle était gage de supériorité à la fois morale et sociale. « Sensibility [...] became a marker of superiority, and, more broadly, of class difference » décrit John Wiltshire, qui précise : « “Nerves” were the lady’s claim to superior social status, the mark, indeed, of her being a lady. » Les multiples références des femmes des romans austéniens à la fragilité de leurs nerfs trouvent ainsi une explication culturelle : leur besoin outrancier d’afficher ce qui fut un temps considéré comme un signe de délicatesse et de raffinement s’assimile à une tentative de signer leur supériorité et leur appartenance aux rangs supérieurs de la société. Leur association systématique au symptôme hypocondriaque dans les romans austéniens, à la fin du xviiie siècle voire au début du xixe, relève ainsi d’une critique du « Culte de la Sensibilité ».

L’hypocondrie symptomatique d’une classe sociale

83Comme elle l’a fait avec ses personnages masculins souffrant de la goutte, Austen va sous-entendre qu’avoir des nerfs sensibles constitue en réalité moins une marque de noble appartenance digne d’être valorisée, qu’un travers qu’il conviendrait, sinon d’éradiquer, du moins de masquer ; le résultat d’une vie marquée par la vacuité et l’ennui. Car la romancière semble associer cette propension à l’hypocondrie — et au consumérisme médical en résultant — à une catégorie sociale particulière. Plus précisément, elle assigne cette attitude nombriliste à l’oisiveté excessive de certains membres des classes sociales supérieures ; tare potentiellement induite par l’absence de nécessité de travailler pour l’obtention de revenus.

84Dans Sanditon, la maladie apparaît ainsi comme un « luxe » que s’accordent certains privilégiés. Considérons la description de Mr. et Mrs. Heywood, couple affairé car parents de quatorze enfants et dont il a été précisé qu’ils ne s’accordent que peu d’extras, ne voyageant pour ainsi dire jamais ; caractéristiques les plaçant aux antipodes des nobles, célibataires et hypocondriaques Parker dominant le roman et adeptes, quant à eux, des stations balnéaires :

They [the Heywoods] had very pretty property–enough, had their family been of reasonable limits to have allowed them a very gentlemanlike share of luxuries and change–enough for them to have indulged in a new Carriage and better roads, an occasional month at Tunbridge Wells, and symptoms of the gout and a Winter at Bath;–but the maintenance, education and fitting out of fourteen children demanded a very quiet, settled, careful course of life–and obliged them to be stationary and healthy at Willingden. (S, 149)

La critique d’Austen est amusée, opérant de biais, mais pas moins présente. L’antithèse « indulged in [...] symptoms of the gout » est particulièrement frappante ; elle associe un verbe habituellement suivi d’un complément connoté positivement (puisque « to indulge in » signifie « to allow oneself to have something enjoyable ») à, dans le cas présent, un complément aux connotations habituellement négatives — la maladie. Le message est par conséquent marquant : les Heywood ont, quant à eux, autre chose à faire que de jouer à être malades. Austen laisse ainsi entendre que de nombreuses plaintes hypocondriaques trouveraient leur origine dans un défaut d’occupation ; comme si la maladie, luxe de gentilhomme, relevait même d’un choix ; les Heywood ayant décidé qu’ils n’avaient pas le temps d’être malades. Cette remarque passagère constitue ainsi, de la part d’Austen, une critique importante, ou disons — avec les mots de Daniel Sibony, qualifiant au départ l’éthique de Lévinas mais dont les propos s’adapteraient en tout point ici — une riposte à « l’égoïsme du sujet qui, bardé de confort et de savoir, ne pense qu’à “être”, qu’à affirmer le souci de lui-même64 ».

85Qu’en de nombreuses occasions, la maladie puisse s’avérer une simple occupation venant combler le vide d’une existence aisée et dépourvue d’activité physique ou intellectuelle salutaire, c’est ce que laisse également entendre une brève remarque venant qualifier l’attitude de Lady Bertram dans Mansfield Park. Celle-ci, dépeinte tout au long du roman comme lasse et constamment étendue sur son sofa, entreprend en un point du roman d’écrire une lettre et se trouve prise au dépourvu, freinée dans son élan. Parce qu’elle vient d’apprendre que la nouvelle qu’elle s’apprêtait à communiquer — celle, précisément, de la maladie de Mr. Grant et du départ subséquent du couple Grant pour un séjour curatif à Bath — a déjà été donnée, Lady Bertram se retrouve sans ne plus rien avoir à écrire. Sa déroute confirme la nature centrale de la maladie, devenue occupation principale de certains gentilshommes ou de leurs épouses.

86La critique des plaintes hypocondriaques cible également plus particulièrement la Gentry dans cette description d’Arthur Parker, extraite du chapitre 5 de Sanditon :

[I]t is unfortunate for poor Arthur, that at his time of life he should be encouraged to give way to indisposition. It is bad;–it is bad that he should be fancying himself too sickly for any Profession– (S, 165)

Énoncé non pas par la voix narrative mais par le frère d’Arthur — habituellement peu enclin à critiquer sa fratrie hypocondriaque mais ici forcé par les remarques de Mary et de Sidney de constater les faits —, le reproche est plus direct et plus appuyé. Car la maladie est ici définie comme une échappatoire au travail.

87Austen pointe ainsi du doigt les dysfonctionnements d’une classe sociale pervertie par l’oisiveté et qui en vient en réalité à se définir autour de deux occupations principales : tantôt celle-ci joue au malade, tantôt celle-ci joue au docteur. Plusieurs membres de la gentry s’improvisent en effet professionnels de santé dans les romans. On s’en souvient, dans Sanditon, la fratrie hypocondriaque ne jure plus que par l’automédication, se faisant remplaçante des médecins. Dans Sense and Sensibility, lorsque Marianne tombe malade, Mrs. Jennings et les convives présents autour d’elle s’accaparent également le rôle de toute une équipe médicale : « Prescriptions poured in from all quarters » (SS, 346). Le terme « prescriptions » est d’importance puisque, d’habitude réservé aux médecins, seuls habilités à délivrer des ordonnances, il traduit la valeur scientifique que ne manque pas d’accorder ce public néophyte à leurs simples opinions profanes65.

88Que ces activités soient celles du médecin ou du malade imaginaires, toutes deux se révèlent aussi inadéquates l’une que l’autre. Revenons, afin d’en préciser le sens, à la description d’Arthur Parker dans Sanditon :

It is bad that he should be fancying himself too sickly for any Profession–and sit down at one and twenty, on the interest of his own little Fortune, without any idea of attempting to improve it, or of engaging in any occupation that may be of use to himself or others. (S, 165, nous soulignons)

Son attitude est décrite comme d’autant moins louable qu’elle dessert autrui. La critique austénienne de l’attitude hypocondriaque paraît ainsi relativement ciblée, tant dans les individus visés que dans son chef d’accusation. Dirigée peut-être encore plus précisément à l’encontre de ceux pour qui l’hypocondrie semble aller jusqu’à s’apparenter à un choix, en lien avec un certain niveau de vie, l’accusation pointe en continu l’impact non pas simplement personnel mais général de cette pathologie, essentiellement dépeinte comme préjudiciable à autrui.

89La représentation de la maladie est ainsi, chez Austen, au service à la fois d’une comédie de mœurs et d’un didactisme moralisant. En résumé, que ce soit dans sa description de la maladie feinte ou avérée, dans sa critique du traitement médical ou dans sa valorisation des soins chaleureux et constants de l’entourage compatissant, la romancière a toujours en ligne de mire l’importance de la « sympathy » et les nombreuses atteintes à celle-ci. Nous l’avons vu, les valeurs morales de la compassion ou de la bienveillance sont également à entendre comme « sympatheia » et « veillée du patient », c’est-à-dire dans leur acception clinique. En d’autres termes, à travers la pathologie, et sous couvert de l’humour, la romancière analyse la centralité des rapports sociaux et interroge de manière originale tant la puissance de l’altruisme que de l’individualisme.

90La réflexion de Jane Austen sur la maladie nous paraît ainsi présenter deux pans corrélés : l’un centré sur la question de la place de la « sympathy » dans la société contemporaine, l’autre axé autour de la question de la définition de la gentry. Telle est la raison pour laquelle nous avons utilisé les termes de didactisme moralisant : la représentation austénienne du domaine médical sert au final une redéfinition précise du terme de gentleman. Qu’est-ce qu’être un gentleman — ou son épouse — à la fin du xviiie, début du xixe siècle en Angleterre, selon Austen ?

91La définition du gentleman repose-t-elle sur le niveau de richesse et le statut social de la personne en question, comme le suggère par exemple sir Walter Elliot dans Persuasion ? Pour rappel, dans les premières pages du roman, Mr. Shepherd, voulant évoquer le capitaine Wentworth, mais ayant omis le nom de ce dernier, le décrit par le terme de « gentleman » à son ami sir Walter Elliot :

[Mrs. Croft] is sister to a gentleman who did live amongst us once; she told me so herself: sister to the gentleman who lived a few years back at Monkford. Bless me! what was his name? At this moment I cannot recollect his name, though I have heard it so lately. Penelope, my dear, can you help me to the name of the gentleman who lived at Monkford: Mrs Croft's brother? (P, 25)

Or cette description ne permet pas au baronnet de reconnaître ladite personne (« I have no conception whom you can mean, Shepherd; I remember no gentleman resident at Monkford since the time of old Governor Trent », 25). Comme l’indique la triple occurrence du nom « gentleman » dans les propos de Shepherd, ainsi que la reprise de ce terme par sir Walter Elliot, la question n’est pas tant d’établir la défaillance mémorielle de l’un ou l’autre personnage que de poser la question de la définition du terme de « gentleman ». L’incompréhension entre les deux hommes repose effectivement sur leur conception différente de la réalité que recouvre ce substantif. Apprenant finalement qu’il s’agit du capitaine Wentworth, la réaction de sir Walter Elliot témoigne de ce clivage :

Wentworth? Oh! ay, —Mr Wentworth, the curate of Monkford. You misled me by the term gentleman. I thought you were speaking of some man of property: Mr Wentworth was nobody, I remember; quite unconnected; nothing to do with the Strafford family. (P, 26)

La triple négation (« nobody », « unconnected », « nothing ») signe le refus du baronnet de qualifier le capitaine de Marine de gentleman, car selon lui, et comme bon nombre des contemporains de Jane Austen, cette dénomination se résume au statut social de l’individu. Mr. Shepherd, avocat de profession, prend, quant à lui, principalement en compte la morale et les bonnes manières de l’individu, comme en témoigne la façon dont il a précédemment décrit l’amiral Croft (« quite the gentleman in all his notions and behaviour » 24 ; « he said he sometimes took out a gun, but never killed; quite the gentleman. » 24) et son épouse (« Mrs. Croft is a very well-spoken, genteel, shrewd lady » 25). Austen, qui s’est gaussée de l’attachement excessif et narcissique dont faisait preuve sir Walter Elliot à l’égard de son titre de baronnet — comme elle ridiculise le souci orgueilleux du rang, prenant forme dans le comportement hautain de l’aristocrate Lady Catherine de Bourgh dans Pride and Prejudice ou encore dans les attitudes dédaigneuses de Mrs. Elton, de Mrs. Churchill et de sa fille dans Emma — et qui, de plus, souligne l’importance fondamentale des bonnes manières, offre quant à elle une définition se situant entre ces deux pôles, moins axée sur le critère de la richesse que sur celui de la morale66.

92Plus précisément, par ses divers rappels de la nécessité de la politesse, de la bienveillance et de la compassion, Austen nous semble effectivement vouloir redéfinir les contours de la genteel society en replaçant au cœur de celle-ci les valeurs morale et sociale de la « sympathy ». La distinction opérée par Mr. Knightley dans le roman Emma, entre les termes français et anglais « aimable » et « amiable » est en ce sens tout à fait éclairante. Selon lui, l’attitude de Frank Churchill n’est pas celle d’un véritable gentleman anglais mais bien plutôt, celle d’un aristocrate français67 :

No, Emma, your amiable young man can be amiable only in French, not in English. He may be very “aimable”, have very good manners, and be very agreeable; but he can have no English delicacy towards the feeling of other people: nothing really amiable about him. (E, 160-161)

Divers enjeux se logent au sein de ces lignes. Roger Sales y lit avec justesse une animosité à l’égard de la France, à laquelle il assigne deux origines principales. La première est liée au contexte politique de l’époque. Emma fut publié, les Guerres napoléoniennes à peine finies, alors que le débat relatif aux mérites des valeurs françaises et anglaises battait encore son plein68. La seconde est liée aux sentiments personnels de Knightley. Épris d’Emma et jaloux de Frank, sa francophobie est double : « it is Francophobia in a double sense : dislike of the country as well as jealousy of a man called Frank69 », propose Roger Sales de manière convaincante. Au-delà de ces problématiques politiques et personnelles, c’est néanmoins la centralité dévolue à la préservation du rapport à l’autre (« delicacy towards the feeling of other people ») qui est ici mise en exergue. Plus loin dans le roman, la description du capitaine Harville vient confirmer ce point : « Captain Harville, though not equalling Captain Wentworth in manners, was a perfect gentleman, unaffected, warm, obliging » (P, 105). Lui n’a pas une conscience narcissique de son statut social élevé, qui viendrait faire barrière aux relations sociales. Au contraire, la main toujours tendue vers autrui, il est chaleureux et avenant. Ce sont des qualités altruistes qui le caractérisent. Pour conclure, être gentleman — ou épouse de gentleman — c’est ainsi, et avant tout, être « genteel », faire preuve de délicatesse, prendre l’autre en considération. Selon Austen, la gentry est menacée dans son existence si ses membres ne veillent pas à faire prévaloir cette attitude altruiste.

93Cependant, semble vouloir rappeler la romancière, faire preuve de délicatesse envers autrui ne signifie pas être délicat. L’appartenance à cette communauté ne doit pas reposer, pas même partiellement, sur le fait d’avoir, par exemple, pour les hommes, la goutte ; pour les femmes, les nerfs à vif. Autrement dit, la faiblesse et l’hypocondrie ne doivent plus être les indicateurs de cette catégorie sociale, car la « gentility » ne doit pas se définir par l’inactivité. Telle est l’entreprise d’édification morale de la romancière : la représentation austénienne de la maladie est en ce sens une exhortation à fuir l’oisiveté. Être propriétaire terrien et fortuné ne signifie pas être inactif. Appartenir aux classes aisées de la société implique au contraire des responsabilités tant sociales que morales envers autrui, qu’il s’agit de rappeler et non point d’occulter. Nous partageons par conséquent le point de vue de Jonathan Grossman, selon lequel « though etiquette might concern everybody, in Emma it is the veritable labor of the leisure class70 » et étendrons son propos à l’ensemble des romans. Nous souhaitons également insister sur le même point : « there is a great deal of difference between simply acknowledging that manners matter socially in Austen’s portrayals, and understanding that the production of etiquette is a primary and defining function of the historical class that she depicts71 », non sans apporter du reste une précision d’importance. La préservation de la « sympathy », c’est-à-dire du rapport à autrui, telle est avant tout ce à quoi doit œuvrer le véritable gentleman pour Austen. La réflexion de la romancière s’apparente ainsi à une tentative de redresser les conduites de ses contemporains. Il faut subvertir la sympathie tant à l’orgueil qu’à la paresse : voilà l’entreprise d’édification morale proposée par Austen.

94Les romans ont ainsi une visée didactique : dénoncer les travers de la société — et notamment, outre la société urbaine et de consommation, l’hypocondrie — correspondant tous à une menace individualiste, afin de proposer un modèle social reposant sur le mariage, la propriété et les bonnes manières (« marriage », « property » and « propriety »), inscrivant au cœur de la société la précellence des rapports sociaux.

95Il ressort ainsi deux derniers points de notre analyse. En premier lieu, que de ce point de vue là le texte ne nous paraît en conséquence pas relever d’une idéologie radicale. La fiction austénienne ne constitue nullement une attaque virulente de l’ordre social et moral de la société de son époque. L’objectif n’est pas de transformer radicalement la société, de la subvertir. Au contraire, il s’agit, en soulignant les différents points menaçant cet ordre, en offrant une satire des manquements à la figure idéale du gentleman, de chercher à préserver ce monde, « the fabric of society » que la romancière sent sur le point de se rompre. L’optique est celle du rétablissement, de l’amélioration et de la pérennisation d’une société plus morale et ordonnée autour des trois piliers sociaux cités à l’instant, favorisant les rapports sociaux. En d’autres termes, Jane Austen nous paraît avoir à cœur de remailler le monde. En ce sens, nous nous situons, sur ce point, moins aux côtés de Marvin Mudrick, W. H. Harding, Richard Simpson et Reginald Ferrar par exemple — représentants d’une tradition critique définissant Austen comme une romancière foncièrement subversive —, qu’aux côtés de Marilyn Butler, Alistair Duckworth, Douglas Jefferson, Laura Mooneyham , Tony Tanner et autres, avec qui nous pourrions, à ce point de notre analyse, conclure : « that Jane Austen held many Tory sympathies need hardly be questioned : but it doesn’t follow that her work is uncritical of her society in many profound ways72 » ; « [she was] committed to the traditional values of a Christian humanist culture73 ».

96Enfin, nous avons également tâché de démontrer l’existence d’un lien — entre les romans mais également au sein de ceux-ci — entre des thématiques traditionnellement traitées séparément par la critique. Les représentations austéniennes du mariage et de la maladie (tout comme de la ville et a contrario du domaine rural ancestral) sont en réalité des préoccupations majeures unies par un même fil directeur. À travers ces diverses thématiques, nous l’avons indiqué, tout l’enjeu de la réflexion austénienne est, selon nous, de pointer du doigt l’individualisme grandissant et de révéler le rôle essentiel de la médiation d’autrui.

97Or, opérer ce constat n’est pas aussi anodin qu’il n’y paraît de prime abord. Ce n’est rien moins que la place de la romancière au sein de l’histoire littéraire britannique qui nous est, de fait, indiquée. Austen définit les relations sociales comme centrales car c’est dans le rapport à l’autre que le sujet va, selon elle, pouvoir non seulement accéder à la félicité et à la moralité, mais également se définir. En d’autres termes, pour la romancière, le rapport à l’autre permet à l’être de se définir en termes d’appartenance à une communauté. Pour le dire autrement, l’individu existe essentiellement en tant que membre d’un groupe (ici la gentry, respectueuse du domaine et de la « sympathy »). En outre, le sujet se construit également dans son rapport à autrui parce que la bienveillance et la compassion constituent les devoirs de cette communauté. Or cette conception de l’identité en termes d’appartenance à un groupe, ce mode de représentation du sujet, dont l’identité est fondamentalement conçue dans le rapport à autrui, ancre la romancière dans la tradition classique du xviiie. Ce n’est qu’avec le roman moderne, au début du xixe siècle, qu’un changement dans le mode de représentation du sujet s’opérera, en venant à célébrer un individualisme radical et assumé74. À ce stade de notre analyse, la romancière nous paraît au contraire insister sur la centralité des rapports sociaux afin d’établir tant la puissance de l’altruisme que le danger de l’individualisme.

La dénonciation ironique : risque de déchirure ?

98Une première faille pourrait cependant apparaître dans cette logique de préservation du lien social. En dénonçant les travers de la société Austen ne se pose-t-elle pas en autorité supérieure, instaurant l’écart au lieu même où elle vise le liant, rompant elle-même avec son principe de bienveillance ?

99La romancière est certes moralisante, mais elle n’est pas moralisatrice. Il convient, à ce stade, de nous interroger sur le rôle de deux premières techniques clés ; stratégies narratives auxquelles elle a fréquemment recours et qu’il s’agira de clairement distinguer l’une de l’autre — l’humour et l’ironie — afin de démontrer que cette critique est moins pourvoyeuse d’écart que génératrice d’un lien interpersonnel d’un autre niveau : celui, extradiégétique, entre un narrateur et son lecteur.

100Nous avons relevé, à diverses occasions, mais jamais qu’en passant, le ton humoristique de la voix narrative, ainsi que l’existence de différentes formes de comique déployé (du comique de répétition, à celui de l’absurde, en passant par un comique de situation). Il s’agit à présent d’en souligner la fonction. Elle est, par essence, communicative, pose Freud. Dans Le mot d’esprit (1905), il rappelle en effet que  « nul ne peut se satisfaire d’avoir fait un mot d’esprit pour soi tout seul. Au travail du mot d’esprit est indissolublement lié le profond besoin de communiquer le mot d’esprit à autrui75 ». L’humour a des fins relationnelles. C’est un outil favorisant le rapprochement.

101L’ironie, en revanche, est généralement moins considérée comme une figure du rapprochement que de la distanciation. C’est sur ce point précis qu’elle se distingue de l’humour : elle est pourvoyeuse d’écart. L’ironie repose sur la notion de distance à au moins deux titres. En premier lieu, parce que, comme le rappelle Vladimir Jankélévitch : « l’ironie est quelquefois fielleuse, méprisante et agressive76 ». Autrement dit, c’est un procédé stylistique qui peut prendre la forme d’une animosité antipathique : « il y a, dans l’ironie cinglante, une certaine forme de malveillance et comme une rosserie amère qui excluent l’indulgence77 » (nous soulignons). On perçoit l’importance de cette seconde citation : Austen, pour qui le principe de bienveillance est fondamental, ne saurait tendre vers une ironie méprisante. Chez elle, la critique n’opère ni dans la déploration ni dans l’aigreur ou la tristesse. Elle n’est jamais cinglante. Elle est douce et parfois perceptible à la seconde lecture, opérant essentiellement de biais. Nous en comprenons à présent les raisons : ce faisant, la romancière veille à ne pas mettre à mal sa règle morale de la sympathie ; elle reste mesurée. Son but n’est pas de s’aliéner la gentry. En s’efforçant de maintenir et de promouvoir la bienveillance, elle évacue ainsi le premier risque de distance induit par le recours à l’ironie.

102Cependant, l’ironie, même indulgente, présente intrinsèquement un second risque de rupture. « [P]rincipe de lucidité, de self-contrôle et de détachement superconscient78 », elle pose le narrateur comme une instance supérieure. Par définition, en effet, l’ironie implique de l’éloignement, car la condamnation nécessite un recul critique. Lorsque la voix narrative ironise sur l’avarice de Mrs. Norris, elle prend ses distances avec ce personnage ; elle pose le manque de générosité comme un travers qu’elle-même rejette. L’ironie constitue dès lors un cadre, c’est « un principe de mesure et d’équilibre [...] une limite79 », qui, certes, rappelle à l’ordre, mais en mettant à l’écart l’ironiste donneur d’ordre. Jankélévitch, qui a posé le problème de la distance liée à l’ironie en ces termes : « La conscience ironique badine avec le monde ; mais comment n’aurait-elle pas une haute idée de sa propre importance, elle qui ne s’en laisse plus imposer80 ? » indique qu’il est une façon de lever ce problème : il faut « se déprendre de soi-même […], [il faut] une absence totale de complaisance, une modestie particulièrement exigeante. [Il faut] être causa sui — ce sujet qui est l’objet, cet agent qui est son propre patient, ce rieur qui est le risible81 ».

103Il semble qu’Austen ait eu une conscience aigüe de ce risque consistant à se poser en autorité supérieure et partant, à se mettre à l’écart car « se déprendre d’elle-même » est précisément ce qu’elle cherche à faire lorsqu’elle ponctue son texte de commentaires narratoriaux bien précis, métatextuels. Mary Lascelles a relevé que, dans ses premiers romans, Austen n’hésitait pas à s’adresser directement à son destinataire82. Il est une sorte d’intervention directe de l’instance narrative, néanmoins, qui prête rarement au commentaire : les différentes ruptures de l’illusion référentielle que constituent les remarques sur les qualités du narrateur et du lecteur. Ces procédés de déréalisation sont mis en place dans Mansfield Park, Northanger Abbey et Sanditon. Quelle est leur fonction première ? Précisément de pointer les faiblesses du narrateur. Tel est le sens de l’interruption narrative qui ouvre le second chapitre de Northanger Abbey :

In addition to what has been already said of Catherine Morland's personal and mental endowments, […] it may be stated, for the reader's more certain information, lest the following pages should otherwise fail of giving any idea of what her character is meant to be, that her heart was affectionate; her disposition cheerful and open, without conceit or affectation of any kind. (NA, 10)

Il est suggéré que la voix narrative puisse ne pas remplir parfaitement son rôle, en manquant par exemple à son devoir de clarté représentative (« should […] fail of giving any idea »). La stratégie est simple mais efficace qui, en émettant des doutes quant aux capacités du narrateur, en jouant de modestie pour se mettre en retrait, somme toute, permet de faire descendre le narrateur de son piédestal.

104Or cette suggestion de la nécessité de relativiser la toute-puissance narrative trouve, en un sens, un écho dans un second commentaire : « I leave it to my reader's sagacity to determine how much of all this it was possible for Henry to communicate at this time to Catherine » (NA, 256). La désacralisation de la toute-puissance du narrateur se couple à une véritable valorisation des capacités du lecteur. Ce dernier est établi comme hautement compétent à au moins deux titres. Le lecteur réel est implicitement désigné comme possédant des compétences de lecture supérieures parce qu’il a un accès intime et privilégié aux pensées des personnages. Tous les commentateurs, ou presque, ont noté la place centrale accordée par la romancière au discours indirect libre dans ses écrits. On ne saurait effectivement exagérer la parfaite maîtrise dont Austen fit preuve dans le maniement de cette technique narrative dès le début des années 179083. En donnant à voir directement, sans l’intermédiaire que constitue, dans le discours indirect, le verbe introducteur, par exemple, la romancière s’efface et, ce faisant, rapproche le personnage du lecteur. Mieux, le lecteur se voit offrir un accès privilégié à la vie psychique du personnage. Autrement dit, le lien l’unissant aux héroïnes est des plus forts puisque le lecteur pénètre leur intimité, leur for intérieur, leurs pensées les plus privées, incommunicables à tout un chacun, pour ne pas dire indicibles — accès privé à l’intimité des protagonistes faisant du lecteur réel un lecteur privilégié. En effet, il permet de voir combien les autres lecteurs, personnages essayant de lire les pensées des autres, errent dans ce processus. Si, comme le rappelle George Knightley, Frank Churchill se targue d’être un fin lecteur dans Emma (« he is to read everybody’s character », E, 118), comme Elizabeth Bennet dans Pride and Prejudice (PP, 47), le moins que l’on puisse dire est que tous deux présument largement de leurs capacités. Tara Ghoshal Wallace a souligné l’existence d’une incompétence de lecture généralisée dans Emma. Tour à tour, Mr. Elton et son épouse, puis Harriet Smith, Frank Churchill, Mr. Woodhouse, Miss Bates et G. Knightley se fourvoient en essayant de lire les pensées ou de trouver un sens aux faits et gestes d’Emma84. La difficulté du lire est patente (« How were his sentiments to be read? », s’interroge par exemple Anne Elliot dans Persuasion, 65) et les mauvais lecteurs nombreux dans l’ensemble des romans austéniens. Les motivations des protagonistes ne sont limpides que pour nous seuls ; Austen établissant ainsi notre sur compétence par rapport aux autres lecteurs dans le récit.

105Mieux, nous sommes placés comme sur un pied d’égalité avec le narrateur. Nous avons été établis comme des lecteurs clairvoyants et hautement compétents car non seulement nous avons accès aux mouvements de la pensée d’Emma par exemple, non seulement nous savons ce qu’elle masque aux autres, mais nous avons également accès à ce qu’elle ignore d’elle-même, témoins que nous sommes aussi bien de son égoïsme que de ses tentatives inconscientes pour le masquer (E, 242-3). En effet, la représentation des personnages ne s’opère pas, à l’évidence, uniquement au discours indirect libre : comme l’ont relevé les commentateurs, elle est un savant mélange de discours direct, indirect libre et de narration hétérodiégétique85. Le lecteur se trouve ainsi également guidé par une voix narrative omnisciente. Ce mode de présentation — l’emploi du discours indirect libre combiné à l’omniscience de l’instance narrative — qui donne ainsi doublement accès à l’intériorité des protagonistes, vient implicitement désigner le lecteur comme un partenaire dans le code herméneutique (Emma fonctionnant essentiellement comme un roman policier présentant de nombreuses énigmes à résoudre86). Parce qu’il a vue sur tout et qu’il partage des secrets avec le narrateur, tout lui indique qu’un contrat implicite le lie à l’instance d’écriture, avec laquelle il est comme sur un pied d’égalité. Ce point est essentiel : l’auteur a en effet une conscience aigüe du rapport étroit l’unissant à son lectorat. Chez elle, narrer, « relater » une histoire, c’est véritablement « créer du lien », dans une entreprise faisant de la sympathie non plus seulement une valeur morale mais également un principe d’écriture. Car, si l’ironie creuse un écart entre le narrateur et les personnages victimes du commentaire ironique, elle rapproche, au bout du compte, l’instance de narration et celle de lecture. Narrateur et lecteur se gaussent effectivement de concert devant l’avarice de Mrs. Norris, que certains autres personnages ne perçoivent pas nécessairement. Comme le formule Jankélévitch : « L’ironie […] suppose un interlocuteur actuel ou virtuel87. » On a, par conséquent, tôt fait de faire de l’ironie une figure de l’écart. Elle est tout autant une figure du rapprochement : « Concluons que le secret rapproche, dans l’acte même par lequel il retranche, et qu’il n’y a pas de secret s’il n’y a pas de communion dans le secret […] le secret ne dit non à l’un que pour dire oui à l’autre88. »

106Nous ne sommes pas loin, au final, de l’idée plus générale de Bachelard, selon laquelle, par l’acte de lecture, « une communauté d’âmes entre l’écrivain et son lecteur89 » se crée. Chez Austen, le texte semble aller jusqu’à se faire espace d’échange, de dialogue — évènement qui se produit notamment, nous rappelle Bachelard, lorsque le lecteur « complète par des rêveries personnelles les détails ‘insignifiants’ que lui confie l’écrivain90 ». Austen avait pleinement conscience du lien étroit l’unissant à son lecteur et de cette coopération que constitue la lecture, car elle en souligne la nécessité en certains points des romans. Elle invite le lecteur à procéder de la sorte lorsque, refusant d’entrer dans certains détails descriptifs, elle en appelle le destinataire à s’imaginer la scène lui-même. Dans Mansfield Park, par exemple, les retrouvailles entre Fanny Price et son frère William sont explicitement définies comme un moment laissé à l’imagination du lecteur : « Their eager affection in meeting, their exquisite delight in being together, their hours of happy mirth, and moments of serious conference, may be imagined. » (MP, 24, nous soulignons). À diverses reprises, la voix narrative en appelle à notre participation active et nous définit comme des partenaires dans le processus d’imagination créatrice. Nous ne sommes pas loin, en apparence, du motif de la « coopération textuelle » dont parle Umberto Eco dans Lector in Fabula. Rappelons-le, le texte est selon lui « un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir91 ». Cependant, ces prétendus appels au lecteur à venir compléter certains des détails fournis par le texte constituent moins une véritable invitation à la libre imagination qu’une stratégie visant à contrôler le destinataire sans que celui-ci ne se sente captif. L’énumération, qui offre une accumulation de détails, ne laisse en effet plus véritablement de place à l’imagination. Le lecteur est, au contraire, clairement guidé. En témoigne ce second exemple : « How Fanny listened, with what curiosity and concern, what pain and what delight, how the agitation of his voice was watched, and how carefully her own eyes were fixed on any object but himself, may be imagined. » (MP, 525). On retrouve, par ailleurs, exactement la même technique dans The Watsons, où l’arrivée inopinée de Lord Osborne et de Tom Musgrave à Stanton, dans la demeure des Watson, est d’abord décrite comme surprenante (« The surprise of the young Ladies may be imagined. », TW, 114) avant que ne suive un paragraphe entier développant avec précision tous les éléments rendant l’action surprenante. Dans notre sagacité vaniteuse, parce que la voix narrative nous a assuré de notre perspicacité et de notre utilité, nous croyons être en capacité, pour reprendre l’imagerie barthésienne, à la fois de « repérer, tirer le premier fil92 » qu’elle nous tend, démêlant avec brio le vrai du faux, mais également de combler les trous de son textus. Ce n’est que trop tard que nous nous rendons compte que c’est au contraire précisément avec ces fils qu’en habile marionnettiste elle nous manipule et nous contrôle. Concluons, pour finir, que saisir le contrôle qu’Austen a sur le lecteur permet de situer la romancière : il traduit une vision de l’écriture propre à l’âge classique, selon laquelle le lecteur produit moins le texte qu’il n’en est le produit. Chez Austen, c’est le texte qui tient et façonne le lecteur, et non l’inverse, dans ce qui constitue peut-être une première ambivalence relationnelle, faisant écho à la problématique du génie en ce sens qu’elle fait de l’auteur en quête de liant un être paradoxalement voué à la distance et toujours, au fond, en prise avec la solitude.

Notes de bas de page

1 J. Austen, Jane Austen’s Letters, D. Le Faye (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 39.

2 La vilainie de Mr. Elliot, par exemple, est bien décrite en des termes qui valident la centralité, au sein de la pensée austénienne, de la dichotomie individualisme / altruisme : « Mr. Elliot is a man […] who thinks only of himself; who, for his own interest or ease, would be guilty of any cruelty, or any treachery […]. He has no feeling for others […] has never had any bettter principle to guide him than selfishness. » (P, 215 et 225)

3 Tel l’article des Kaplan, qui reste tout de même centré sur Sense and Sensibility. L. et R. Kaplan, « Medicine and Disease in Jane Austen’s England », Persuasions, no 12, 1990, p. 117-30.

4 En témoigne la grande étude de Wiltshire (Jane Austen and the Body) qui pourtant n’interroge que quatre romans et, curieusement, évacue non seulement Northanger Abbey mais également Pride and Prejudice.

5 Mis à part les chapitres 4 et 5, chacun des 10 premiers chapitres de Pride and Prejudice contient au moins une référence à la maladie. De la même façon, dans Persuasion, hormis les chapitres 3 et 8, il est fait mention à des problèmes de santé dans chacun des 12 chapitres du volume I, puis, dans le volume II, les références se poursuivent dans les chapitres 1, 5, 7, 10, 11, 12.

6 John Wiltshire a noté cette dimension spatiale de la maladie : « this association of illness with contracture, of health with spaciousness. […] Emma is a novel which begins with scenes of confinement within doors that gradually diminish in frequency, as the seasons turn from winter to spring to summer », dans « Comfort, Health and Creativity: a Reading of Emma », dans H. Bloom (éd.), Jane Austen’s Emma, New Edition, New York, Chelsea House, 2010, p. 69-70.

7 J. Wiltshire, Jane Austen and the Body, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 6.

8  É. Chartier Alain, Définitions, Paris, Les Éditions Gallimard, 1953, p. 21.

9 J. R. Watson, « Mr. Perry’s Patients: A View of Emma », Essays in Criticism, no 20, 1970, p. 335.

10 Pour rappel, la constantia est effectivement une vertu morale clé pour les stoïciens. Proche de la fides, elle se révèle dans sa durée ; elle est fermeté d’âme, patience indéfectible. Si Sénèque la considère, dans De constantia sapientis, comme « la vertu par excellence du sage parce qu’elle caractérise la continuité dans l’action droite de l’âme », Juste Lipse, quant à lui, dans son De constantia (1584), en fait une vertu cardinale dont doit faire preuve tout homme droit et bon. Voir J. Lagrée, « L’actualité de la vertu de constance », Institut d’histoire des représentations et des idées dans les modernités, http://ihrim.ens-lyon.fr/manifestations/article/l-actualite-de-la-vertu-de-constance

11 La luxation est le déplacement d’une surface articulaire par rapport à une autre.

12 M. Ricard, Plaidoyer pour l’altruisme : la force de la bienveillance, Paris, NiL éditions, 2013, p. 32.

13 Telle est la définition de l’idéal moral que constitue l’altruisme selon M. Ricard, ouvr. cité, p. 34 (nous soulignons).

14 B. McLean, « Professional Persuasion: Dr. Anne Elliot », Persuasions, no 15, 1993, p. 174.

15 Pour plus de détails, voir B. McLean, art. cité., p. 170-177 et R. Sales, Jane Austen and Representations of Regency England, Londres, Routledge, 2002, p. 147-149.

16 R. Sales, ibidem, p. 150.

17 B. McLean, ouvr. cité., p. 175.

18 T. A. Olshin, « Jane Austen: A Romantic, Systematic or Realistic Approach to Medicine? », Studies in Eighteenth Century Culture, no 10, 1981, p. 318 et p. 322.

19 La critique a largement relevé la propension d’Austen à définir ses personnages également par le type de véhicule(s) qu’ils possèdent, empruntent ou convoitent. Leur situation de famille mais avant tout leur rang social, transparaissent selon qu’ils voyagent en « hackney coach », « stage-coach », « gig », « curricle », « phaeton », « post-chaise » ou « barouche-landeau » par exemple.
Pour plus de précision quant aux différences distinguant ces moyens de locomotion, voir W. Felton, A Treatise on Carriage, Londres, J. Debrett, 1794 ; H. Strauch, « Carriages and Mobility in Jane Austen’s Novels », Senior Capstone Projects, no 116, 2012 ; et R. W. Chapman, « On Carriages and Travel », dans Mansfield Park, 3e éd., Oxford, Oxford University Press, 1934, p. 561-565.

20 A. Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Condition, New York, Basic Books, 1988, p. 194.

21 J. Wiltshire, « Medicine, Illness and Disease », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, Cambridge-New York [etc.], Cambridge University Press, 2005, p. 313.

22 J. Wiltshire, « Comfort, Health and Creativity: A Reading of Emma », dans H. Bloom (éd.), Jane Austen’s Emma, New Edition, New York, Chelsea House, 2010, p. 66.

23 Bien qu’il relèvera l’existence de cette tension potentielle qu’est la tentative de domination sociale, puisqu’il écrit à juste titre que « complaints of illness could be seen as modes of social power », Jane Austen and the Body, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 218.

24 Sigmund Freud est généralement considéré comme le premier à avoir élaboré une théorie du narcissisme, normal et pathologique, dans son écrit « Pour introduire le narcissisme », La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 81-105.

25 Il existe différentes formes cliniques de l’hypocondrie, et notamment une forme soit transitoire, soit durable. Chez Austen, néanmoins, l’hypocondrie n’est jamais qu’une crainte passagère (liée à un évènement dramatique tel un décès) mais bien une maladie chronique, un état permanent.

26 A. Jeanneau, « L’Hypocondrie ou le corps ailleurs qu’en lui-même », Revue française de psychosomatique, 2, no 22, 2002, p. 119.

27 B. Brusset, « Psychopathologie de l’expérience du corps : l’hypocondrie », Revue internationale de psychopathologie, no 20, 1995, p. 529.

28 A. Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Condition, New York, Basic Books, 1988, p. 196.

29 Ibidem, p. 196.

30 T. Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 216.

31 S. Freud, « Pour introduire le narcissisme. », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.

32 Ibid., p. 82-83.

33 B. Brusset, « Psychopathologie de l’expérience du corps : l’hypocondrie », Revue internationale de psychopathologie, no 20, 1995, p. 529.

34 D. L’Heureux-Le-Bœuf, « Trajectoires hypocondrie-soma », Revue française de psychosomatique, 2, no 22 (www.cairn.info/revue-francaise-de-psychosomatique-2002-2-page-9.htm), 2002, p. 9-20.

35 La chanson, dont la dernière strophe se clôt sur l’image de la cheminée ramonée (« a well-known cant term for sexual intercourse », nous rappelle Alice Chandler), porte en effet sur la nature irrépressible du désir sexuel, sur la prostitution (Kitty était le nom couramment donné aux femmes de joie), sur la syphilis et les vierges (Fanny). Pour plus de détails, voir A. Chandler, « “A Pair of Fine Eyes”: Jane Austen’s Treatment of Sex », Studies in the Novel, no 7.1, printemps 1975, p.  92.

36 J. Wiltshire, « Medicine, Illness and Disease », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2005, p. 311.

37 Ibidem, p. 311.

38 Pour plus de détails concernant ce diagnostic rétrospectif controversé, voir C. Tomalin, Jane Austen: a Life, Londres, Penguin, 1997, p. 287-288 ; K. G. White, « Jane Austen Addison’s Disease: an Unconvincing Diagnosis », Medical Humanities, no 35, 2009, p. 98-100 ; R. A. Greene, « What Really Killed Jane Austen », CNN, http://edition.cnn.com/2009/SHOWBIZ/books/12/02/jane.austen.death/

39 Dans R. W. Chapman (éd.), Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, Oxford, Oxford University Press, 1932.

40 Ibidem.

41 Ibid., p. 36.

42 J. Austen, Jane Austen’s Letters, 3e éd., D. Le Faye (éd.), Oxford,Oxford University Press, 1997, p. 487.

43 C. Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 26 et p. 192.

44 D. Nokes, Jane Austen: A Life, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 525.

45 Pour plus de détails sur les biographes et critiques qui commirent cette erreur, la réparation progressive de ce tort initial et les réactions critiques au sort de ce fils intellectuellement défaillant, voir P. Ard, « George Austen’s Absence from Family Life: The Shifting Biographical Response », Persuasions, no 34.1, http://www.jasna.org/persuasions/on-line/vol34no1/ard.html

46 On pourra noter au passage que, parmi les critiques ayant tenté de rétablir la vérité, Tomalin elle-même commet encore une erreur en datant la naissance de George à 1860 au lieu de 1866. C. Tomalin, ouvr. cité, p. 347.

47 Ibidem, p. 53.

48 Ibid., p. 53 (nous traduisons).

49 Ibid., p. 186.

50 Ibid., p. 10 et 53.

51 Ibidem, p. 25.

52 Ibid., p. 144.

53 Ibid., p. 145.

54 Idem.

55 J. Austen, Jane Austen’s Letters, D. Le Faye (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 39.

56 « Tout est cousu d’enfant » est la conclusion du professeur dans le chapitre 5 du conte philosophique Ferdydurke, dans la première traduction française faite par l’auteur lui-même en collaboration avec Roland Martin, sous le pseudonyme de Brone (W. Gombrowicz, Ferdydurke, Brone (trad.), Paris, éd. Julliard, 1958).

57 C. Tomalin, ouvr. cité., p. 4.

58 1775, l’année de la naissance de Jane Austen, fut en effet marquée par une première et longue séparation maternelle. Sa mère la confia, à la suite de son baptême, alors qu’elle n’avait que trois mois et demi, à une femme du village qui fut chargée de prendre soin d’elle durant les douze à dix-huit mois qui suivirent. Si Tomalin a la sagesse de rappeler la différence du contexte de l’époque « [t]he idea that this was an exile or an abandonment would not have occurred to Mrs. Austen; bonding between mother and child is a largely modern concept, and babies were handed about freely », s’appuyant sur les dires du célèbre pamphlétaire de l’époque William Cobbett, elle précise néanmoins : « [i]t does not mean they did not suffer, both in going and in coming back [...] [a] baby of fourteen weeks will be firmly attached to her mother, and to be transferred to a strange person and environment can only be a painful experience ». C. Tomalin, ouvr. cité., p. 5-6.

59 Ibidem, p. 6.

60 Ibid., p. 6.

61 J. Halperin, The Life of Jane Austen, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1984, p. 36-37.

62 C. Tomalin, ouvr. cité, p. 173.

63 Janet Todd évoque « an indulgence in and display of emotion », Sensibility, an Introduction, Londres- New York, Methuen, 1986, p. 8.

64 D. Sibony, Don de soi ou partage de soi ? Le drame Lévinas, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 9.

65 Nous reprenons ici l’idée d’une de nos étudiantes, formulée dans son mémoire de Master 2 : Valentine Plaettner, « On Being Ill: masque et mascarade chez Jane  Austen », dirigée par Caroline Bertonèche, 2020, p. 42.

66 Le roman Emma confirme on ne peut plus clairement l’idée qu’être un gentleman ne signifie pas, pour Austen, uniquement être fortuné, et encore moins afficher ostensiblement sa richesse, mais, au contraire, faire preuve de bienveillance altruiste. L’héroïne, quant à elle, tend, au départ, à associer cette dénomination honorifique uniquement à la fortune. Alors que Mr. Knightley arrive chez les Cole non pas à pied mais en voiture (« [in] his carriage […] as became the owner of Donwell Abbey »), l’héroïne ne peut s’empêcher d’adresser la remarque suivante à son ami : « This is coming as you should do […] like a gentleman » (E, 230). Selon elle, la définition du gentleman se fonde ainsi principalement sur le rang social, la possession d’une propriété terrienne comme d’un carriage. Or cette définition est considérée comme parcellaire, comme le souligne la remarque ironique de Knightley : « How lucky that we should arrive at the same moment! for, if we had met first in the drawing-room, I doubt whether you would have discerned me to be more of a gentleman than usual.—You might not have distinguished how I came, by my look or manner » (E, 230-231, nous soulignons). On apprendra par la suite la raison qui le poussa à recourir à son attelage : il le fit pour ramener Miss Bates et Miss Fairfax, pauvres et faibles, définissant ainsi l’altruisme et la courtoisie comme les véritables qualités d’un gentleman.

67 R. Sales, Jane Austen and the Representation of Regency England, Londres, Routledge, 2002 (1994), p. 144-145.

68 Ibidem, p. 144-145.

69 Ibid., 145.

70 J. Grossman, « The Labor of the Leisured in Emma: Class, Manners, and Austen », Nineteenth-Century Literature, no 2, vol. 54, California, University of California Press, 1999, p. 150 (nous soulignons).

71 Ibid., p. 158 (nous soulignons).

72 T. Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 5.

73 A. Duckworth, The Improvement of the Estate: a Study of Jane Austen’s Novels, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1971, p. 3.

74 J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie : un essai, H. Schmitt (trad.), Paris, Plon, 1958 (1860).

75 S. Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, D. Messier (trad.), Paris, Gallimard, 1988 (1905), p. 262.

76 V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 172.

77 Ibidem, p. 172.

78 Ibid., p. 143.

79 Ibid., p. 164.

80 V. Jankélévitch, ouvr. cité, p. 24.

81 Ibidem, p. 25.

82 M. Lascelles, Jane Austen and Her Art, Londres, The Athlone Press, 1995 (1939), p. 202.

83 John Mullan va jusqu’à caractériser Austen de « pionnière » en la matière. Sans peut-être aller jusque-là, puisque la technique fut utilisée avant elle par Burney notamment, nous nous accordons sur le fait qu’il s’agissait toutefois des premiers grands recours assurés à cette technique. Pour plus de détails, voir J. Mullan, « How Jane Austen’s Emma Changed the Face of Fiction », The Guardian, https://www.theguardian.com/books/2015/dec/05/jane-austen-emma-changed-face-fiction

84 T. Ghoshal Wallace, Jane Austen and Narrative Authority, New York, St Martin, 1995, p. 80.

85 K. C. Phillips, Jane Austen’s English, London, Andre Deutsch, 1970, p. 203-204.

86 Pour plus de détails sur le parallèle établi entre Emma et « a detective story », voir notamment R. W. Chapman, Jane Austen: Facts and Problems, Oxford, Clarendon Press, 1948, p. 52 et R. Liddell, The Novels of Jane Austen, London, Longman, 1963, p. 81.

87 V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 42.

88 Ibidem, p. 50.

89 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 (1957), p. 77.

90 Ibid.

91 U. Eco, Lector in Fabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Livre de Poche, 1985 (1979), p. 63-64.

92 R. Barthes, Nouveaux Essais Critiques, paru après Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 145-6.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.