II.3. — Elle est très gravement malade… Suggérer sans vouloir cacher la vérité
p. 115-130
Texte intégral
1Au cœur de certains échanges sociaux, notamment en cette Afrique de l’Ouest qui nous intéresse ici, la vérité peut paraître accessoire, absente. Les interlocuteurs n’y sont pas dans une logique de rapport de ce qui est vrai ou de ce qui doit être considéré comme tel. Et pourtant elle demeure sous-entendue dans ce qui est dit, en renvoyant les interlocuteurs à leurs critères de jugement ou aux éléments culturels qu’ils mobilisent et valorisent. Les interlocuteurs cherchent à articuler le sens du propos et le lien avec autrui à travers un compromis, processus complexe d’ajustements s’adossant largement à des présuppositions partagées. Il est certes souvent souhaitable que la vérité émerge mais, dans les échanges entre humains, il s’avère non moins souvent essentiel de manifester une certaine réserve. Ainsi, dans une telle recherche d’équilibre, l’un des interlocuteurs peut, dans l’intérêt de tous, inviter l’autre à être sceptique et, ce faisant, l’incite à la modestie. Le risque de se laisser bercer par des croyances familières ou les charmes sécurisants de vérités toutes faites peut se solder par de fausses certitudes.
2Que l’on présente la vérité comme adéquation entre ce que l’esprit conçoit et la réalité, ou en termes de cohérence entre nos croyances, ou encore en termes de « bonne interprétation » par rapport à ce qui est dit ou écrit, un problème demeure. Quand je dis que telle personne est gravement malade, alors que d’autres ont déjà constaté son décès, apparemment je m’éloigne de la vérité. Mais la vérité à laquelle on accède en confortant la connaissance commune1 est-elle pour autant « moins vraie » ? En matière de vie et de mort, il est également possible d’errer. Là où la mort est jugée évidente, l’espoir peut pousser à ne pas y croire, quand bien même une autre personne certifie le décès selon ses critères. Dès lors, comment en parler ?
1. Choisir de ne pas dire la vérité ?
3Si dire la vérité est un choix, il est aussi possible qu’un locuteur mente ou se berce d’illusions et peut-être de mensonges à lui-même. Certes, on peut préférer l’art de bien communiquer à la recherche de la vérité et donner plus de place dans sa vie à l’illusion, au plaisir, au pouvoir ou à l’action. On peut même refuser de voir dans l’effort de la raison tendue vers la vérité, le signe de notre dignité d’hommes. Mentir à soi-même ou à autrui pour éviter un choc émotionnel, c’est tout de même mentir et, en un sens, que ce soit humain ou compréhensible n’y changera rien. Mais quand il est conseillé de prévenir d’un décès peut-être encore incertain, on modère le mensonge en optant tout au plus pour une omission ayant pour elle le souci de ménager la vie. Il faut éviter d’autres décès qu’une annonce brutale pourrait provoquer : « Nous avons déjà un mort ; il ne faut pas en provoquer un autre ou plusieurs » ; tel est le raisonnement. Et une fois qu’une personne est présumée décédée, rien ne presse à informer du décès. L’urgent, pour les vivants, c’est de soigner la communication, la manière de présenter la vérité, y compris en la remettant à plus tard, si l’information peut provoquer un malaise ou même un autre décès.
4Refuser de dire clairement ce qui est, soit par prudence parce qu’on n’est pas sûr, soit par respect de la personne décédée, est-ce mentir ou seulement dissimuler la vérité ? Mensonge par omission, dira-t-on peut-être. Mais ici, la question posée est bien celle de l’urgence de dire ou ne pas dire tout de suite ce que l’on tient pour vrai. Pourquoi informer tout de suite ? N’y a-t-il rien de plus important et de plus urgent ? En effet, informer peut induire des obligations et des actions pouvant attendre alors qu’il est peut-être plus urgent de traiter d’autres problèmes. Où mettre les priorités ? Il faut parer au plus urgent ! Ce qui se passe en Afrique de l’Ouest pour de nombreux peuples illustre une façon de répondre à cette question du moment opportun pour dire la vérité, surtout dans ce contexte africain particulièrement soucieux de soigner la communication en matière d’annonce d’un décès.
5La justesse semble se situer ici dans l’équilibre entre tabou de langage et ce qui peut être dit à la légère sans trop s’inquiéter de savoir si c’est vrai ou pas. Il n’empêche que ce que la vérité brute peut justement provoquer de brutal est pris très au sérieux. Ceux qui pensent détenir la vérité tentent d’en imaginer les conséquences, une fois celle-ci connue. Si telle personne, influente ou non, est décédée, que vont penser les éventuels ennemis ? Si tel roi ou tel responsable est mort, que vont dire, et surtout faire, ses opposants ? N’est-il pas urgent de prévoir une stratégie bien avant l’annonce du décès ? Il convient alors de s’organiser avant de donner l’information. Le problème se déplace du côté des modalités de présentation de la vérité, dont celle du temps à prendre pour la diffuser.
6Celui qui se fait une opinion peut décider d’en parler comme la tradition locale le préconise ou non, en choisissant soigneusement ses interlocuteurs. Ce que recommande la tradition n’a certes pas grand-chose de « scientifique » mais, bien sûr, n’est pas forcément dénué de sens. Dire ce que l’on tient pour vrai engage notre liberté de dire ou ne pas dire. Si une personne vient de mourir, je peux ainsi opter pour une version disons atténuée en disant seulement qu’elle est gravement malade, étant entendu que cette option laisse entrevoir la possibilité de la mort. Ce faisant, je garde pour moi, ou parfois pour nous, les motifs pour lesquels je choisis d’omettre la vérité. Ce qui importe du point de vue anthropologique et éthique est surtout la justification de cette attitude : « Pourquoi faire ainsi ? » et « fait-on bien de faire ainsi ? » Pourquoi ne pas dire les choses clairement et pourquoi plus tard ?
2. La vérité, au-delà du fait et de la raison
7Quand un énoncé est vrai parce qu’il correspond au réel, il s’agit d’une vérité de fait, comme lorsque je dis « Bernadette est décédée » et que cet énoncé décrit la réalité. Quand l’énoncé est vrai en vertu de relations logiques entre ses termes, on parle de vérité de raison. Ainsi, dans « Tous les hommes sont mortels, donc Pierre est mortel », la vérité de « Pierre est mortel » est, en principe, établie sous réserve de celle de la prémisse « Tous les hommes sont mortels ». Alors qu’une analyse des termes dans lesquels une proposition est énoncée devrait suffire à établir une vérité de raison, il importe de confronter à la réalité empirique une proposition se prétendant factuelle pour savoir ce qu’il en est. Maintenant, intéressons-nous à la vérité telle qu’elle apparaît, à des interlocuteurs engagés dans une discussion litigieuse. Soit la proposition « p ou non p ». Sera-t-elle toujours vraie ? Mais se pose, en pratique, la question préalable de la décidabilité de p. Ainsi, « Il est mort ou il n’est pas mort » ne pose pas de problème, alors qu’il n’est pas toujours facile de dire avec précision quand une personne peut être considérée comme morte ou non. En effet, il est difficile de se mettre d’accord sur les conditions permettant d’affirmer qu’une personne est morte ou non : chaque pays, chaque culture peut avoir des critères différents quant à l’instant de la mort. Il revient alors généralement à des autorités, à des « responsables sociaux » (médecins ou non) de constater et d’annoncer le décès. Il peut alors arriver qu’ils laissent s’écouler un temps plus ou moins long, que ce soit pour s’assurer que le décès est bien survenu ou pour préparer dans de bonnes conditions l’annonce officielle du décès. Il s’agit alors de respecter un délai de réserve qui peut passer, à tort ou à raison, pour l’équivalent d’un mensonge social par omission que seules quelques personnes manipulent. Dans le cas nous intéressant, il est ainsi moralement interdit aux personnes qui savent ce que peut impliquer l’énoncé convenu « telle personne est gravement malade » d’affirmer à tort sa conséquence très plausible : « telle personne est décédée. »
8Au cours d’une discussion ou d’un dialogue, il n’est pas toujours facile d’établir à coup sûr la validité d’une inférence. On ne se gêne pourtant pas pour le faire, alors que manquent encore des éléments pour conclure avec certitude. Dire, par exemple, « Elle est gravement malade » n’implique pas « Elle est décédée », même si c’est souvent le cas dans le contexte des traditions africaines nous intéressant. Le locuteur peut préciser, et essayer ainsi de réduire sa marge de « mensonge » ou, du moins, d’erreur d’interprétation, en disant, que telle personne était gravement malade hier. Ce faisant, il ne se prononce pas sur les éventuels changements intervenus depuis hier. Qu’en est-il au cœur de la gestion sociale de certaines informations et, notamment, de notre exemple africain ? Voyons pourquoi la vérité peut faire peur et pourquoi « on ne dit pas la vérité » ou « on n’en parle pas » quand il s’agit de la mort2. Est-ce par respect pour celui qui vient juste de mourir, ou peut-être l’expression masquée de la peur de la mort ?
9Francis est un chef de village en Afrique de l’Ouest. L’exemple pourrait nous renvoyer aussi bien au Mali, au Burkina Faso ou à la Côte d’Ivoire. Michel a la même responsabilité que Francis, mais dans une autre communauté villageoise. Tous les deux travaillent avec leur conseil de village à gérer la communication, la manière d’annoncer diverses nouvelles et informations, en respectant les conventions et les coutumes, mais aussi en choisissant les messagers, les personnes à informer et le moment le plus approprié pour dire ceci ou cela. Ainsi, Paul est choisi et envoyé par Michel et son conseil dans le village où habite Francis pour aller lui communiquer une information. À son arrivée, il se soumet, comme l’exige la tradition locale, au rituel d’accueil et d’échanges de salutations. Les conditions de l’énonciation sont très importantes chez de nombreux peuples de l’Afrique de l’Ouest. Paul se trouve bien assis en face de Francis, lui-même également bien installé sur une chaise et entouré des membres de son conseil, car dans cette région, les interlocuteurs donnent les informations importantes ou discutent de questions graves seulement quand tout le monde est bien installé et disposé pour écouter. Il lui dit alors : « Le chef de mon village et son conseil m’ont envoyé pour venir te dire ceci : “Bernadette est très gravement malade” ». Qu’a bien voulu dire Paul de la part du chef de sa communauté villageoise et de son conseil ? Que peuvent comprendre Francis et son conseil après avoir écouté Paul ?
10Préciser le contexte est nécessaire pour bien situer la question de la vérité de ce qui est dit par Paul. L’annonce d’un décès est tellement ritualisée que l’observateur, étranger aux traditions locales, pourrait penser que l’on ne veut pas parler de la mort. On dira, si l’on acceptait d’en parler à peu près franchement mais de façon néanmoins atténuée : « Telle personne est partie » ; à quoi l’esprit un peu malicieux répondra : « Elle est partie où ? » À quoi, il n’est pas sûr que l’on réponde simplement : « Vers les ancêtres ». La question est provocatrice, voire scandaleuse, puisque tout le monde prétend savoir où vont les défunts, même si personne n’ose l’affirmer avec certitude, de peur que l’on ne demande des preuves ou des explications. Personne ne peut en parler sans faire appel à des croyances ou à des opinions difficilement vérifiables.
11Pour parler d’une disparition, on peut aussi dire : « Telle personne a salué ». Quand on est bien éduqué, on ne part pas sans avoir dit « Au revoir » ; on salue avant de partir. Chez certains peuples africains, il faut demander l’autorisation de partir ; des négociations peuvent même être nécessaires pour obtenir le droit de partir. Cela, on peut en parler, car il est possible de l’observer, même s’il est difficile d’imaginer qu’une personne gravement malade organise un au revoir avant de se livrer à la mort, comme si elle lui avait demandé le temps de faire ses adieux à ses proches et amis. En effet, en Afrique de l’Ouest, l’étranger, avant de prendre congé de ses amis à qui il était venu rendre visite, fait le tour du village ou du quartier pour « saluer avant de partir. » Il est souvent accompagné de son hôte et l’occasion est tout indiquée pour remercier les uns et les autres pour l’accueil dont il a bénéficié.
12En fait, en arrivant dans le village de Francis, Paul a reçu, en signe d’accueil et de souhaits de bienvenue, diverses salutations de personnes qu’il a croisées et, celles-ci lui ont demandé, dans le rituel des salutations, les nouvelles des uns et des autres : « Ta famille va-t-elle bien ? Ton père va-t-il bien ? Ta mère va-t-elle bien ? Untel va-t-il bien ? Et Untel, comment va-t-il ?… Bernadette va-t-elle bien ?… Toutes les personnes du village vont-elles bien ? » À chaque question, Paul a répondu que tout allait bien et, bien sûr, à la question concernant Bernadette, il a dit qu’elle allait bien. Si Bernadette était malade depuis longtemps, la question « Bernadette va-t-elle bien ? » ne devrait pas recevoir une réponse rituelle. Et pourtant, il ne s’agit pas, dans ce contexte de salutations ritualisées, de répondre à une question attendant la vérité. Mais alors, pourquoi pose-t-on la question ? Geneviève Calame-Griaule explique : « C’est seulement lorsque le chapelet aura été égrené des deux côtés que l’on va pouvoir converser et échanger réellement les nouvelles3. » Le respect du rituel semble passer avant la vérité du propos. Il n’est pas prévu qu’une personne réponde, en pleine salutation ritualisée, que telle personne ne va pas bien même si c’est le cas. Ce n’est ni le lieu, ni le moment de donner des informations exactes sur la santé des uns et des autres. Une fois passé le temps des salutations, les informations viendront.
13Allons plus loin. Bernadette est décédée et le conseil de la communauté villageoise a choisi Paul pour annoncer le décès. À la question posée, au cours de la salutation rituelle, Paul a répondu que Bernadette allait bien. Dans l’annonce faite à Francis et à son conseil, il n’est pas question de décès, mais de maladie très grave. Paul a-t-il dit la vérité ? A-t-il menti ? De quoi s’agit-il exactement ici ? Le chef du village et son conseil sont très précis ; Paul doit dire « ce qu’ils ont dit de dire ». Ils ont une manière particulière de « dire la vérité ». Ils n’ont pas pris l’option de voiler « ce qui est tenu pour vrai », en l’occurrence ce qui correspond à « l’état de santé de Bernadette ». Paul doit s’en tenir aux consignes des personnes qui l’envoient ; les enjeux du débat doivent être situés ailleurs, peut-être dans les effets que pourrait produire la vérité dite sans détour.
14À son sujet, il faut ajouter la manière de la dire, sans oublier que l’interrogation va se poursuivre. En effet, pourquoi procède-t-on de cette façon pour annoncer la vérité, ou, à l’inverse, pour faire entendre autre chose, étrangère à la réalité ? Comment comprendre cette manière de « dire vrai », étant entendu que l’enjeu est bien d’annoncer le décès ?
15Dans l’analyse des échanges de paroles entre Paul, d’une part, et Francis et son conseil d’autre part, les deux communautés villageoises sont impliquées. La manière de « dire la vérité » lors d’un court échange censé délivrer une information, présente bien d’autres enjeux que cette seule communication d’information entre deux individus, en l’occurrence Paul et Francis, même en y joignant son conseil.
3. Le conseil « dit la vérité » à Paul
16Un détour par l’anthropologie s’impose, dans la mesure où la manière de « dire la vérité » doit être située dans un contexte social particulier. Certes, les peuples sont divers en Afrique de l’Ouest et la manière d’annoncer un décès n’est pas partout exactement la même. Chez les Bwa qui vivent au Mali et au Burkina Faso, à cheval sur la frontière de ces deux pays, le chercheur peut déjà observer, d’un village à un autre, des différences dans ce genre d’annonce. Les linguistes ont perçu, au sein de ce peuple, différents dialectes4, même s’il est possible de parler d’unité linguistique à propos des Bwa. Chez eux, il est souvent question de leur rapport à la vérité.
17Dans le nom même du Boo (singulier de Bwa), on retrouve une sorte de marque d’identité, ou d’éléments identitaires, que les Bwa aiment rappeler, à savoir que chacun d’eux est un « homme de la vérité ». En effet, le verbe bée/boo, avec la même tonalité haut-moyen, signifie « devenir vrai » ; l’accompli boo indique que « c’est actuellement vrai ». Il est sous-entendu que cela n’a pas toujours été ainsi. Les Bwa qui se disent « nobles » sont réticents à accepter le mensonge, la fausseté et la soumission. Ils sont reconnus par les peuples qui les entourent comme des gens qui n’ont pas peur de la vérité et qui auraient honte de se trahir. Ils aiment le signifier de diverses manières, notamment en donnant à leurs fils et filles divers noms faisant référence à la vérité. Ainsi, le prénom Tianmi, c’est-à-dire « la vérité existe », signifie à l’entourage qu’il faut dire la vérité, parce qu’elle existe. Cela sous-entend que, jadis, certaines personnes n’avaient pas un rapport impeccable à la vérité et qu’il est bon de leur rappeler qu’elle existe et triomphe toujours. Tant que Tianmi vivra et sera nommé, le message ne sera pas oublié.
18Un autre nom, plus direct celui-là, consiste à dénommer son fils « Mouitian », soit « dis la vérité ». C’est une invitation à chacun de dire la vérité, quoi qu’il en coûte. Il s’agit surtout de vérité ayant trait aux relations sociales, souvent conflictuelles car sources de diverses interprétations des paroles ou des actes, et donc diversement appréciées. Dire la vérité, c’est souvent rapporter fidèlement ce que l’on a entendu ou observé ; c’est dire presque mot pour mot le message que l’on doit transmettre. La personne énonçant quelque chose de vrai sans avoir été choisie pour le dire, peut être considérée comme menteuse. La transmission d’information semble réservée aux personnes mandatées pour témoigner de ce qui a provoqué un conflit, une dispute ou une parole considérée comme agressive ou méprisante. Il est préférable d’avoir un témoin qui a vu et entendu. Les conséquences sociales peuvent être lourdes. En effet, la personne qui dit la vérité peut accroître ainsi sa bonne réputation ; celle qui dit ce qui ne correspond pas aux faits apparaît comme une personne peu fiable et sur laquelle on ne peut donc pas compter.
19Pour les Bwa, comme chez leurs voisins Dogon, avant de dire la vérité, il faut la connaître et par conséquent y être initié, en accédant aux connaissances mais aussi en adoptant l’art social de la communication, avec ses règles locales et ses interdits. De plus, il ne faut pas transmettre la connaissance à n’importe qui ; c’est une « parole secrète ». L’autorité appartient à celui qui détient un savoir, sait parler avec sagesse et se taire avec discernement ; la parole de chacun et son autorité peuvent être déterminées par la place qu’il occupe dans la hiérarchie sociale. « Il ne faut pas que tout le monde soit savant », disent les Dogon. « Ne dis pas à ta femme les paroles de la famille, même si tu t’entends très bien avec elle » (le dogon dit littéralement « si vous êtes doux tous les deux »). « Car la femme, nous le savons, bavarde inconsidérément et ne se ferait pas faute d’aller répéter dans sa famille, ou même – qui sait ? – chez un nouveau mari, les confidences imprudemment faites5. »
20Le verbe bee/boo, avec les tons bas-moyen, signifie, en boomu, la langue des Bwa, « être cuit, être mûr, être vrai », une idée qui se retrouve dans les essais de définition de l’identité du Boo. Tant que l’enfant n’est pas initié « aux choses » des Bwa, c’est-à-dire à leurs traditions socioculturelles et religieuses, tant qu’il n’a pas appris certains secrets face aux masques, notamment que son devoir d’homme mûr sera toujours de dire la vérité, il n’est pas jugé apte à être un membre à part entière de la communauté des Bwa. S’il n’est pas initié, reconnu comme « homme mûr, cuit, vrai », il ne peut pas recevoir de la communauté des Bwa une quelconque responsabilité sociopolitique. Lors de la cérémonie d’initiation des jeunes, on présente un personnage recouvert de feuilles d’arbres, appelé masque, et chaque jeune est invité à lutter avec lui. Le masque se laisse terrasser et on lui découvre le visage. Si le jeune reconnaît l’un des villageois et dit son nom, l’adulte qui est à ses côtés le frappe, jusqu’à ce qu’il dise que c’est un masque. « C’est bien là la vérité : peu importe que l’habit de feuilles soit porté par un habitant du village, le masque est avant tout “la manifestation de l’invisible dans le visible”6. » Quoi de plus vrai que de dire que le masque est un masque ? Il s’agit d’un masque, avec toute sa symbolique sociale et indépendamment de l’identité du personnage recouvert de feuilles d’arbres. Cette exactitude symbolique est-elle liée à un peuple, au rapport que celui-ci entretient avec la vérité et qu’il communique à ses membres ?
21Ce qui se passe dans le bois sacré ou dans d’autres lieux d’initiation ne fait pas partie des faits dont on peut parler sans quelques précautions. Il est interdit, par exemple, de parler avec exactitude de ce que les responsables de l’initiation ont communiqué aux jeunes au cours de leur initiation. Pourquoi ? Sans doute, parce qu’il faut tout un cadre pour livrer certains secrets, en étant assuré d’avoir le temps nécessaire pour une éventuelle explication et des informations complémentaires. Quand on n’a pas le temps de s’expliquer dans les règles, il vaut mieux ne rien dire ; telle semble être la leçon à retenir. Dans le bois sacré, le temps de concertation et de discussion est aménagé ; ce qui est dit le matin peut être repris l’après-midi et ce qui est proposé à la compréhension aujourd’hui peut faire l’objet d’une explication complémentaire le lendemain. Faut-il relier le poids de « la vérité » à un moment et une durée pour s’expliquer, interpréter correctement ou encore demander les éléments nécessaires à une bonne herméneutique ? Sans doute, mais il ne s’agit plus de dire, à la suite de Wittgenstein, « ce dont on ne peut parler, il faut le taire7 », mais plutôt, ce dont on n’a pas le temps de bien parler, il faut le taire. En effet, souvent les interlocuteurs doivent prendre ce temps nécessaire pour se faire bien comprendre, même s’ils préfèrent suggérer, indiquer des pistes d’accès à la vérité, au lieu de dire directement les choses. Il s’agit de faire accéder progressivement à la connaissance, à la vérité. C’est soigner tout un art de dire, de communiquer.
22L’initié doit être « mûr » pour la communication, désormais initié à l’art de la bonne communication : savoir quoi dire ou suggérer, à qui, où et quand. Il s’agit, avant tout, de susciter l’intérêt, d’où l’importance de bien préparer ce que l’on va dire, comment on va le dire, en choisissant les bons termes dans son esprit pour ensuite les élaborer dans sa gorge et les faire coopérer pour enfin affirmer ou nier par la bouche. Chez les Dogon, tout le corps semble participer à l’élaboration de la parole et à sa communication : « la parole “qui montre la vérité” vient de la jonction du foie et de la vésicule biliaire ; en effet, la vérité est une bonne parole (foie) mais elle est souvent amère à entendre (bile)8 ». La pensée ne précède-t-elle pas la parole et l’acte ? Avant d’arriver au stade de l’affirmation ou de la négation de la vérité, il est sage d’imaginer comment l’interlocuteur va recevoir cette parole, cette « vérité ». Il est sage d’imaginer les effets de la parole sur ou pour son interlocuteur quand on s’apprête à la prononcer. On comprend pourquoi le chef de village et son conseil n’envoient pas n’importe qui pour annoncer un décès ou, plus exactement, dire que telle personne « est gravement malade ».
23Wittgenstein écrit :
Il semble dès lors que l’explication – la proposition est tout ce qui peut être vrai ou faux – détermine ce qu’est une proposition, en disant : ce qui convient au concept « vrai » ou ce à quoi convient le concept « vrai », est une proposition. Ainsi, il en est comme si nous possédions un concept du vrai et du faux, à l’aide duquel nous pouvons dès lors déterminer ce qu’est et ce qui n’est pas une proposition. Ce qui s’engrène dans le concept de vérité (comme une roue dentée) est une proposition9.
C’est par la proposition et, plus largement, au cours d’un échange que l’enjeu de la vérité se précise, chacun des interlocuteurs étant interpellé par les autres. Certes, chacun croit savoir s’il dit la vérité ou pas, mais ce sont les interlocuteurs qui peuvent s’interpeller mutuellement, émettre des doutes sur ce qui est dit et ensemble s’engager dans la recherche de la vérité.
4. Taire ce qui ne se dit pas ?
24Pour savoir si Paul dit la vérité à Francis, il faut établir un lien entre ce que dit Paul et ce qui l’autorise à parler, fait ou ouï-dire. Paul a dit : « le chef de mon village et son conseil m’ont envoyé pour venir te dire ceci : “Bernadette est très gravement malade” ». Avant de mourir, une personne peut être gravement malade, mais une fois morte, elle ne l’est plus. En disant que Bernadette est gravement malade, Paul évite de parler de la mort ; pour ne pas en parler ? Mais d’abord, comment s’assurer qu’une personne est morte ? Dans cette région du Burkina et du Mali, où il fait relativement chaud durant une grande partie de l’année et où les populations n’ont pas les moyens de garder au frais les corps des défunts, les enterrements ont lieu dans les heures qui suivent le décès. Si une personne décède la nuit, l’enterrement a lieu le lendemain ; si le décès survient le matin, souvent l’enterrement a lieu dans l’après-midi. Dans bien des cas, on n’a ainsi guère le temps de s’assurer pleinement du décès.
25Or, il arrive que la personne considérée comme morte soit simplement plongée dans un coma profond et que plus tard, elle reprenne connaissance ou revienne à la vie. Il est ainsi arrivé que l’on constate des signes de vie au moment même où les fossoyeurs procèdent à l’enterrement : le mort n’est pas nécessairement mort. Est-ce la raison pour laquelle il est préférable de ne pas parler de la mort d’une personne qui n’est pas encore enterrée ? Ce serait le signe d’un espoir ou même d’une espérance : les proches espèrent peut-être que la « personne gravement malade » soit plus forte que la mort et manifeste des signes de vie avant l’enterrement. Nous pouvons aussi suspecter une crainte de la puissance performative de la parole, s’il est vrai que ce qui est dit peut se réaliser. Si je dis « Telle personne est morte », le propos risque de se réaliser si jamais la personne n’était pas décédée. Dire seulement qu’elle est gravement malade laisse un espoir, même infime, et prévient le succès d’une assertion malheureuse.
26Autant de raisons de refuser de parler d’une mort incertaine et, plus largement, d’un monde dont on connaît très peu de choses. On imagine, certes, qu’un autre monde existe, celui où vont les défunts. De ce monde, « je n’ai rien à dire ». Une fois que l’on habite cet « autre monde » (qu’on est habité par lui, peut-être), monde du dessous, du silence, de l’invisible, comment revenir dans le monde du dessus, des usages, de l’apparence10 ? De la mort, que dire en vérité ? Il n’y a rien à dire, rien à chercher non plus. D’ailleurs, que peut bien signifier l’énoncé : « Telle personne est morte » ? Si je ne peux rien dire d’assuré par rapport à la mort, il est préférable de s’en tenir à ce qui la précède ou la provoque, à savoir la maladie grave. De ce qui semble certain en général – la mort de chacun –, je ne sais rien de précis et sûr au moment de me prononcer hic et nunc sur un cas particulier.
27Il est ainsi peut-être préférable de ne pas trop en dire à propos d’une mort. Sans compter le chagrin causé à autrui par l’annonce de la disparition d’un être aimé. Les hommages rendus aux morts sont aussi un traitement de la douleur des vivants. Certes le deuil côtoie le chagrin, mais celui-là, institution sociale, s’avère ici plus intéressant à analyser. Le rituel du deuil est sans doute plus facile à observer, parfois même à travers des manifestations spectaculaires du chagrin. Chacun est invité à accomplir des gestes de respect au défunt, en particulier de pudeur, dont un silence venant recouvrir le bruit de la douleur. Des plaisanteries et des applaudissements ne sont pourtant pas exclus, peut-être pour ne pas laisser trop de place au silence de la mort11.
5. Que comprennent Francis et son conseil ?
28Si le conseil assemblé autour de Francis a entendu en même temps que lui les paroles de Paul, chacun pourra proposer une interprétation. Si pour diverses raisons, Paul n’a pu parler qu’à Francis, celui-ci devra proposer son interprétation aux membres de son conseil, non sans avoir essayé, à son tour, de rapporter mot pour mot les paroles entendues. Il expliquera donc que Michel et son conseil ont envoyé Paul dire que Bernadette est gravement malade. Pour tous, la vérité est dans les mots de Paul ; dire vrai, c’est alors reprendre les mots de Paul. Et non seulement il faut interpréter ce qui a été dit, mais encore faut-il décider de ce qu’il convient de faire. Francis doit dire quelque chose aux villageois proches de Bernadette.
29En ce qui concerne l’interprétation, les habitudes permettent ici encore de tendre vers la plus juste. En effet, il est rare qu’un chef de village et son conseil envoient une personne dans un autre village pour signifier qu’une personne est seulement gravement malade, sauf si le grand malade, sentant sa fin prochaine, souhaite revoir une personne précise. Par prudence ou par sagesse, les informateurs sont invités à répéter les paroles qui leur ont été communiquées. Ainsi, l’envoyé doit s’inquiéter davantage de reprendre le plus exactement possible ce qui lui a été communiqué que d’énoncer une vérité. Certes, il est responsable de ce qu’il dit, mais d’abord devant les personnes qui l’ont envoyé. Si mensonge il y a, ce sont elles les premières responsables.
30La responsabilité de l’envoyé en matière de vérité pourrait être discutée. Mais a-t-il été mis au courant du décès de Bernadette avant son envoi en mission ? Pas nécessairement. L’annonce officielle du décès d’une personne peut intervenir plusieurs heures après la constatation de la mort. Seules quelques personnes proches de la personne décédée et quelques responsables de la communauté villageoise sont alors informés, mais en leur recommandant de garder le secret jusqu’à l’annonce officielle du décès. Il est donc possible que le jeune envoyé très tôt pour annoncer dans un village éloigné que « Bernadette est gravement malade » ne fasse pas partie des personnes au fait de l’évolution de l’état de santé de Bernadette. L’information officielle du décès sera probablement donnée avant le retour des messagers envoyés dans différents villages.
31En matière de vérité, il peut paraître frustrant d’être tenu de dire seulement « ce qui peut être dit » dans un contexte social donné ou de répéter le message que l’on doit transmettre. En effet, il peut aussi sembler capital de savoir quand la mort survient, même si les derniers instants de vie s’étirent et leurs détails échappent au grand public. Or, la mort, phénomène biologique, est davantage un processus qu’un événement instantané. Quand peut-on dire : « c’est fini » ? Quand la personne ne respire plus ? Quand son cœur s’arrête ? Ce n’est pas sûr, car la respiration peut reprendre après quelques secondes ou quelques minutes d’interruption, notamment grâce aux soins des spécialistes en réanimation. Le cœur peut se remettre à battre. Est-ce la raison pour laquelle certains habitants de l’Afrique de l’Ouest n’osent pas annoncer franchement le décès d’une personne qui vient de trépasser ? Il n’est pas sûr qu’en contexte africain, la première préoccupation soit celle de savoir à quel moment précis une personne peut être déclarée morte, même si les différents responsables doivent s’en inquiéter.
32Le point le plus délicat est de savoir quand et comment annoncer la gravité de la maladie d’une personne, gravité laissant entendre la vraisemblance d’un décès, au regard de divers enjeux sociaux, notamment la gestion des alliances matrimoniales et des rites liés aux obsèques. Bien sûr, il ne faut pas laisser une annonce précipitée du décès suggérer qu’on le souhaite, ce qui pourrait sous-entendre que ceux et celles qui soignent la personne malade sont épuisés ou ne souhaitent plus s’en occuper. L’entourage et les familles alliées pourraient les accuser de ne pas l’aimer ou, ce qui est plus grave, de l’avoir laissé mourir. Quelles que soient les interprétations quand un décès menace ou survient, il faut prévoir du temps pour préparer les obsèques et choisir l’heure de l’annonce du décès en conséquence. La vérité au-delà de l’énoncé « Bernadette est gravement malade » est pratiquement inaccessible, hormis pour quelques connaisseurs.
*
33Émettons trois remarques au sujet de l’annonce du décès, pour synthétiser et conclure. La première concerne l’attitude à adopter quand un proche, une personne connue ou amie meurt. On l’a vu, en Afrique de l’Ouest, le souci premier des personnes chargées d’annoncer un décès est moins la vérité sur la mort que la tâche de ménager les personnes à informer et d’accommoder une possible incertitude. Concernant les proches, il faut les préparer à supporter le choc du décès en prenant diverses précautions. Les paroles choisies pour l’annonce peuvent aussi laisser penser qu’il ne faut pas parler de la mort, mais de la vie. Il s’agit peut-être d’un déni de ce qui vient d’arriver, un refus de voir la réalité en face et, ce faisant, de dire la vérité. Le respect de la vérité semble porter moins sur l’événement de la disparition que sur les bonnes manières de l’annoncer, d’où une possible impression d’échanges cherchant à minorer ou même nier l’événement. On ne parle pas du décès d’une personne en affirmant « elle est gravement malade », « elle n’est plus là », ou encore « elle est partie », sans préciser la destination. On l’a vu, la peur d’un autre décès est latente dans les échanges. L’urgence est bien de prendre soin des vivants. L’heure des explications viendra plus tard ; on racontera alors comment la personne décédée a vécu les derniers moments de sa vie, comment elle s’en est allée progressivement ou non. On parlera alors de la maladie qui a emporté la personne, des souffrances, de la délivrance, des échanges après les funérailles et du vide provoqué par son départ, peut-être vers le ciel…
34La deuxième remarque concerne justement cet art de préparer une personne à accueillir un décès. Il faut s’assurer que la personne va recevoir la « mauvaise nouvelle » dans de bonnes conditions, qu’elle est en état de résister au choc. Il ne suffit plus, comme lors de salutations rituelles, de savoir si « ça va » ou pas. Il faut, ici, poser davantage de questions et, éventuellement, s’assurer auprès d’autres personnes de ce qu’il en est vraiment de cette santé préoccupante. Alors, il faudra encore suggérer, donner des indications, faire deviner que le malade est gravement atteint… Dans l’exemple qui a retenu notre attention, on a vu l’importance du choix d’une personne douée dans l’art de communiquer correctement une mauvaise nouvelle, capable de s’assurer de la préparation de la personne à qui le message est destiné. Des échanges préalables sur d’autres sujets que la maladie et la mort, permettent d’estimer si la personne a une santé suffisamment bonne pour recevoir l’information. Il faut ensuite introduire progressivement le sujet de la maladie dans la conversation en laissant à l’autre le soin de deviner. En Afrique, les proches affectés par la « mauvaise nouvelle » apprécient ce soin pris pour l’annoncer.
35La troisième remarque concerne les personnes très sensibles, fragiles ou malades. Comment leur annoncer la nouvelle ? S’il s’agit d’une personne qui peut se déplacer, la coutume prévoit qu’un ami ou une amie se propose pour lui signifier que tel proche « est gravement malade » et aimerait sa visite. L’ami ou l’amie propose alors de l’accompagner auprès de la personne malade. L’accompagnateur choisit soigneusement, tout au long du chemin, les sujets de discussion, de façon à ne pas trop focaliser l’attention sur la personne « gravement malade ». Certes, la personne fragile finira par se douter de quelque chose, mais il faut espérer que cela arrive très progressivement au fil du chemin. En arrivant dans le village de Bernadette, il ne sera plus possible de dissimuler la vérité, surtout si le décès a été officialisé. En entendant des pleurs à l’approche du village, les voyageurs comprennent que la gravité de la maladie de Bernadette s’est soldée par la mort. Il ne leur reste plus qu’à joindre leurs larmes à celles des personnes rassemblées par la disparition. Ensuite seulement on pourra aborder les circonstances du décès. Quand les proches du défunt et divers responsables se seront mis d’accord sur ce qu’il convient de dire et doit être considéré comme vrai, alors s’ouvrira et pourra s’étirer le temps de l’épilogue sur une vie passée.
Notes de bas de page
1 Siggen, Michel, 2011, « Qu’est-ce que la vérité ? Que répondez-vous à Pilate ? », dans Collectif, Qu’est-ce que la vérité ? Académie d’éducation et d’études sociales (AES, Paris, Lethielleux, p. 9-25, en particulier p. 20).
2 Williams, Patrick, 1993, Nous, on n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme. Selon la conception dogon de la parole, le fait de dire le nom précis d’un être, d’un objet ou d’une réalité équivaut à le « montrer » symboliquement, ou plus exactement à « lui donner vie », car c’est apporter de l’eau (celle de la parole) à ses « graines ». Parler de la mort risque de la faire surgir. En effet, il faut éviter par prudence de prononcer et même d’évoquer les noms chargés d’affectivité négative, comme la mort. Voir Calame-Griaule, Geneviève, 1987, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon, Paris, Institut d’Ethnologie, p. 363.
3 G. Calame-Griaule, ouvr. cité, p. 356.
4 Voir Leguy, Cécile, 2001, Le proverbe chez les Bwa du Mali, Paris, Karthala, p. 30.
5 Est-ce la raison pour laquelle de nombreuses sociétés africaines n’admettent pas les jeunes filles et les femmes à l’initiation ? Une personne à la « bouche légère » n’inspire pas confiance ; elle ne garde pas les secrets et s’expose à des sanctions graves. Le silence est une qualité très appréciée. L’homme qui sait se taire apparaît donc comme l’être social par excellence ; il sait retenir les paroles quand il le faut ; il risque moins de ne pas dire la vérité. Le seul moyen d’empêcher celui qui a la « bouche légère » de trop parler est de ne rien lui dire, c’est pourquoi les confidences cessent au moment où il paraît ; voir G. Calame-Griaule, ouvr. cité, p. 277 et 389.
6 C. Leguy, ouvr. cité, p. 100 ; voir Diarra, Pierre, 1995, « Traversée des Ancêtres – Pâque du Christ », dans Joseph Doré, René Luneau & François Kabaselé, (dir.), Pâques africaines aujourd’hui, Paris, Desclée, p. 203-220, en particulier p. 207 et 374.
7 Wittgenstein, Ludwig, 1961 [1921], Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 107.
8 G. Calame-Griaule, ouvr. cité, p. 148.
9 Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 136, p. 171.
10 P. Williams, ouvr. cité, p. 94.
11 Diarra, Pierre et Privat, Jean-Marie, 2018, « Plaisanteries funéraires et applaudissements posthumes », dans Nicole Belmont & Cécile Leguy (dir), Cahiers de littérature orale, no 83, p. 104-115.
Auteur
Docteur en anthropologie et histoire des religions (Paris 4 – Sorbonne) et diplômé (DEA) en philosophie du langage (Paris 1 – Sorbonne), Pierre Diarra est membre du centre de recherches Appla&Co de l’EA 1484 CIM. Il a notamment publié Proverbe et philosophie (2022), Paroles imagées (avec C. Leguy), Gratuité fraternelle au cœur du dialogue (2021) et codirigé Les défis du vivre-ensemble au XXIe siècle (2016).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le patois et la vie traditionnelle aux Contamines-Montjoie. Vol. 1
La nature, les activités agro-pastorales et forestières
Hubert Bessat
2010
Paroles de philosophes en herbe
Regards croisés de chercheurs sur une discussion sur la justice en CM2
Jean-Pascal Simon et Michel Tozzi (dir.)
2017
Multimodalité du langage dans les interactions et l’acquisition
Audrey Mazur-Palandre et Isabel Colón de Carvajal
2019
Sociolinguistique des pratiques langagières de jeunes
Faire genre, faire style, faire groupe autour de la Méditerranée
Cyril Trimaille, Christophe Pereira, Karima Ziamari et al. (dir.)
2020
Grammaire descriptive de la langue des signes française
Dynamiques iconiques et linguistique générale
Agnès Millet
2019
Des corpus numériques à l’analyse linguistique en langues de spécialité
Cécile Frérot et Mojca Pecman (dir.)
2021
Les routines discursives dans le discours scientifique oral et écrit
Milla Luodonpää-Manni, Francis Grossmann et Agnès Tutin (dir.)
2022
Enfants et adolescents en discussion philosophique
Analyse pluridisciplinaire du corpus A(p)prendre
Anda Fournel et Jean-Pascal Simon (dir.)
2023