1Féder ou le mari d’argent est une nouvelle inachevée et tardive1 de Stendhal. Il s’agit du récit du séjour d’un couple de provinciaux à Paris, Boissaux et Valentine. Ils y font la connaissance d’un peintre à la mode, Féder, qui tombe amoureux de la jeune femme. Pour ne pas éveiller les soupçons du mari, il décide de devenir indispensable à ce dernier en favorisant ses ambitions naissantes : être pair de France.

2Jusque-là, rien de plus traditionnel que cette intrigue. Mais en réalité, Féder ne ressemble à aucune autre œuvre de Stendhal. On remarque en particulier que c’est la première fois qu’il s’intéresse autant au motif du provincial à Paris. Tout au plus l’effleure-t-il dans Le Rouge et le Noir, avec Julien qui, cependant, perd rapidement ses traits provinciaux, et dans Lucien Leuwen avec le personnage de Du Poirier.

3D’autre part, l’angle d’attaque de ce thème est original, puisque, contrairement aux romanciers de l’époque, Stendhal refuse ici de traiter la provincialité comme quelque chose de tragique, mais retrouve la tradition de la comédie du xvii^e siècle. Il va donc à contre-courant de la tendance de son siècle qui veut que le provincial – qu’il soit à Paris ou en province – souffre réellement d’être provincial. Ainsi, Boissaux est plus proche de M. de Pourceaugnac que de Julien Sorel ou de Lucien de Rubempré, en ce sens que, comme le personnage de la comédie de Molière, il est ridicule mais ne s’en aperçoit pas.

4Mais surtout cet intérêt pour un motif traditionnellement comique se traduit par l’écriture d’un texte drôle : la verve du narrateur s’exerce contre les personnages de provinciaux, sans l’amertume fréquente dans les autres textes de Stendhal. On rit – ou on sourit – de bon cœur, sans malaise. Stendhal disait dans son essai Du rire2 que les deux obstacles au comique sont la compassion et l’indignation, et c’est peut-être ce qui nous empêche parfois de rire franchement dans ses œuvres antérieures, tandis qu’ici, il semble avoir pris le parti de s’amuser purement et simplement des traits odieux ou ridicules de ses personnages. A première vue, ce thème des provinciaux à Paris est donc franchement traité sous l’angle du comique.

5Tout d’abord, Féder est paradoxalement une nouvelle se déroulant entièrement à Paris, mais dont les provinciaux sont les seuls protagonistes. Les vrais Parisiens sont en effet un modèle de référence dont on parle toujours, mais que l’on ne voit jamais « en action ». Le panorama des différents types de provinciaux à Paris est assez complet. La première catégorie est celle du provincial récemment arrivé de province (et essayant la plupart du temps de le cacher) : c’est essentiellement le cas de Boissaux, mais aussi de Valentine en ce sens qu’elle représente bien la provinciale, sortie du couvent à dix-neuf ans et imprégnée d’idées fausses par la société de province. La deuxième catégorie est celle du provincial partiellement « parisianisé » mais gardant des traits le faisant reconnaître très vite pour ce qu’il est à l’origine : on y trouve notamment Delangle. Enfin, le troisième type, représenté par Féder, correspond au provincial parfaitement intégré dans l’univers parisien par ses manières et son langage, véritable arriviste, mais gardant quelques caractéristiques de son lieu d’origine, d’ailleurs plutôt positives.

6A priori, ce large éventail de personnages pourrait passer pour un signe de réalisme de la part de l’auteur. Or tel n’est pas le cas, puisque Stendhal ne cherche pas à renouveler le regard du lecteur sur le provincial à Paris. On retrouve en particulier dans sa nouvelle les caractéristiques classiques des provinciaux dans la littérature : bêtise, ignorance, maladresse, grossièreté, manque de tact, vanité de parvenus qu’ils ne parviennent pas à dissimuler... Mais surtout, il joue sur le comique de répétition en revenant sans cesse sur ces défauts. On ne peut interpréter pour autant cette schématisation simplement par l’inachèvement du texte, dans la mesure où il a réfléchi sur l’intérêt de la caricature dans Féder même : notre héros s’ennuyant à mourir dans son rôle de Werther3, sa maîtresse Rosalinde le déguise pour qu’il puisse aller se distraire au bal de la Chaumière, et en fait, nous dit le narrateur, « un clerc de notaire beaucoup plus ridicule, beaucoup plus chargé dans son imitation des belles manières, mais beaucoup plus amusant que tous les autres » (F, p. 1284). Or, n’est-ce pas ce que fait précisément Stendhal, avec Boissaux ou Delangle ? La charge caricaturale n’est donc sans doute pas une faiblesse du texte mais relève plutôt d’un choix délibéré de nous faire rire des personnages.

7Ces derniers sont ainsi affublés d’une étiquette qui fait que le lecteur ne peut éprouver à leur égard ni compassion ni même indignation. Far exemple, quand le narrateur indique que « Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois millions, qui vient exposer à Paris sa femme et les produits de ses manufactures » (F, p. 1301), le lecteur se scandalise moins de la grossièreté du personnage à l’égard de sa femme qu’il ne s’en amuse, simplement parce que Stendhal est fidèle aux principes de Hobbes qu’il notait déjà dans Du rire4 : pour susciter le rire il faut de l’imprévu et de la clarté. Or, quelques mots suffisent justement pour ridiculiser Boissaux, métaphoriquement « orné » de ses millions, et le zeugma, figure chère à l’auteur, permet d’assurer la surprise amusée du lecteur en associant l’épouse et les objets manufactures, montrant ainsi la similarité des rapports qu’entretient le personnage avec l’une et les autres.

8De plus, les provinciaux s’apparentent par leur comportement à des personnages de comédie. Ainsi, ils ne cessent de rabâcher, comme Boissaux, toujours prêt à s’exclamer : « Moi, Jean-Thomas Boissaux, vice-président du tribunal de commerce » (F, p. 1302), véritable obsession qui s’apparente bien au « Ma cassette ! » de la comédie moliéresque. De même, sa première apparition est de toute évidence un souvenir de Molière :

Il n’avait pas dormi la première nuit de son arrivée à Paris, tant il avait peur du ridicule. Pour bien débuter dans ce genre, trente heures après son arrivée, le tailleur le plus à la mode, au dire du maître d’hôtel, avait chargé sa grosse personne du costume le plus exagéré que pussent porter en ce moment les jeunes gens les plus minces du Club-Jockey. (p. 1291)

9Il se retrouve dans la même situation que le bourgeois gentilhomme habillé en noble aux dires de son tailleur, avec cette légère différence que Stendhal actualise la scène, c’est-à-dire que notre personnage cherche ici à ressembler aux élégants du Club-Jockey, les plus snobs de la société parisienne de l’époque. Il se moque explicitement de son personnage, qui, dans sa peur du ridicule, fait précisément tout « pour bien débuter dans ce genre ». C’est bien un personnage comique, qui nous fait rire même dans son angoisse : il n’est pas loin non plus d’un Arnolphe.

10Maurice Bardèche faisait remarquer justement dans son Stendhal romancier5 qu’en comparaison de Balzac, qui recherche un effet de profondeur psychologique pour ses personnages vulgaires, Stendhal est plus près de la comédie, en ce sens qu’il ne cherche pas à analyser les causes des défauts de ceux-ci, mais nous en donne une vue purement extérieure. Cependant, Féder se distingue à notre avis plus particulièrement des œuvres antérieures parce que ce sont des personnages de premier plan, Boissaux et Delangle, qui sont ainsi caricaturés pour nous faire rire. Jusque-là, c’était seulement le cas des personnages secondaires (par exemple, Filloteau ou Bouchard dans Lucien Leuwen), tandis que les protagonistes principaux – même vulgaires et liés au thème détesté de l’argent – étaient plus complexes. Qu’il s’agisse de Valenod, de M. de Rênal ou de Du Poirier par exemple, on observe un refus du type purement comique : ils nous écœurent - ou éventuellement nous font pitié6 – plus qu’ils ne nous amusent, parce qu’ils restent vraisemblables. Au contraire, dans Féder, Stendhal cherche précisément à éviter la vraisemblance, et « [plaque] du mécanique sur du vivant », pour reprendre la célèbre définition de Bergson7 : son but est donc bien avant tout de rire et de faire rire de ses personnages.

11Par ailleurs, il reprend un thème qui lui est cher, mais auquel il donne sa pleine mesure : il fait du provincial un acteur raté. En effet, dans ses œuvres antérieures, celui-ci était pris dans son milieu, à l’aise, et ne détonnait pas parmi une masse de gens qui se comportaient exactement de la même manière, si bien que cette attitude finissait par sembler naturelle. En revanche, dans Féder, le désir de paraître « aimable » à tout prix et celui de faire croire qu’il connaît les usages de Paris amènent le provincial à jouer une comédie risible. En ce sens, il diffère profondément d’un Pourceaugnac, qui, lui, reste naturel, face aux intrigues des Parisiens pour le faire fuir. De plus, il se caractérise finalement moins par une grossièreté de rustre que par sa prétention à la distinction. Dans l’avant-dernière page du texte, le narrateur décrit ainsi la manière de parler de Boissaux, qui croyant cacher son hésitation, a pris l’habitude de parler d’une manière saccadée.

... pour cacher son hésitation habituelle, Boissaux, depuis qu’il était riche, avait pris l’habitude de précipiter sa parole par jets ou émissions successives que séparaient de petits silences. Rien de plus singulier dans un salon de Paris que cette affectation passée à l’état d’habitude. En entendant cette grosse voix de charretier, chacun tournait la tête ; on avait l’idée de quelqu’un qui contait une anecdote de bas étage et singeait la voix d’un cocher pris de vin. (F, p. 1356)

12La position de Stendhal est tout à fait originale, puisque la grosse voix du provincial n’est pas pour lui quelque chose d’inné, un trait foncier révélant son statut, comme c’est d’habitude le cas dans la littérature, mais une habitude acquise pour masquer un sentiment d’infériorité. L’affectation maladroite est donc une caractéristique du provincial, qui tente de donner une image valorisante de lui-même, et aboutit pour son malheur à l’effet contraire. L’illusion théâtrale ne joue absolument pas, du moins pour l’œil averti des Parisiens.

13L’auteur multiplie avec insistance ces mises en scène de provinciaux semblables à des « comédiens de campagne »8, qui auraient eu l’audace de se produire dans la capitale, et qui en conséquence paraîtraient encore plus mauvais. Par exemple, lors de leur première rencontre, Valentine est fascinée par Féder, qui l’étonne surtout parce qu’il ne semble pas chercher à être aimable. Le narrateur donne alors la définition de l’amabilité à la provinciale :

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-être pas qu’en province ce qu’on appelle être aimable, c’est de s’emparer exclusivement de la conversation, parler fort haut, et raconter une suite d’anecdotes remplies de faits improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, par surcroît de ridicule, le narrateur se fait toujours le héros. (F, p. 1296)

14Ce commentaire ironique semble tout droit sorti de Lucien Leuwen. Cependant, Stendhal va plus loin et, quelques lignes plus bas, illustre la théorie par une véritable mise en scène :

C’était une condition de l’amabilité à cent lieues de Paris, dont M. Boissaux, son mari, et son frère, M. Delangle, s’acquittaient parfaitement en cet instant ; ils criaient tous deux à tue-tête, et à chaque moment parlaient tous deux à la fois ; ils disputaient sur la peinture, et comme ni l’un ni l’autre ne possédait la moindre idée nette sur cet art, l’énergie de leurs poumons suppléait largement à ce qui manquait à la clarté de leurs idées. (F, p. 1297)

15La satire est renforcée par un élément de comédie. Stendhal ne nous fait plus simplement apprécier notre supériorité en théorie, il nous en met la preuve concrète sous les yeux.

16Enfin, le comique apparaît également dans l’intrigue elle-même. En effet, Féder constitue dans son œuvre une exception par sa double intrigue : une histoire sentimentale entre deux héros, Valentine et Féder ; mais aussi, intimement liée à celle-ci, une intrigue comique, l’« éducation » parisienne de Boissaux par ce dernier. Il ne s’agit absolument pas d’une intrigue de second plan, si l’on considère l’importance des scènes qui y sont consacrées en regard des scènes d’amour. Or c’est la première fois que l’on peut véritablement parler d’un fil comique dans un texte de Stendhal.9 En effet, le lecteur a deux centres d’intérêt permanents : comment va évoluer l’amour entre Féder et Valentine ? mais aussi Féder parviendra-t-il à faire de Boissaux un pair de France ?

17L’originalité tient pour l’essentiel dans la reprise inversée du schéma classique de la comédie, où le provincial gauche et stupide se voit en général ridiculisé par les Parisiens et finit par repartir tout penaud dans sa province : ici, l’issue en est ironiquement inversée, puisque, contre toute attente, il semble que l’auteur ait bel et bien eu l’intention de faire aboutir cette intrigue en apparence irréalisable.10 Mais il reprend et détourne aussi dans une intention de dérision l’intrigue balzacienne11 par excellence, qui est la promotion du jeune provincial intelligent et ambitieux, aidé par un mentor ou par de belles dames de la haute société parisienne. Il y a en effet détournement parodique de cette structure, puisque Boissaux reste fondamentalement provincial sous un vernis de parisianité et que c’est par la petite porte en quelque sorte que Féder l’introduit dans la bonne société. Par exemple, il lui conseille de s’afficher non plus comme « homme d’idées », mais comme homme de plaisir, c’est-à-dire d’abandonner ses livres magnifiquement reliés au profit de plats de petits pois en plein hiver qui impressionneront davantage le public parisien. Nous n insistons pas : toute l’initiation de Boissaux est constituée d’une série de sketches comiques dans lesquels Féder essaie de contrebalancer les « grâces négatives »12 de son élève par des idées ingénieuses. Stendhal ne cesse en effet de multiplier les « traits de sottise provinciale » (p. 1337), qui constituent autant d’obstacles à la promotion du personnage.

18C’est en ce sens dans le chapitre VI (p. 1330 et suiv.) que se trouve la meilleure scène de parodie d’initiation aux mœurs parisiennes : le jeune peintre conseille au négociant bordelais – en prenant un ton grossier pour ne pas le vexer, nous explique le narrateur ! – d’abandonner son admiration feinte pour les grands auteurs.13 Il lui dévoile alors tous les dangers de ridicule auxquels il s’expose s’il se trouve face à un spécialiste de littérature. Il se moque audacieusement de lui par des paroles à double sens sans lui laisser les moyens de s’en rendre compte, et le manipule comme un pantin. Dès ses premiers mots, le ton de la scène est donné : la situation est dramatique pour Boissaux, parfaitement amusante pour nous. Pourquoi ? Essentiellement parce que le narrateur ramène systématiquement notre attention sur les gestes et la physionomie du personnage, ce qui nous empêche d’éprouver toute sympathie pour sa détresse. En effet, le malheureux, saisi d’angoisse devant le tableau terrifiant que lui peint Féder, plonge la main dans sa poche et y saisit une poignée de napoléons, qu’il agite avec force, lâche et reprend sans cesse, véritable tic destiné à se rassurer, nous dit le narrateur qui nous donne avec une insistance ironique le détail de toute la manœuvre. Pour achever, il accentue encore ce comique de situation par une dernière remarque qui tombe comme un couperet : Boissaux,

devenu soudain plus attentif, tira de la poche de son gilet sa main pleine de napoléons, et ne l’y replongea plus ; c’était chez lui le signe de l’attention, allant jusqu’à l’inquiétude, (p. 1331)

19Parallèlement, sa physionomie se transforme au fil du discours de Féder. Il passe ainsi de l’« humeur » à la « colère contenue », prend « le ton du dédain le plus amer », et perd peu à peu la maîtrise de soi :

Ici l’attention de Boissaux redoubla ; il prit l’air morne et la bouche du brochet, c’est-à-dire, à coins rabaissés, du marchand qui perd.

20Métaphore étonnante, mais parfaitement expressive ! Et la scène se clôt par un mouvement de panique absolue du négociant qui se précipite sur le livre de Voltaire pour le jeter sur un fauteuil éloigné. On est frappé par la théâtralité de cette scène, dans laquelle Boissaux, privé de l’usage de la parole, se livre à une véritable pantomime décrite par des « didascalies » précises jusqu’au détail près, notamment la dernière qui indique la grimace exacte du personnage : il s’agit bel et bien d’une situation de farce.

21Le thème du provincial à Paris permet donc à Stendhal de renouveler sa technique romanesque en développant parallèlement une intrigue sentimentale et une intrigue comique.

22Cependant, il faut nuancer : tous les provinciaux dans le texte ne relèvent pas de ce type de comique. En premier lieu, il convient de noter que les protagonistes de l’intrigue sentimentale, Féder et Valentine, qui ont toute notre sympathie, sont pourtant l’un comme l’autre des provinciaux d’origine. Il n’y a donc pas d’équation provincial = ridicule, comme on pourrait le croire si l’on restait à la surface du texte. En effet, Féder lui-même n’est pas parisien, même s’il en a les bonnes manières, puisqu’il est né à Marseille, qui plus est d’un père « Allemand fort moral » et riche négociant qui « maudissait vingt fois par jour Voltaire et l’ironie française » (p. 1275) : quoi de plus éloigné de l’esprit « piquant » de la bonne société de Paris ? Il aurait dû ressembler à un Sanréal. Or, au contraire, il fréquente un milieu de dissipation, le monde du théâtre, et pire encore, épouse une actrice. Son statut de provincial ne l’empêche donc pas d’être avant tout le représentant de l’esprit français.

23En fait, il existe bien deux catégories de provinciaux : les « encroûtés »14, et ceux qui sont capables d’apprendre, comme Valentine ou Féder, mais qui sont alors des êtres d’exception, bien supérieurs aux Parisiens ordinaires. C’est tout le paradoxe de la province selon Stendhal : le personnage qui en est issu est soit un type comique, soit un caractère exceptionnel. Le texte est en ce sens tout à fait manichéen, ce qui est aussi un élément de comique. Il n’y a pas de demi-mesure, de juste milieu15 : par exemple, Féder a un regard ardent, Valentine, comme M^me de Chasteller, a des yeux qui laissent voir tout ce qu’elle pense ; à l’opposé, ceux de Boissaux sont absolument « inexpressifs » (F, p. 1291), même s’ils sont fort beaux. Cette différence entre les provinciaux d’élite et les « encroûtés » se manifeste essentiellement au niveau du comportement, plus sans doute qu’au niveau du sentiment. Par exemple, la peur que Boissaux a du ridicule, lors de sa première apparition sur la scène parisienne, est en soi légitime et n’est guère différente de celle de Julien. En un certain sens, les provinciaux ont tous peur du ridicule. Cependant, les imbéciles, comme Boissaux, se laissent abuser par des laquais, tandis que le « héros » cache sa peur sous un air froid. On pense, bien sûr, à la scène – en soi similaire à celle-ci – du tailleur dans Le Rouge et le Noir, dans laquelle Julien n’est pas montré sous un jour ridicule, même s’il fait rire aux larmes l’abbé Pirard : sa vive réaction est au contraire tout à son avantage.

24Pour en revenir à Féder et Valentine, cela ne signifie pas pour autant que ces héros chers à Stendhal ne nous font pas sourire par moments. Mais ce comique est bien entendu de nature tout à fait différente : il s’agit bien plus d’un sentiment de complicité amusée que d’un rire de supériorité. Ainsi, le jour où Delangle doit présenter sa sœur à Féder, celui-ci se prépare avec un cynisme qui n’est pas sans rappeler celui de Julien à séduire la provinciale en se moquant d’elle : il veut en effet « charger » son rôle de Werther désespéré et demande en particulier à Rosalinde de lui composer « une toilette bien catafalque »16 pour mieux tromper M^me Boissaux. Mais en réalité, c’est lui qui se retrouve dans une situation un peu ridicule : il se préparait à jouer un rôle de séducteur, et se retrouve séduit. En effet, il joue d’abord la timidité sérieuse, mais, troublé par la naïveté de M^me Boissaux, il finit par éprouver réellement ce sensentiment : « Féder en fut tout interdit ; pendant un gros quart d’heure, il ne songea plus à jouer son rôle de Werther ; il devint pensif pour son propre compte » (p. 1293). Il est attrapé à son propre jeu. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est un piètre Valmont ! Mais en conséquence, il nous fait sourire au lieu de nous révolter.

25Toutefois la figure de Valentine est plus intéressante encore dans la mesure où il s’agit contre toute attente d’un personnage potentiellement comique. En effet, d’une certaine façon, ce caractère est lui aussi outré : peut-on être naïve à ce point, même sortant du couvent ?17 Elle pousse la candeur provinciale à un point extrême et représente assez bien le personnage de la jeune oie blanche. Par exemple, quand Boissaux et Delangle pérorent sur le sujet de la peinture auquel ils ne connaissent rien, le narrateur focalise son attention sur Féder et Valentine qui

se regardaient sans prêter la moindre attention à cette discussion savante, avec cette différence que Valentine, qui croyait encore tout ce qu on lui avait dit au couvent et tout ce qu’elle entendait répéter dans la société de province, la croyait sublime, tandis que Féder se disait : « Si j’avais la sottise de m’attacher à cette femme-là, voilà cependant un échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient me briser les oreilles ». (F, p. 1297)

26Le comique naît ici des différences d’interprétation de la même scène, selon que l’on vient d’arriver à Paris ou que l’on y habite depuis longtemps. Mais c’est bien le mot « sublime » de Valentine qui cristallise par son excès même notre rire. Si l’on avait eu seulement les mots « intéressante », ou « d’une réelle valeur » pour qualifier cette conversation inepte, l’anecdote serait moins drôle. Comment fait donc Stendhal pour éviter que ce personnage lui aussi caricatural à sa manière ne soit ridicule ? En réalité, dans les scènes où Valentine pourrait facilement nous paraître sotte, il nous la présente à son avantage. Par exemple, dans la scène de la première rencontre de Féder et de la jeune femme, il focalise notre attention sur le contenu d’une des réflexions de cette dernière, ce qui nous empêche de voir qu’il joue tout simplement sur le comique de répétition en réitérant à plusieurs reprises la même idée :

Au fond, elle ne concevait pas qu’il pût y avoir à Paris des êtres aussi simples et, en apparence, cherchant aussi peu à être aimables et à occuper l’attention que celui qui s’emparait si entièrement de la sienne depuis quelques instants, (p. 1296)

27Cela n’est pas drôle.18 Le narrateur justifie d’ailleurs cette surprise en expliquant au lecteur en quoi consiste l’amabilité en province : parler fort, monopoliser la parole, etc. Cependant il reprend quelques lignes plus bas :

Valentine se disait, avec toute la naïveté du couvent : « Mais ce monsieur Féder est-il aimable ? » Elle ne pouvait séparer cette qualité d’aimable de la circonstance de parler d’une voix forte et du ton d’un homme qui pérore, par exemple, (p. 1297)

28Enfin, après mûre réflexion, elle parvient à une conclusion :

Son âme était tout occupée à examiner cette question : « Ce monsieur Féder est-il un homme aimable ? » et, comme il ne racontait point des anecdotes d’une énergie frappante, avec une voix de stentor, elle concluait qu’il n’était point aimable, et, sans qu’elle pût s expliquer la cause, cette conclusion lui faisait un plaisir sensible, (p. 1297)

29Mais c’est pour retomber aussitôt dans de nouvelles angoisses métaphysiques :

Toute son âme était occupée à résoudre cette question assez embarrassante : « Si Féder n’est pas un homme aimable, qu’est-il donc ? Faut-il le ranger dans la classe des ennuyeux ? » Or elle avait trop d’esprit pour répondre affirmativement à cette seconde question, (p. 1298)

30Peut-être faut-il mettre ces redondances, assez méchantes pour le personnage, sur le compte de l’inachèvement du texte, et donc d’un travail de relecture et de correction insuffisant. Cependant il reste qu’à ce stade d’écriture, l’auteur joue bel et bien sur le comique de situation, et cela à propos de son héroïne. Trouver quatre fois en trois pages quasiment la même pensée, et qui plus est, sous une forme qui varie à peine ! Objectivement, nous devrions rire, mais notre attention est détournée sur le contenu de la pensée, et ne porte donc pas sur son aspect d’obsession comique et d’élaboration laborieuse.

31D’autre part, c’est la première – et la seule – héroïne de Stendhal qui se couvre de ridicule en public. Il la place en effet dans une situation de farce analogue aux scènes de chute de Lucien sous les fenêtres de M^me de Chasteller. La scène se situe lors d’un des fameux dîners donnés par Boissaux, quand la conversation tombe par hasard sur Diderot et d’Holbach :

Comme la conversation allait cesser sur ce sujet, madame Boissaux osa élever la voix pour demander timidement si Diderot et d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et Mandrin. L’éclat de rire fut vif et général. En vain la politesse voulut le modérer après le premier moment ; l’idée de Diderot, le protégé de l’impératrice Catherine II, pendu comme complice de Cartouche, était si plaisante que le rire fou recommença de toutes parts, (p. 1321)

32La première fois que la malheureuse Valentine ose vaincre sa timidité et ouvrir la bouche en public, c’est pour dire une sottise énorme. Surtout, Stendhal ne prend aucune des précautions oratoires préliminaires qui auraient pu nous préparer à la scène et nous ôter toute envie d’en rire : il nous la livre telle quelle, brutalement et de façon tout à fait imprévisible, ce qui est bien évidemment une source de comique pour le lecteur tout surpris. Toutefois, le narrateur s’empresse de désamorcer ce ridicule dans la suite de la scène en insistant sur la simplicité de la jeune femme ; elle ne s offense pas de voir qu’on se moque d’elle et, surtout, donne les raisons de l’incongruité de sa question, liées bien sûr à la fausseté des idées enseignées au couvent. En conséquence, nous la trouvons moins ridicule qu’attendrissante, en comparaison des êtres grossiers qui l’entourent et s’esclaffent bruyamment. Stendhal se moque bel et bien de son personnage, mais avec tendresse et non avec le mépris habituel qu’il réserve aux bévues des provinciaux en bonne société.

33Enfin, c’est aussi par leur imagination débridée que ces deux provinciaux nous font sourire. C’est encore une manifestation du manichéisme humoristique propre à cette œuvre de Stendhal : l’imagination chez le provincial est soit « folle », « débordante », comme chez Valentine et Féder, soit au contraire, nulle, comme chez Boissaux.19 Cette imagination s’exerce essentiellement sur l’univers parisien, qui se trouve paré de toutes les gloires pour le plus grand amusement du lecteur. Stendhal revient à plusieurs reprises sur ces illusions de provincial. Ainsi, Féder part pour Paris, « le centre de l’esprit et de la civilisation » (p. 1276) : c’est le narrateur qui souligne, ce qui est un signe d’ironie, de mise à distance d’une opinion commune trop typiquement provinciale et évidemment trop dithyrambique. De même, le lecteur est franchement amuse par la scène où Valentine regarde avec fascination et incrédulité Féder, qui ne correspond pas à l’image qu’elle s’était faite du peintre parisien :

Son imagination s’était figuré une sorte de matamore, couvert de chaînes d’or, portant une longue barbe noire, et la toisant constamment de la tête aux pieds ; parlant toujours et fort haut, et lui disant même des choses embarrassantes. Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien fait, vêtu de noir, portant sa montre attachée à un ruban de même couleur, et à son habit un ruban rouge presque imperceptible, et une barbe fort ordinaire, elle serra le bras de son mari, tant sa surprise fut grande.
– Mais ce n’est pas là ce peintre si célèbre ? lui dit-elle. (p. 1293-1294)

34Le lecteur a quasiment l’impression qu’elle est déçue par l’apparition du jeune homme : elle se figurait en quelque sorte un ogre de conte pour enfants. D’ailleurs, la manière même avec laquelle le narrateur raconte sa surprise semble reproduire le style enfantin, avec un effet d’hyperbate évidemment destiné à nous faire sourire : « portant sa montre [...], et [...] un ruban rouge [...], et une barbe fort ordinaire [...] ». Cette fraîcheur naïve et drôle20 nous change de la sécheresse, liée au plaisir d’intelligence, que nous éprouvons quand nous nous sentons supérieurs à Boissaux ou Delangle. On retrouve bien la deuxième forme de rire dont parle Stendhal : le rire de bonheur, au fond bien plus agréable que « le rire ordinaire, ou simple vue de ma supériorité ».21

35Mais cela signifie-t-il pour autant que l’écrivain ne rit que des provinciaux à Paris, que ce soit par le biais d’une moquerie affectueuse ou d’une peinture féroce ? Les Parisiens seraient-ils selon lui systématiquement au-dessus du ridicule ? Rien n’est moins sûr, et la satire qu’il en fait est peut-être d’autant plus cruelle qu’elle relève moins de l’évidence que celle de la province.

36Tout d’abord, même le provincial le plus sot est assez perspicace dans son jugement sur Paris. Et c’est là que réside toute l’habileté de Stendhal : faire passer sa critique des Parisiens par la bouche de personnages qu’il a auparavant dénigrés, ce qui réduit d’autant leur crédibilité dans l’esprit du lecteur, mais n’annule pas pour autant la valeur de ce qu’ils disent. Par exemple, Delangle, avec sa grosse voix et son manque de tact, révèle pourtant une vérité profonde, quand il dit à Féder qu’il est un « grand original de probité, au milieu de ce pays de triples charlatans » (F, p. 1291). Le comique de ces écarts de langage dissimule donc à nos yeux la justesse de la critique. Mais la scène où un provincial commet un impair en disant que Delangle est jaloux des dîners de Boissaux, est plus significative encore :

L’un des convives, compatriote des deux antagonistes, et arrivé à Paris depuis seulement peu de jours, s’écria naïvement et d’une voix à faire retentir la salle à manger : l’ami Delangle est jaloux des dîners donnés par le cher beau-frère.
Cette remarque ingénue arrivait tellement à propos, qu’elle fit éclater de rire tous les dîneurs, (p. 1340)

37Le provincial est donc celui qui dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas – et qui le fait à propos –, qui fait surgir la vérité sous l’hypocrisie, même si c’est d’une façon maladroite et qui prête à rire : il ne sait pas encore qu’à Paris on ne dit jamais la vérité qu’à mots couverts, à voix basse et en s’efforçant de donner à son intervention l’allure d’une épigramme piquante, et non celle d’une remarque candide et exprimée d’une voix de stentor, sans effet de style ou d’intention. Le comique est donc à trois niveaux : on rit de la jalousie mal contenue de Delangle, du manque de tact du provincial ingénu, mais également – sans en prendre forcément conscience – du sens des convenances qui fait qu’à Paris toute spontanéité est interdite, et que la vérité ne peut plus sortir que de la bouche d’un maladroit et d’un naïf. Il en va de même quand le narrateur dit plaisamment à propos de Féder qu’« il y avait dans cette âme un fond d’honnêteté méridionale et passionnée qui eût bien donné à rire à un véritable Parisien. » La remarque est apparemment critique contre le provincial, qui paraît ridicule aux yeux du vrai Parisien, mais, plus profondément, elle est évidemment dirigée contre celui-ci, puisqu’il est indirectement accusé de malhonnêteté et d’incapacité à se passionner, deux défauts impardonnables aux yeux de Stendhal. On en arrive même à un renversement total : les provinciaux sont méprisés par les habitants de la capitale parce qu’ils ne savent pas assez dissimuler. Paris est donc présenté comme un monde à l’envers, dont les valeurs sont inversées par rapport au monde ordinaire que représente la province.

38C’est qu’en fait, plus encore que la province, la capitale est indissolublement liée au jeu de masques, Rosalinde l’exprime assez cyniquement dans ses leçons à Féder, jouer la comédie est une condition de survie. Il faut impérativement donner le change en prenant un air triste, sous peine de choquer les Parisiens par trop de gaieté et de naturel : selon elle, à Paris, quand on ne dit rien, il faut se donner « l’air malheureux et découragé de l’homme qui ressent un commencement de colique » (p. 1285). Cette chute dans un registre trivial lui permet de faire tomber ironiquement le masque des Parisiens, en faisant de leur feinte souffrance spirituelle la simple expression d’un désagrément physique. Mais surtout, cette image fait mieux ressortir le contraste que Rosalinde établit entre la fausse tristesse de mise à Paris, et le naturel heureux de la province. Cette « leçon sur la comédie » a d’ailleurs une suite : Féder se vante un jour devant un Parisien d’avoir acheté des gants bon marché, ce que Rosalinde lui reproche vivement en lui disant qu’il ne doit jamais laisser soupçonner son « habitude de l’économie ». Puis elle lui rappelle :

Vous aviez si bien devine, quand vous viviez avec les braves gardes nationaux de votre légion, que le Parisien arrivant de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait pas trop froid, comme il s’écrierait, en arrivant de Saint-Domingue, qu’en vérité il n’y fait pas trop chaud. En un mot, vous me disiez que, pour être aimable, il faut, en ce pays, dire le contraire de ce à quoi s’attend l’interlocuteur, (p. 1287)

39La parenté de cette remarque avec les conseils dispensés par le prince Korasoff à Julien dans Le Rouge et le Noir22 est évidente. Cependant une fois de plus, Stendhal force la note comique, dans Féder, en accentuant le caractère paradoxal de l’aphorisme par une illustration. On note d’ailleurs qu’après s’être lourdement moqué de l’amabilité à la provinciale, il n’épargne pas plus l’amabilité à la parisienne. Celle-ci est en effet tout aussi curieuse qu’en province, si elle consiste simplement à ne jamais dire ce qu’on attend de vous.

40Par opposition avec les contraintes parisiennes, la province devient donc un lieu de liberté pour les gens vivant à Paris. Rosalinde, fixant le programme de vie de Féder, lui propose ainsi de prendre une maison de campagne à vingt-cinq lieues de la capitale :

Là, au milieu des bons provinciaux du voisinage, tu pourras être aussi fou que le comporte ta nature du Midi ; mais à Paris et dans sa banlieue, tu dois être, avant tout et pour toujours, l’époux inconsolable, l’homme bien né et le chrétien attentif à ses devoirs, tout en vivant avec une danseuse. (F, p. 1283)

41Même si la vie du jeune homme n’est pas irréprochable, comme le rappelle avec humour Rosalinde (la fin de la phrase, en cadence mineure, ridiculise l’emphase du rythme ternaire et de l’italique qui précèdent), ce qui importe, c’est que les apparences soient sauves, que les trois valeurs essentielles a Paris soient préservées : la tristesse, la noblesse et la religiosité. Mais, par conséquent, la province devient également une réserve de jeunesse face à Paris, en ce sens que jouer la comédie en permanence vieillit prématurément le caractère. Le narrateur nous le dit à propos de Féder :

Ces comédies de toutes les espèces qu’il avait jouées avec distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient vieilli son caractère et même un peu fané ses traits, (p. 1303)

42Le malheureux doit en effet se demander sans cesse si ce qu’il fait ou dit est « convenable », le maître-mot à Paris. Au contraire, la rencontre de Valentine lui fait retrouver en un clin d’œil toute sa spontanéité perdue : il se met à « courir après cette taille charmante », sans réfléchir à ce qu’il fait. Il en prend lui-même conscience, puisqu’en l’apercevant il se dit : « Cette provinciale me rajeunit » (p. 1303).

43Cette exclamation est particulièrement intéressante car elle révèle que la provincialité même de Valentine joue un rôle important dans le charme particulier qu’elle exerce sur Féder. On remarque qu’elle est d’ailleurs souvent désignée ainsi dans les lignes et les pages qui suivent cet épisode. Ainsi, loin d’être une exception au sein de l’univers provincial, il semble que c’est bien en tant que provinciale – qualité explicitement liée dans le texte à la fraîcheur, la jeunesse et la grâce – que la jeune femme plaît à Féder, même s’il n’en a pas totalement conscience. Le renversement de signification du mot est donc frappant puisque dans tous les autres cas, il est imprégné d’une connotation négative, ce en quoi Stendhal est tout à fait conforme à la mentalité de son temps.23 Aussi l’exception liée au personnage de Valentine est-elle tout à fait remarquable : appliquer le mot « provinciale » à la jeune femme renouvelle complètement sa valeur, en ce sens que l’adjectif est ici connoté de manière positive.

44Mais au fond, les Parisiens sont-ils si supérieurs aux provinciaux dans cette œuvre ? Ce n’est pas sûr. La théorie de Rosalinde est sur ce point intéressante : selon elle, c’est parce que le Parisien en veut au provincial d’avoir l’air plus jeune que lui, qu’il le déclare idiot et incapable de goûter ses bons mots.24 La bêtise provinciale est ici réduite à une légende suscitée par un simple esprit de vengeance, ou du moins liée aux préjugés des Parisiens, qui sont peut-être valables dans le cas général mais peuvent aussi s’avérer complètement faux. Ils sont même parfois pris en défaut, puisque leur mépris les amène à gaffer en considérant les provinciaux comme des imbéciles. C’est le cas par exemple quand Féder essaye de profiter de l’émotion de Valentine à qui il a avoué sans le vouloir qu’il l’aimait. Il tente donc de prolonger la conversation sur le sujet, mais le narrateur commente :

En employant ce dernier mot, Féder comptait un peu trop sur la simplicité provinciale de son modèle ; mais il se trompait. Valentine avait du cœur ; elle fronça le sourcil, et lui dit avec assez de fermeté :
– Brisons là, je vous prie, Monsieur, (p. 1309)

45Loin de ridiculiser la provinciale, cette scène est tout à son avantage, et c’est le Parisien, tout penaud d’avoir mésestimé son adversaire, qui est contraint d’adopter une manœuvre de repli assez comique. Mais en général, si Parisiens et provinciaux se ressemblent dans l’œuvre, ce n’est pas par leur valeur mais bien plutôt par leur nullité, qui n’échappe jamais au regard critique du narrateur ou de Féder : celui-ci, outré par la fierté grossière de Boissaux et Delangle, se dit par exemple qu’« au moins, les enrichis de Paris cachent un peu leur vanité et prennent sur eux de modérer l’éclat de leur voix... » (p. 1302). La différence entre provinciaux et Parisiens n’est donc pas de fond, qui est radicalement le même, mais de pure apparence. La seule supériorité des Parisiens est donc simplement de savoir mieux jouer la comédie de la civilité.

46Le comique farcesque du motif des provinciaux à Paris se retourne donc contre les habitants de la capitale sous la forme d’une comédie de mœurs beaucoup plus fine. Cette satire est à peine perceptible pour un lecteur inattentif qui se laisserait obnubiler par l’évidence du comique lié aux provinciaux. La critique est en effet discrète et tient parfois en un seul mot. Par exemple, les Boissaux vont « suivant les lois du decorum, prendre des glaces chez Tortoni » (p. 1298). C’est Stendhal qui souligne lui-même le mot « decorum », peut-être pour marquer sa qualité d’emprunt au latin, mais aussi sans doute à des fins ironiques : l’italique lui permet de souligner la futilité de la vie parisienne, qui consiste en une succession d’obligations purement mondaines ne visant qu’à permettre aux individus de se montrer. Ce sont aussi parfois de simples indices au fil du texte qui ont pour but de nous faire sourire, mais sans retenir notre attention. Ainsi, Féder, éperdument amoureux, décide de se changer les idées en montant à cheval dans le bois de Boulogne :

Mais dès l’entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une voiture, et, plus loin, il fut sur le point d’écraser un philosophe qui, afin d’être vu, avait choisi ce lieu pour méditer, et marchait en lisant, (p. 1352)

47Même la discipline en théorie la plus indépendante, la philosophie, est contaminée par cette nécessité de se mettre en scène ! De même, tout ce que le jeune homme apprend a Valentine vise en fait à la débarrasser de son éventuel complexe d’infériorité face aux Parisiens. Il l’empêche notamment de se laisser éblouir par les apparences. Par exemple, il lui révèle « que toutes ces jolies calèches qui parcourent les ombrages du bois de Boulogne ne renferment pour la plupart, que des femmes ennuyées » (p. 1327), ce que ne pourrait concevoir de lui-même un provincial, impressionné par le luxe de façade. Par conséquent, c’est bien une satire contre les Parisiens qui transparaît en filigrane à travers chaque enseignement de Féder.

48Enfin, c’est surtout au sein de l’intrigue même que se situe la critique la plus acerbe. En effet, Paris est tellement le lieu des apparences toutes puissantes que même un provincial stupide et orgueilleux a ses chances de succès dans la société s il sait trouver les gestes et les comportements qui impressionnent les Parisiens. Le texte prend alors l’allure d’un véritable manuel de cynisme, indiquant ce qu’il faut faire et ne pas faire pour se voir apprécié. L’initiation grotesque du provincial faisant ses débuts sur la scène parisienne est ainsi l’occasion de se moquer beaucoup plus finement des habitants de la capitale, ridiculisés dans leur fascination pour la richesse ostentatoire. Finalement, les badauds sont bon public, il suffit de les éblouir !25 Et de fait, c’est grâce aux petits pois servis à sa table que Boissaux parvient pour la première fois à faire parler favorablement de lui. La satire se dissimule derrière la farce, mais n’en est que plus piquante.

49Ce sont aussi les gouvernants qui sont mis en cause : ils se moquent de donner à des imbéciles les rênes du pouvoir26, fussent-ils provinciaux – c’est-à-dire stupides dans l’imaginaire parisien –, du moment qu’ils sont riches et donc forcément de leur parti face au peuple. Tout le discours de Féder donnant ses conseils à Boissaux est ainsi à double tranchant, puisqu’il le malmène visiblement, mais en sous-main, se moque aussi du pouvoir politique : avoir une voiture magnifique, se rendre aux cafés les plus luxueux, jeter l’argent par les fenêtres, ce ne sont selon lui que les

moyens les plus vulgaires d’acquérir de la considération et de vous placer sur la liste que le gouvernement parcourt des yeux lorsqu’il a résolu de placer deux ou trois négociants dans une nouvelle fournée de pairs, (p. 1333).

50Et il surenchérit :

En achetant Rousseau et Voltaire, vous vous enrôlez dans le parti des bavards et des mécontents ; homme de jouissances physiques, vous faites corps avec les gens riches, vous épousez leurs intérêts ; ils en sont sûrs et le gouvernement aussi est sûr de vous : l’homme qui donne des dîners de deux mille francs a peur de la populace, (p. 1335)

51Au-delà de la volontaire grossièreté comique de la formulation et des idées – Féder mime la manière de parler de son interlocuteur, mais reproduit également sa pensée –, il s’agit d’une satire féroce des agissements du gouvernement. On se rappelle les remarques amères de Stendhal, dans toute son œuvre mais également dans sa correspondance ou dans son journal, sur la nullité des gouvernants de la monarchie de Juillet : il reprend ici le même thème, mais en le traitant sur le mode comique, comme si c’était pour lui un moyen d’exorciser cette amertume.

52On remarquera que le texte s’interrompt au moment où Féder tente de gravir un degré de plus dans l’éducation de Boissaux, en le produisant dans le salon d’un ministre avec l’espoir d’en faire un pair de France. Est-ce parce que l’écrivain se rend compte que son texte ne peut plus être crédible, parce que le fil comique devient trop ténu ? Apporter une réponse serait par trop hasardeux, et nous nous bornerons à affirmer qu’il s’agit en tout cas d’une étape exceptionnelle dans l’œuvre de Stendhal, dans la mesure où il fait d’une intrigue purement comique un ressort fondamental de sa nouvelle, même s’il conserve parallèlement un fil directeur beaucoup plus traditionnel. Étape essentielle donc, et qui, nous semble-t-il, conduit directement à Lamiel, dont l’intrigue est d’abord et avant tout le détournement ironique d’une action romanesque classique.

53Pour en revenir une dernière fois à Féder, les différents degrés de comique, du plus lourd au plus fin, font ressortir la pensée de l’auteur sur Paris et la province : les Parisiens se prétendent supérieurs aux provinciaux, mais cette prétention se retourne en fait contre eux et les ridiculise à leur tour. Et le comique, pour nous lecteurs, tient à cette double lecture possible et simultanée de l’œuvre. Mais seul un regard attentif permet de saisir cette dualité de la critique. C’est donc une fois de plus aux happy few que s’adresse l’écrivain. Les moins ridicules sont en définitive les provinciaux qui ont accepté leur provincialité – Féder et surtout Valentine – et qui jouent la carte de la simplicité et du naturel. En conséquence, s’ils nous font parfois rire, ce n’est jamais avec un réel sentiment de supériorité.

54Féder est donc sans doute une transposition réussie dans le genre romanesque – même si, à notre grand regret, elle reste inachevée – de cette comédie qu’a toujours rêvé d’écrire Stendhal. L’auteur stigmatise les ridicules de la société de son époque, mais crée également des types extraordinairement drôles. On oubliera sans doute plus vite les attendrissantes figures de Valentine et de Féder que le personnage de Boissaux cherchant dans son gilet des napoléons pour se donner de l’assurance, ou ivre de vanité en présentant à ses convives son plat de petits pois en plein mois de février.