« The urge to merge with the spurge1. »

1La fureur, c’est l’histoire d’un sujet en proie à la détresse identitaire. Seulement, il s’agit là d’un état fatal ; l’être humain est condamné à chercher qui il est : il en va même de son élan vital. C’est le désir de savoir qui le maintient en vie, et ce désir sait prendre de nombreuses formes pour assurer sa survie – désir sexuel ou désir de posséder, pour les plus évidents. Lorsque Sénèque affirme « Voulez-vous vaincre la colère ? réprimez la curiosité2 », il dit en même temps que le désir de savoir est en lui-même toujours une fureur, puisqu’il déborde le sujet, et n’accepte rien d’autre que son assouvissement, du reste jamais atteint. La fureur surprend l’être humain qui se croit lésé dans cette possibilité désirante : elle est un cri qui veut signaler une place menacée, une jouissance refusée. Le sujet perçoit tout ce de quoi il est séparé et s’en révolte : la fureur est l’élan vers une réunion sentie comme possible, perçue comme réalisable. Comme si l’élan furieux prouvait la préexistence d’un état originel, d’un principe d’unité au commencement de tout, le « Un » premier. Rappelons-nous des images que nous livrait Giordano Bruno à propos de sa « proie sublime », dans ses Fureurs héroïques. Pour lui, le furieux est comme un chasseur à la recherche effrénée de cette proie, telle la Dame de l’amour courtois se définissant avant tout par sa cruauté, puisqu’elle se refuse coûte que coûte à toute saisie. Le but de ces chasseurs furieux, c’est de rejoindre cette proie sublime, comme la promesse de faire corps avec elle, d’être enfin dans la réunion avec elle, l’assurance de l’unité divine. Las, elle s’échappe toujours, ne se laisse jamais attraper. Mais est-ce réellement dommage ? Non pas, pour Giordano Bruno : car le furieux, en chassant la divinité, finit ainsi par se rendre compte qu’elle n’est nulle part sinon en lui-même, et que la chasse ne peut se poursuivre qu’en cet endroit-là – à l’intérieur. Or, l’héroïsme du sujet tient en ce qu’il ne s’essouffle jamais et ne se satisfait jamais :

[…] la félicité des dieux, telle qu’elle nous est décrite, c’est en effet de boire et non d’avoir bu le nectar, de goûter et non d’avoir goûté l’ambroisie, de désirer sans cesse l’aliment et le breuvage et non d’en être saoul et sans désir. En sorte que la satiété, ils l’éprouvent comme mouvement et appréhension, non comme repos et compréhension ; leur rassasiement n’est jamais sans appétit et jamais ils n’éprouvent l’appétit sans être, en quelque manière, rassasiés3.

2Le Verbe peut bien figurer cette métaphore de la proie divine, comme l’existence d’un signifiant premier toujours à rechercher, toujours appel vers un autre signifiant : autrement dit, toute parole est métaphore, puisqu’elle découle toujours d’un X originaire auquel le mot fait violence. Se retournant contre ce fait – la sensation que le mot manque toujours quelque chose, puisqu’il n’est toujours qu’un substitut – le sujet se rend ivre de ses failles, de son impuissance à dire ce qu’il désire. Aussi la fureur est-elle toujours un excès, dans sa naissance comme dans son ambition. Georges Bataille, dans La Part maudite, enjoint ainsi le sujet à libérer la puissance vitale du désir, par des formules elles-mêmes révoltées : « Vous n’êtes, et vous devez le savoir, qu’une explosion d’énergie. […] Toutes ces œuvres humaines autour de vous ne sont elles-mêmes qu’un débordement d’énergie. […] Vous ne pouvez le nier : le désir est en vous, il est vif ; vous ne pourrez jamais le séparer de l’homme. […] L’énergie libre en lui fleurit et fait montre sans fin de splendeur inutile4. » La fureur est cette libération : une volonté de puissance, une jouissance, un rire, une mystique, un carnaval ; elle est désir d’être et de saisir, là où le sujet ne peut qu’expérimenter son vide. C’est Henri Michaux qui écrivait : « Quoi de plus difficile que de se représenter “l’avant”, tout ce qui venait “avant”, non réalisé encore, tout ce qui vint pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel, est devenu satisfaction, c’est-à-dire rien du tout5. » Mais le vide, n’est-ce pas ce qui permet précisément le remplissage ? Car c’est par la place laissée au vide que la vie s’exprime.

3Or, le monologue intérieur est ce procédé littéraire qui, ultimement, nous plonge dans l’âme humaine. Elle nous montre un être enfermé, potentiellement aveuglé par le sentiment d’un monde inamical, ou d’un monde qui ne saurait le comprendre. Car, c’est vrai, l’âme humaine est déjà un monde en soi – mais c’est un monde qui se confronte, fatalement, avec l’autre monde, le vrai, le grand. Le monologue intérieur, c’est la pensée qui fermente d’être enfermée par une enveloppe corporelle, qui la coupe du monde. Mais sans solution d’évasion, la pensée doit exploser. La fuite, à la manière du narrateur de Quelqu’un, serait certes possible ; mais elle ne serait qu’une solution provisoire, précisément parce que le monde est partout, et partout il confronte l’âme. Et la pensée, c’est ce qui, toujours, continue. Toujours plongé dans la réalité, il n’y pas de possibilité de fuir cette réalité.

4Mais, surtout, que nous montre l’incessant de la pensée ? Il nous fait voir que l’être humain est toujours porté en avant ; c’est dire qu’il est soutenu par un désir qui vise – quoi ? N’importe quoi, tant qu’il vitalise. Le signifié, c’est-à-dire la chose supposée réelle, est reléguée au second plan ; c’est le signifiant qui compte. L’être humain est à la recherche d’un mot, d’une parole, d’une phrase, à la recherche de sa propre pensée ; autrement dit, il est agi par la sensation obscure que le savoir du tout est au bout de ses mots, de ses paroles, de ses phrases, de sa propre pensée enfin. Il est emporté par le délire furieux de son verbe, parce que ce verbe lui promet, en puissance, tout le savoir du monde. Or, en créant, les artistes font de cette puissance chaotique et furieuse une œuvre de vie. Et, ainsi que le dit Camille Dumoulié, les écrivains ne cessent « d’écrire pour circonscrire ce réel qu’elle [la littérature] cherche à rendre d’autant plus sensible qu’il est fuyant et que manque le signifiant ultime qui donnerait le dernier mot sur le réel6 ». Aussi la littérature montre-t-elle que l’excès est inscrit dans l’être du sujet en tant qu’être parlant : l’excès est bien la réalité ontologique « d’un sujet jeté hors de lui-même par le fait même du langage et qui ameute les signifiants dans une course précipitée pour combler le vide de son être, à la limite de la Chose7 ».

5En somme, le monologue intérieur fera toujours voir une fureur formelle, et, au choix, deux fureurs essentielles : soit celle du sujet qui cherche sa place contre le monde, un sujet qui tente tour à tour de coïncider avec lui-même (c’est-à-dire de faire coïncider les altérités qui le constituent) ou de s’imposer au milieu des altérités qui l’entourent, et dont le combat qui fait s’affronter temps objectif et temps de la conscience est peut-être le signe le plus fort ; soit celle du sujet comme « partie du monde », un sujet qui se fait alors « réceptacle » de la fureur naturelle, du chaos ordonnant le monde, celui qui ne fait aucune différence entre construction et destruction. Dès lors, le choix du monologue intérieur comme support narratif n’est pas, et ne sera jamais, anodin pour le littérateur : par là, il cherchera à montrer un sujet ébranlé par le monde qui l’entoure, et qui se trouve dans la nécessité de faire corps avec lui – soit par le sacrifice, soit par le « oui » premier et ultime, signal libérateur d’un monde qui peut traverser son vide. En définitive, faire corps avec la Nature est peut-être la seule chose qui s’offre à lui : cette Nature instable, chaotique, mais toujours cohérente parce qu’elle est un « Tout » qui fonctionne et s’impose comme tel. Le monologue intérieur renvoie finalement le lecteur à ses propres tentatives, qui rejoignent celles de l’écrivain derrière l’artifice littéraire : son désir de dire l’indicible Nature en cherchant sa propre nature, par l’apparence fugace de l’exhaustivité. Ce qui importe plutôt, dans le dévoilement de l’échec, c’est d’avoir écrit la Chose : le désir d’écrire et le désir de dire, le texte s’écrivant tout seul, reflétant la dynamique d’une Nature toujours féconde, une Nature qui ne s’arrête pas, puisqu’elle se dérobe, laissant toujours un vide entre elle et la tentative – comme la pensée dans l’esprit. C’est le narrateur de Quelqu’un disant, lucide mais heureux : « Encore un soir qui tombe. Je n’en peux plus. L’exposé a foiré comme les autres mais j’ai l’habitude. À peine si je regrette8. » Ce qui comptait, c’était que l’écriture advienne, depuis l’élan furieux qui prouve l’existence de quelque chose – d’un désir. Pour Lacan, le réel – certes indomptable – est « ce qui ne cesse pas de s’écrire » ; le monologue intérieur vient le prouver puisque, si rien n’existe, tout existe pourtant à la faveur de l’écriture s’écrivant – pourquoi, sinon pour signifier l’acte d’écriture à l’intérieur de soi, laisser des majuscules dans le monologue de Molly ? Elle laisse une trace à partir de laquelle la prochaine lettre puise son signifiant : elle est un guide pour le désir, une caution pour la fureur qui veut s’épancher coûte que coûte, disant que l’inachèvement est la condition même de la continuité. C’est Georges, dans La Route des Flandres, qui continue d’entretenir une relation fantasmatique avec Corinne depuis un non-lieu qui restera inconnu au lecteur : l’acte sexuel (furieux) a été consommé, il a déjà été décevant, mais il reste encore à inventer, à broder. Désir de savoir et désir sexuel y sont confondus, et c’est à partir d’eux qu’il faut écrire. Car l’acte d’écriture, comme suite de mots, est emporté par le désir de complétude jamais assouvi,

[un] désir d’exactitude ontologique […], volonté de captage de la dynamique naturelle, célébration de l’abondance du monde par amas et rassemblement. Fascination du fini innombrable avec lequel on n’a de cesse d’entretenir une liaison […], l’appétit des choses se dit par l’emportement vertigineux des noms9.

6L’écriture devient l’affirmation d’une explosion, le « oui », premier et universel, au débordement, à cette fureur nécessairement féconde, puisque c’est le mot d’« une seule voix [qui] fait la clameur de l’être10 ».