1L’âme est seule, c’est entendu ; mais elle n’est seule qu’en tant qu’elle est opaque et impuissante à sortir d’elle-même. Il est par ailleurs évident que le monde est rempli par les autres, faits de la même partition entre âme et corps, et qui possèdent les mêmes caractéristiques, ou presque, que celles du sujet voyant le monde. Le monde que celui-ci perçoit est donc peuplé de ces autres âmes, témoins de son existence et, en même temps, dont il se fait lui-même témoin. Reprenant les paroles de Louis Lavelle, nous pouvons ainsi affirmer :

[L]a réflexion naît surtout de la rencontre que je fais des autres êtres et qui, par leur ressemblance ou leur différence avec moi, m’obligent à réaliser l’image de ce que je suis : alors des problèmes insondables se lèvent en moi qui se multiplient à mesure que mes relations avec autrui deviennent plus étroites, et que les exigences de l’action m’obligent parfois à résoudre d’urgence1.

2Autant dire que les autres constituent un problème sans solution : ils sont catalyseurs (dans l’urgence) de pensées et d’images qu’il devient de plus en plus difficile à faire coïncider, parce que la pensée – nous le savons maintenant – ne s’arrête jamais de penser.

L’autre responsable

3Dans Michael Kholhaas (1810), Heinrich von Kleist met en scène un homme a priori commun qui ne trouve que la fureur comme manière de répondre aux manquements d’une justice faite pour les forts : « bref, le monde aurait dû bénir sa mémoire s’il n’avait pas poussé une vertu à l’excès. Mais voilà, le sens de la justice fit de lui un bandit et un meurtrier2 ». Dans ce récit, l’antinomie entre « sens de la justice » et « meurtrier » met en lumière la manière dont la fureur se fait l’arme dont use le sujet pour imposer son droit à exister. En effet, dans ce texte, le héros subira une injustice qui l’obligera à une vendetta aveugle, remplie de meurtres et de destructions – en bref, remplie de fureur. L’affect furieux s’impose au sujet qui veut faire valoir son droit face aux autres qui le spolient. Face au ressentiment que provoque l’expérience d’une situation proprement inégalitaire, le faible se fait fort en laissant exploser sa fureur, qui a le potentiel de le hisser au niveau de l’épopée meurtrière. Et, après tout, qu’importe la légitimité réelle de ce sentiment de spoliation.

4Ainsi, pour bon nombre de nos personnages, l’autre est d’abord une excuse toujours bienvenue, le destinataire de sa colère et de ses insultes, parce qu’il vient menacer sa position, et donc ses droits, et donc son existence. L’étranger, entendu comme « celui qui n’est pas soi », est souvent mis en cause pour cela même qu’il n’est pas soi ; comme être extérieur, il est perçu comme un potentiel danger qui met en péril sa tranquillité matérielle ; par sa seule existence, l’étranger met déjà en péril la tranquillité de l’esprit. Mais le sujet trouve un autre chef d’accusation grâce auquel il alourdit encore la responsabilité de l’autre : il est celui par qui l’avènement de la faute arrive. En effet, sans les autres, l’esprit et sa simplicité logique voudraient faire penser que la culpabilité n’existe pas ; aussi, l’autre, parce qu’il est au fondement de la morale, est responsable par le seul fait d’exister.

Menace du déclassement

5Au sein de notre corpus, l’exemple archétypique d’une menace de déclassement source de tous les maux se trouve assurément chez ce pauvre lieutenant Gustl. Lui, le militaire de haut rang, dans une société viennoise sclérosée, ne saurait souffrir de « perdre la face », et vit sa situation critique comme il se doit : avec la mort dans l’âme. Ainsi, peu après son réveil sur un banc, où il s’était endormi à force de pérégrinations mentales éreintantes, il s’exprime avec des mots révélateurs, proches d’être performatifs (nous soulignons) :

Si seulement on pouvait se battre avec un pareil gredin – il serait plus prudent alors… il ne risquerait pas le coup. Et cet individu va vivre, vivre heureux et tranquille, et moi – je n’ai plus qu’à crever ! C’est qu’il m’assassine, tout bonnement… Oui, Gustl, tu commences à t’apercevoir qu’on t’assassine. […] mais il ne l’emportera pas en paradis ! – Fichtre non3 !

6Certes, il s’agit, dans sa tête, d’une mort qui ne peut qu’être réelle, à la fin : Gustl a bel et bien pris la décision de se suicider, et peut-être l’aurait-il fait au terme de sa nuit s’il n’avait pas reçu in extremis la nouvelle de l’attaque cardiaque du boulanger. Mais ne nous y trompons pas : c’est parce que son altercation est synonyme de mort sociale qu’il se convainc de mourir. Autrement dit : Gustl n’existe que socialement, et il ne pourrait supporter d’être révoqué, ou même rétrogradé, pour la honte qu’a signifiée son apathie devant l’urgence de la situation. On relève alors dans ce passage des marques de fureur, signes d’une haine pour l’autre en tant qu’il vient menacer (au moins dans sa représentation de l’événement) sa position sociale : les insultes d’abord (« gredin », « cet individu » qui traduit « Kerl » dans le texte original, donc un terme à connotation péjorative) ; et ce « Fichtre non », qui traduit la répétition « Nein, nein, nein! », répétition qui sonne comme un « non » espéré divin, c’est-à-dire une révolte contre la réalité elle-même. Pourtant, malgré sa véhémence (toute verbale), Gustl ne peut rien changer.

7La menace que ressent Molly Bloom est quant à elle le résultat de sa jalousie. Lorsqu’elle se remémore un épisode d’adultère manifeste de Léopold avec leur bonne, c’est dans les termes suivants :

je lui ai donné le choix c’est elle qui quitte la maison ou c’est moi je pourrais même plus le toucher si je savais qu’il était avec cette sale menteuse effrontée un torchon pareil qui osait me nier l’évidence en face et qui chantait partout même dans les WC parce qu’elle savait qu’elle était trop bien tombée oui parce qu’il était pas capable de se priver aussi longtemps de le faire donc il doit bien le faire quelque part4

8Molly l’annonce littéralement à son mari, au moins en pensées : c’est soit elle, soit sa maîtresse. La menace est ici d’autant plus allégorisée qu’il s’agit d’une domestique qui, parce qu’elle est domestique, doit investir les quartiers de la famille, qu’elle utilise leurs toilettes – et cela est d’autant plus évocateur quand on connaît les fantasmes scatophiles de son mari – et qu’elle y chante, c’est-à-dire outrepasse le domaine réservé à Molly Bloom, star du music-hall. Par trois fois au moins (être dans la maison, chanter, coucher avec Léopold), cette bonne prend la place de Molly. Et celle-ci, trouvant la situation proprement insupportable, impose à son mari de choisir : par là, elle cherche à sécuriser définitivement sa propre place, par ailleurs très certaine de ses forces5. En effet, elle justifie rapidement l’adultère de son mari par un simple besoin intarissable de sexe – besoin au demeurant paradoxal pour elle, puisque le couple n’a pas fait l’amour depuis onze ans, soit la durée depuis laquelle leur fils Rudy est mort. Mais Léo et Molly possèdent un certain équilibre et ils se savent mutuellement amoureux, malgré la propre histoire qu’elle entretient avec Boylan6 ; la certitude de posséder cet équilibre explique l’ultimatum comminatoire posé par madame Bloom, qui cherchait par là à affirmer son statut de femme mariée, possédée autant que possesseuse.

9D’autres incarnations de l’altérité sont d’autant plus facilement identifiées comme coupables ou comme menaces par le sujet : il s’agit des étrangers, qu’ils viennent d’un autre pays ou d’une autre classe sociale, qu’ils soient d’un autre sexe ou d’une autre couleur de peau. Dès lors, la manifestation explicite de l’étrangeté serait à même de tout justifier, et tout particulièrement l’explosion furieuse.

L’étranger mis en cause

10Les « socialistes » sont, dans deux de nos œuvres, les destinataires d’une violence verbale qui manque d’être physique. Il y a d’abord, sans surprise, puisqu’il est le représentant d’un ordre social, Gustl qui peste contre les « rouges », se remémorant une conversation antérieure, alors qu’il sort de son concert, au début du récit :

Actuellement, tous les ergoteurs sont socialistes ! Quelle racaille… S’ils le pouvaient, ils aboliraient tout de suite l’armée ; et qui les défendraient le jour où les Chinois leur tomberaient dessus ? Ils s’en fichent, les idiots ! – Il est bon de faire un exemple. J’ai eu raison. J’ai bien fait de relever sa réflexion. La colère me reprend quand j’y songe7 !

11En premier lieu, Gustl essentialise : tous les ergoteurs seraient socialistes. Cela mérite assurément des insultes de sa part : Dominique Auclères traduit d’abord très justement l’animosité du lieutenant par « racaille » (« Bande », dans le texte original), et viendra ensuite l’explicite « les idiots ! ». On notera que, là encore, ce qui justifie sa colère, c’est une menace certaine : selon Gustl, les socialistes supprimeraient la totalité des militaires, et donc lui-même, s’ils le pouvaient (« S’ils le pouvaient, ils aboliraient tout de suite l’armée »). Ce danger de néantisation provoque l’affirmation explicite de sa fureur : « La colère me reprend quand j’y songe ! », où le texte allemand disait littéralement (nous soulignons) : « Quand j’y pense, je deviens sauvage ! »

12Il est une scène dans Berlin Alexanderplatz qui fait écho à cet emportement de Gustl. Certes, Biberkopf n’est pas un militaire de carrière, mais il a été soldat, et a fait la bataille d’Arras de 19178. Sorti depuis peu de prison, en recherche de repères, « Franz vend désormais des journaux völkisch. Il n’a rien contre les Juifs, mais il est pour l’ordre9. » ; car ainsi, l’ancien taulard laissé à lui-même trouvera, peut-être, un peu d’ordre dans son intérieur. Partant, dans le Berlin de 1929, il est tout naturel pour lui de s’intéresser à la nouvelle idéologie en vogue de l’époque, s’appuyant sur cette rhétorique disciplinaire qu’il recherche : le national-socialisme. Alors, il exhibe son brassard devant les « rouges », fier de défendre des valeurs qui sauveront la patrie. Et c’est ainsi qu’il se trouve dans un bar investi par les communistes, attendant lui-même sa petite amie Lina ; il boit « fine » sur « fine », et s’organise inopinément une tournée de chansons ; alors, quand vient le tour de l’ancien bagnard, il chante la très connotée Garde du Rhin10. C’est une provocation pour l’un des autres clients, qui se jette sur lui en l’insultant. La suite est un accès de fureur difficilement contrôlé, dont nous ne reproduisons qu’une partie, située à la fin dudit passage, et du reste suffisamment éclairante :

Un accès de rage, une torpeur : Franz Biberkopf. Il crie de toute sa gorge, son regard est vitreux, son visage bleu, gonflé, il crache, ses mains sont en feu, l’homme est hors de lui. […] Dans un instant il va prendre la chaise et cogner.
Attention, péril en la demeure, dégagez, chargez, feu, feu, feu.
Et il entend, l’homme qui est planté là et gueule, il s’entend lui-même, de loin, il se regarde. Les maisons, les maisons vont de nouveau s’effondrer, les toits lui glisser dessus, c’est pas croyable, qu’y m’emmerdent pas avec ça, les criminels arriveront pas à leurs fins, on a besoin de paix.
Et ça traîne en lui : ça va bientôt recommencer, je vais faire quelque chose, saisir une gorge, non, non, je vais bientôt chavirer, m’étaler, un instant encore, un instant11.

13Voilà donc toute la fureur de Franz qui éclate à nouveau, à la faveur d’un ordre chéri mis en péril par le communiste qui le confronte. Si le passage s’ouvre sur une identification forte de sens (« Un accès de rage, une torpeur : Franz Biberkopf », c’est-à-dire que Franz est sa rage, il est tout entier à elle, rempli par elle), plusieurs autres points sont notables ici. Le rythme de la scène se met au diapason des images furieuses : « Attention, péril en la demeure, dégagez, chargez, feu, feu, feu. » vient montrer le niveau d’alerte, comme une sirène qui répète inlassablement le même son – car le danger, c’est bien que Franz est « hors de lui » (et la langue allemande dit mieux encore : « der Mann ist nicht bei sich », c’est-à-dire : « l’homme n’est pas chez lui »). Et la métaphore de l’extériorité se prolonge : Franz se voit de l’extérieur, s’entend de l’extérieur, se dissocie, en somme : « il s’entend lui-même, de loin, il se regarde ». Le lecteur averti reconnaîtra finalement l’image des toits qui s’effondrent, signe d’une fureur qui revient, d’un foyer qui disparaît : au milieu de sa rage, l’ancien bagnard perd tout repère ; il n’est plus dans son corps, mais, en vérité, il n’est plus nulle part, il est sans toit ou, pour mieux dire, il est sans toi (ni moi). Le moment monologique est bien signifié après cette image de toit qui tombe : présent d’énonciation, première personne, Franz est en panique à l’intérieur de lui-même. La situation est d’autant plus critique qu’il reconnaît un sentiment qui l’a traversé autrefois : l’envie de meurtre dans une rage incontrôlable. Les mots sont explicites : « ça va bientôt recommencer » (le « ça » étant la pulsion meurtrière), « je vais faire quelque chose, saisir une gorge ». Alors Franz tente de se retenir, avec des « non » qui rappelleront singulièrement ceux de Gustl, déjà analysés, à ceci près que Franz, lui, veut se contrôler lui-même, et non pas un réel extérieur. Sa chance, c’est que son ennemi se calme et se défile, voyant la fureur surhumaine prenant Franz Biberkopf : « Eh ben, s’il est pas dingue12. » Et Franz lui-même est soulagé de voir que sa rage le quitte à la faveur de l’ordre extérieur qui revient : « En lui ça se tarit, le nuage passe. Passe. Dieu soit loué, passe. Son visage pâlit, se relâche, tombe13. »

14S’il en est un qui, au contraire, ne s’effraie pas de sa fureur et la chérit, c’est Jason Compson, lequel en fait par ailleurs une marque de virilité. André Bleikasten note à très juste titre (c’est l’auteur qui souligne) :

Nous avons déjà noté que, des trois premiers monologues du roman, celui de Jason était de loin le plus socialisé. Contrairement à Benjy et à Quentin, tous deux asociaux, l’un par débilité mentale, l’autre par introversion névrotique, Jason se définit par son rapport à la société autant que par ceux qu’il entretient avec la famille14.

15Ainsi, des trois frères, c’est celui qui a le plus conscience de son statut social de déclassé. Nous l’avons déjà souligné : c’est Jason Compson tout seul contre le monde entier. Comme de juste, ce monde est lui-même partagé en plusieurs parties ; et c’est ainsi que Jason nourrit son ressentiment de plusieurs entités. Son déclassement, d’abord, est tout naturellement dû aux étrangers qui viennent voler l’argent des Américains, en premier lieu desquels les juifs. Ainsi, lorsqu’il passe un télégramme pour gérer ses actions :

Tandis que je le regardais, une nouvelle cote fut transmise. Hausse de deux points. Tout le monde achetait. Je le comprenais d’après les conversations. On se lançait. Comme si on croyait que ça ne pouvait aller que dans un sens. Comme s’il y avait une loi, ou quelque chose, pour vous obliger à acheter. Enfin, il faut bien que ces Juifs de l’Est vivent aussi, sans doute. Mais le diable m’emporte, c’est tout de même dégoûtant que n’importe quel sale étranger, incapable de gagner sa vie dans le pays où Dieu l’a fait naître, puisse venir s’installer ici et voler à même la poche des Américains15.

16L’idée de confrontation y est bien perceptible : d’un côté, ce « on » qui désigne une entité floue et générale de laquelle il veut se démarquer, et, de l’autre côté, lui, qui fait un choix différent. Ensuite de quoi, il identifie les législateurs à « ces Juifs de l’Est » – essentialisation de leur communauté, de leur identité –, qui seraient des incapables et, partant, des voleurs – parole acrimonieuse s’il en est. Et d’ailleurs, peu échaudé par ses propres contradictions, Jason s’intègre cette fois aux Américains (qui constituaient assurément le « on » quelques secondes plus tôt), pour mieux se dissocier de ces « Juifs »-là.

17En second lieu, son aigreur stigmatise, en bon sudiste, les Noirs. Il en est d’autant plus dégoûté qu’il en « entretient » un certain nombre dans sa propre maison ; il est alors, croit-il, le témoin privilégié de « leurs » attitudes qui viennent légitimer sa haine. Ainsi, tandis qu’il observe Job, le commis noir de la quincaillerie dans laquelle il travaille, en train de porter une roue, il déverse tout son fiel, toute son antipathie pour une communauté dans laquelle il ne trouve rien à sauver :

Comme je dis : Le seul endroit qui leur conviendrait, c’est les champs où ils seraient obligés de travailler du lever au coucher du soleil. Ils ne peuvent pas supporter la prospérité ou un travail aisé. Un bref contact avec les Blancs, et ils ne valent plus la corde pour les pendre. Ils en arrivent au point que, pour ce qui est du travail, ils peuvent vous mettre dedans sous votre nez, comme Roskus dont la seule erreur fut de se laisser mourir un jour, par inadvertance. Tirer au flanc, voler, vous faire chaque jour des boniments nouveaux jusqu’au moment où il vous faut leur flanquer une volée de bois vert ou d’autre chose16.

18Nous retrouvons le fameux « Comme je dis », qui vient prouver sans besoin de preuve (puisque les paroles de Jason ordonnent le réel) ce qu’il s’apprête à dire. Et, en l’occurrence, il n’y a que de la fureur dans ses paroles. Les Noirs sont promis au travail des champs, puisque leur essence de Noir ne leur permet rien d’autre : « Ils ne peuvent pas supporter la prospérité », où le modal « peuvent » vient signifier leur incapacité fondamentale à gagner normalement leur vie. Pire, leur nature les porte au vol et à la fainéantise et le contact avec les Blancs, dont il est, se révèle dangereux. En conséquence, Jason prône une ségrégation radicale, car le mélange des « races », selon lui, fait risquer à la meilleure d’entre elles, la blanche, la perte de leur opulence. Les Noirs, pour Jason, ne sont bons qu’à mentir, ce qui disqualifie d’emblée la possibilité de leur parole, et le garde bien, du même coup, de les écouter, et ces gens-là n’ont qu’une seule destinée : être battus ou tués. Toujours, la parole de Jason contient quelque chose de mortifère ; il couve en lui l’envie irrépressible de supprimer, de néantiser, et son trop-plein d’aigreur déborde jusqu’à parfois se convertir en violence dans le réel extérieur.

19Précisément, cette violence émerge vers Quentin17, qui représente une troisième entité sociale (et étrangère) contre laquelle Jason vitupère : les femmes. Mais sa nièce est d’autant plus coupable qu’elle est la fille de Caddy, une autre putain ; et par l’entretien auquel il se sent obligé, en tant qu’elle fait partie de sa famille et qu’elle bénéficie de la protection de sa propre mère Mrs Compson, elle contribue directement à son déclassement social. En effet, tout l’argent investi pour elle ne lui revient pas et c’est augmenter sa pauvreté, et donc l’impératif de son labeur quotidien, que de s’en occuper. La section du 6 avril 1928 se termine par un élan monologique, dans lequel Jason fait une espèce de bilan, qui demeure toujours le même ressassement, confondant toutes les entités qu’il estime coupables de sa perte d’argent ; seulement, la violence y est en fin de compte dirigée contre Quentin :

Je souhaitai le bonsoir à ma mère et rentrai dans ma chambre. Je sortis la boîte et refis le compte encore une fois. Je pouvais entendre le Grand Hongre Américain ronfler comme une toupie. J’ai lu quelque part qu’on opérait les hommes ainsi pour leur donner des voix de femme. Mais ne savait peut-être pas ce qu’on lui avait fait. Je ne crois même pas qu’il ait jamais su ce qu’il avait essayé de faire et pourquoi M Burgess l’avait assommé avec le pieu de la barrière. Et si on l’avait tout simplement envoyé à Jackson pendant qu’il était sous l’éther, il ne se serait jamais aperçu du changement. Mais c’eût été trop simple pour un Compson. Il leur faut des idées deux fois plus compliquées. Avoir attendu de le faire pour qu’il se soit échappé et qu’il ait essayé de violer une petite fille en pleine rue, et sous les yeux mêmes du père. Oui, comme j’ai dit, ils s’y sont pris trop tard pour leur opération et ils se sont arrêtés trop tôt. J’en connais au moins deux qui auraient bien besoin qu’on leur fasse quelque chose du même genre. Et l’une d’elles est à moins d’un mile d’ici. Mais, même cela n’arrangerait pas les choses, à mon avis. Comme je dis, quand on est née putain on reste putain18.

20Jason est obnubilé par l’argent, en tant qu’il l’identifie comme le moyen d’obtenir une position sociale qu’il estime digne de lui-même. En conséquence, comme un rituel vespéral quotidien, il compte ses sous avant de dormir. Est-ce un moyen de s’apaiser ? Sûrement pas ; il part d’emblée dans ses divagations qui lui font accuser les coupables de sa précarité. D’abord, Benjy, qu’il entend ronfler : c’est l’occasion de parler de son émasculation, symbole de la perte de sa virilité. Il vilipende par la même occasion les membres de sa famille, les « Compson », handicapés par leur atavisme (« Mais c’eût été trop simple pour un Compson. Il leur faut des idées deux fois plus compliquées. », dit-il sur le mode de l’ironie). Pour Jason, la solution aurait été de supprimer d’emblée toute trace sexuelle dans le corps de Benjy ; pour lui, une nouvelle fois, la solution, c’est de réduire à néant le problème, sans tentative de comprendre, sans tentative d’aider. Cette stratégie radicale se retrouve alors dans sa conception de Quentin : puisque c’est une putain, il aurait fallu lui supprimer ses organes sexuels, phallus ou pas (c’est à elle, sans aucun doute, qu’il fait référence, en disant : « l’une d’elles est à moins d’un mile d’ici »). Et encore : le mal, selon lui, est si profondément ancré en sa nièce que l’ablation elle-même ne suffirait pas. Pour autant, la solution apportée par Jason demeure, inlassablement, la violence qui vise à faire taire, à supprimer la contestation, à imposer sa loi par la force, comme une trace du père furieux qui est en lui, de la fureur qui bouillonne constamment, telles ses nausées qui l’assaillent et qui le laissent impuissant face à la douleur.

Le dégoût des autres

21La position du narrateur de Quelqu’un est plus subtile. Il s’est exilé avant tout dans la pension par choix : le monde professionnel l’ennuyait, les gens rencontrés le lassaient19. En cela, sa situation sociale n’est pas subie comme la subit, par exemple, Jason ; aussi ne peut-il pas nourrir le même ressentiment vis-à-vis d’eux, comme s’il avait été victime de mécanismes sociaux qui l’eussent relégué malgré lui au fin fond de l’échelle sociale. Pour autant, s’il est dans cette pension, c’est bien à cause des autres – ces autres qui lui pèsent, ces autres qui l’empêchent. Il a ainsi choisi de se retirer pour se consacrer à la botanique, dans l’espoir d’avoir la paix, par ailleurs pas complètement réalisée : « Ce n’est pas encore la campagne hélas, ni la solitude. Je suis encore embringué avec des autres20. » De fait, s’il a fui la ville pour habiter dans cette pension de famille depuis dix ans21, c’est bien que les autres, leur simple existence, en sont la cause : « J’étais tellement emmerdé par les histoires qu’on sait que la coupe était pleine22. » Aussi le narrateur éprouve-t-il un dégoût certain23, bien que parfois ambigu, pour les relations humaines et l’hypocrisie qui en découle :

Les loisirs. Quelle horreur. Je parle de ceux d’avant, de ceux que j’avais avant, dans les bureaux. Et ces conversations dans les cafés, ces pertes de temps. Tout ça avec le souci d’être sociable, de vivre en société, de s’intéresser aux autres, de s’ouvrir. On sait ce que ça donne24.

22La sociabilité est donc vécue par le narrateur comme une injonction extérieure et ne lui procure, la plupart du temps, aucun plaisir. Il y voit la vacuité et le mensonge, tandis que l’aigreur menace toujours de grossir : « On continue à savoir qu’on n’a besoin de rien, qu’on a son petit travail, qu’on peut faire sa popote, on se le dit tout le temps, on méprise tout le monde et on reste avec eux25. » Il s’est donc retrouvé dans cette pension parce que le monde ne lui convenait pas en l’état : l’homme en tant qu’animal social est ainsi responsable de son exil, dont il rêve même en ermitage. Alors, bien logiquement, le narrateur semble apaiser sa fureur qui point toujours de la même manière : par la fuite de ces autres, toujours coupables de son désarroi, de sa colère. Ainsi, au cours de la septième rétrospective, lorsqu’il entend Gaston, au sortir de sa sieste, lui dire qu’il irait chez le plombier, lui se tait, pour des raisons qu’il explicite :

Il a dit ça, il a dit qu’il allait chez le plombier. Et je n’ai absolument rien ajouté, je sais maintenant pourquoi. Parce que pendant qu’il somnolait encore j’imaginais qu’il se réveillait et qu’il me disait qu’il avait des choses à faire, en prenant des airs absents ou mystérieux ce qui revient au même, et que intrigué je lui demandais lesquelles et qu’il me disait je te dirai plus tard, et que je savais qu’il ne me dirait pas, qu’il savait que j’aurais oublié, il se défilait comme ça par une circonlocution et j’en serais blessé, que je me dirais il me passe sous jambe, et que je savais que je me monterais contre lui, à en perdre la boule, que je m’imaginerais que tout à l’heure en mettant son béret il me marcherait dessus et que je n’aurais plus que les yeux pour pleurer. Voilà pourquoi je n’ai rien dit26.

23Nous retrouvons les envolées de son imagination déjà analysées : le narrateur entend Gaston dire les choses qu’il lui connaît et, à partir de cette habitude, il lui prête de nouveau des pensées qui dynamisent sa propre réflexion. Ainsi, s’il ne répond rien, c’est parce qu’il anticipe la réaction de son ami : l’indifférence. Or, il ne pourrait pas supporter celle-ci, d’autant qu’elle s’ensuivrait d’un écrasement littéral (« il me marcherait dessus »). En somme, il se tait pour ne pas laisser sa fureur éclater : « je savais que je me monterais contre lui, à en perdre la boule ». La stratégie du narrateur pour couper court à tout énervement, c’est donc la fuite. Systématiquement, il préfère ne rien dire (se rendre absent) plutôt que de prendre le risque de se laisser emporter sur la base de fausses interprétations, de fausses considérations. L’idée d’évasion comme solution à la colère se retrouve un peu plus loin, lors d’une révision de la septième rétrospective, qui suit la disqualification d’une huitième rétrospective qu’il croit toute fausse ; il en vient, de nouveau, à penser au voisin :

J’ai mis la chaise verte près du portail en me disant que j’allais rêvasser un peu au voisin, je me souvenais avec un certain plaisir de l’intermède du matin, j’allais essayer de recommencer. Je me suis demandé pourquoi de penser au voisin me faisait cet effet, c’était le seul moment de la journée où j’avais oublié l’envie de vomir. J’allais presque comprendre que c’était parce que je sortais en somme de notre merdier, mon esprit sortait de chez nous, c’était une évasion et une bonne, pas dans le passé, dans le petit futur, je m’apprêtais à développer quand Gaston est revenu27.

24Le souvenir de l’intermède du matin, intermède purement imaginaire, lui procure du « plaisir ». Pourquoi cela ? Pourquoi avoir « oublié l’envie de vomir » ? Parce que son voyage fantasmé lui offre de s’échapper du « merdier »28, c’est-à-dire de la pension et de ses pensionnaires (« mon esprit sortait de chez nous »). De fait, le narrateur se sent apaisé lorsqu’il est seul et peut divaguer dans son esprit – et, d’ailleurs, c’est peut-être ici que se trouve l’ultime clef de lecture du roman : le papier que recherche tant le narrateur, ce mémoire qui seul le lénifie, lui permet de remettre de l’ordre, n’est-ce pas, après tout, sa propre pensée ? Tout se passe toujours comme si la seule chose qui, en définitive, lui importait, était de chercher son « mémoire », et d’avoir à disposition un espace pour cette recherche. Mais, de fait, ce papier-là s’oublie toujours, comme lui oublie, voire même comme lui s’oublie, à l’instar de ses pensées qui, fatalement, s’écoulent vers l’avant, s’échappent, et l’emportent avec elles.

25Du reste, ce roman constitue une preuve que la pensée immédiate se nourrit socialement. Car nous avons ici affaire à une pension, qui vit en vase clos, et qui offre à ses habitants une existence fermée sur elle-même, mais nécessairement sociale : « Les problèmes avec les pensionnaires et les maux de cœur sont les mêmes mais peut-être moins brûlants29. » Dans cette pension, en vérité, il ne se passe rien, et pourtant, malgré l’inertie, les faits débordent, les souvenirs s’emmêlent, les actions mentales s’entrechassent, parce que les autres donnent à penser : « Si seulement je pouvais parler d’autre chose ! Mon Dieu que je m’y donnerais, corps et âme ! Rien que par charité, par philanthropie. Mais voilà, je ne peux pas30. »

***

26Cela ne paraît pourtant pas suffisant de dire que l’autre nourrit la peur comme menace et le ressentiment comme coupable ; plutôt, si l’autre prend une telle place dans la conscience du moi, c’est que celle-ci sent le regard constamment peser sur ses agissements. Or, le poids, c’est aussi l’image de la justice par excellence : l’autre est là comme témoin de mes agissements, prêt à témoigner de mes fautes.

L’avènement de la faute en soi : le regard qui juge

27Jean-Paul Sartre, dans L’Être et le Néant, définit la honte comme suit :

Considérons par exemple la honte… Sa structure est intentionnelle, elle est appréhension honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J’ai honte de ce que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec moi : j’ai découvert par la honte un aspect de mon être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées de la honte puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte n’est pas originellement un phénomène de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que l’on puisse obtenir dans la solitude par la pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure première est honte devant quelqu’un. Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête ; quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte… Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. Et par l’apparition même d’autrui, je suis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme un objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui… La honte est par nature reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit31.

28Ce qui apparaît dans les dynamiques de pensées de nos personnages ne diffère pas du constat que Sartre appose sur la honte : c’est par le regard d’autrui que se constitue la valeur des actes. La conscience du moi se construit à partir de la conscience des autres et, leur prêtant un jugement qui se rapporterait toujours à soi-même, comme nous l’avons vu, le sentiment de culpabilité éclot fatalement. Se sentant constamment observé, constamment désigné, il n’est pas possible d’échapper à la faute. Précisément, Paul Ricœur affirme à son tour : « Ainsi, c’est toujours sous le regard d’autrui qui donne honte et sous la parole qui donne l’impur et le pur que la tache est souillure32. » La société dans laquelle sont plongés nos personnages et contre laquelle chacun, à sa manière, se révolte, est normative ; or, malgré leur refus d’y participer, ils restent fatalement, à l’instar du narrateur de Quelqu’un qui vit encore avec « des autres » malgré ses velléités d’ermitage, entourés de ces gens qui leur renvoient l’idée de leurs propres fautes, incarnées par des regards qui jamais, ont-ils l’impression, ne dévient de leurs visages. C’est ce narrateur-là disant alors : « Le sens du ridicule, l’amour-propre, voilà ce qui fait souffrir. De plus en plus je me dis que sans amour-propre on ne souffrirait pas33. » L’amour-propre, n’est-ce pas là précisément l’image sociale par laquelle l’on s’assume ?

La faute pour l’autre, la faute à travers l’autre

29Yvonne Heckmann, traitant des Lauriers sont coupés et des deux nouvelles d’Arthur Schnitzler, fait remarquer la chose suivante :

Ainsi, penser aux réactions et jugements d’autrui fait office de basso continuo à toutes les pensées, paroles et actions des trois personnages chez Schnitzler et chez Dujardin. Dans le monologue intérieur, l’autre, sous l’aspect dépersonnalisé et substantiellement étranger d’autrui, n’est plus un interlocuteur pour le sujet à la recherche de lui-même, mais se résume dans un regard porteur de jugements34.

30C’est bien que la peur du déclassement, chez le lieutenant autant que chez Else, résulte, au fond, de la peur du jugement. L’honneur est en jeu, c’est-à-dire, l’honneur de soi-même pour les autres. Et plus largement, l’honneur est mis en péril parce qu’il y a faute (ou sentiment de faute) : cette idée de faute, qu’elle soit faute sociale ou faute morale, est celle qui guide les pensées de nos personnages. Il leur appartient, toujours, de vouloir cacher la faute commise, par peur du jugement qu’autrui pourrait y associer et des répercussions matérielles qu’elle pourrait engendrer.

31Ainsi, chez le lieutenant Gustl, la faute est de caractère absolument social : elle s’inscrit dans un ordre institutionnel précis, celui de l’armée. Sa vie étant régie par le code de l’honneur, lui-même a besoin du respect de ses pairs pour pouvoir asseoir son autorité ; mais l’épisode avec le boulanger menace tout son crédit. Immédiatement après l’événement critique, il pense au futur, à la possibilité de rencontrer son contempteur, lequel risquerait de raconter l’histoire qui pourrait parvenir aux oreilles de sa hiérarchie :

C’est inadmissible, inadmissible… Si je le revois, je lui casse la figure… Non, je n’en ai pas le droit… c’est tout de suite que je devais le faire… tout de suite !... Si j’avais pu ! J’irai trouver le colonel… oui, le colonel, et je lui ferai mon rapport… Le colonel est toujours très cordial. – Je lui dirai : Mon colonel, il tenait la poignée de mon sabre, il ne la lâchait pas ; j’étais absolument désarmé… – Qu’est-ce qu’il dira, le colonel ? – Ce qu’il dira ? – Mais je n’ai plus qu’une chose à faire – quitter l’armée… quitter l’armée dans la honte et le déshonneur ! Ce sont des volontaires, là-bas ?... C’est dégoûtant, ils ont l’air d’officiers, la nuit… Ils font le salut militaire ! – S’ils savaient !... – Ah ! le café Hochleitner… rempli d’officiers à coup sûr… j’y retrouverais certainement des camarades… Si j’en abordais un au hasard et lui racontais mon aventure comme si elle venait d’arriver à un autre ?... Je déraisonne… Qu’est-ce que je fais à errer dans la rue ? – Oui, mais où aller ? Au restaurant ? Ha ! ha ! m’asseoir parmi d’autres gens… Tout le monde s’apercevrait de quelque chose… Bon, mais enfin, il faut bien que quelque chose arrive… Qu’est-ce qui doit arriver ? Rien, rien – puisque personne n’a entendu… personne ne se doute de rien… Personne, à l’heure qu’il est… Si j’allais le trouver chez lui, que je le supplie de garder le silence ? Non, j’aime mieux me tuer tout de suite35 !

32Le traducteur donne très justement pour la formule répétée du texte original « das geht ja nicht, das geht ja nicht » : « C’est inadmissible, inadmissible ». Sa défection devant le boulanger est intolérable non pas d’un point de vue moral, mais d’un point de vue social : en tant que militaire, son attitude lâche ne peut pas être admise ; il aurait dû réagir autrement, il aurait dû faire honneur à son rôle de lieutenant. Partant, on perçoit bien, dans le style déjà, la fureur des sentiments qui débordent. Gustl ne supporte pas l’idée, envisagée d’un extérieur imaginé de l’intérieur, de sa pusillanimité. Cela se caractérise aussi en termes de ponctuation : il y a des points d’exclamation et des points de suspension venant illustrer une pensée essoufflée, étourdie ; d’autres points d’interrogation figurent la frénésie du questionnement : « Qu’est-ce qu’il dira, le colonel ? – Ce qu’il dira ? – Mais je n’ai plus qu’une chose à faire ». Il n’imagine pas les répercussions de cette scène autrement qu’à travers les considérations de sa hiérarchie, à qui il n’a pas proprement rendu hommage et, ainsi, ne trouve pas d’autre réponse à ses questions sans interlocuteur que celle-ci : il doit quitter l’armée. Sa honte et son indignité se font également ressentir lorsque le groupe de militaires qu’il croise le salue : il refuse le signe de reconnaissance, le salut militaire, ne s’en sentant pas digne, parce que ce salut témoigne d’abord du respect pour une institution qui fonctionne avec ses codes : « Ils font le salut militaire ! – S’ils savaient !... » Le lieutenant le déplore avec deux points d’exclamation, comme deux coups de marteau, qui viennent encore signifier sa détresse mentale. Un peu plus loin, Gustl étire l’anticipation jusqu’à ses collègues, et la réponse ne varie pas : « Si je demandais au colonel, ou à Kopetzky – ou à Blany – ou à Friedmair – ils me répondraient tous : “Tu n’as pas le choix, mon vieux !”36… » Les noms des militaires déferlent comme une cascade dont la puissance ne peut être réfrénée – caractérisation d’une pensée furieuse qui déborde – pour jeter le lieutenant dans une impasse : la démission, ou la mort (« Non, j’aime mieux me tuer tout de suite ! »).

33Il est un autre point remarquable dans l’extrait, contenu dans les phrases : « Au restaurant ? Ha ! ha ! m’asseoir parmi d’autres gens… Tout le monde s’apercevrait de quelque chose… » Les pensées de Gustl convoquent en effet le sens de la vue lorsqu’il se projette assis au restaurant, au milieu des autres gens : d’une quelconque manière, il sera vu, c’est-à-dire reconnu pour fautif. C’est que la faute s’assimile, comme l’a fait remarquer Paul Ricœur dans Finitude et culpabilité, à une espèce de tache qui souille l’apparence ; une marque indélébile qui manifeste le tort de l’homme. Or, celle-ci, on le voit avec Gustl, menace de répercussions sociales, car la tache est « un “quelque chose” qui infecte, une crainte qui anticipe le déchaînement de la colère vengeresse de l’interdiction37 ». Marquée par cette tache qu’elle croit visible par tous, la conscience délire en flagellation et en paranoïa ; il en résulte alors des questionnements incessants, marqueurs d’une fureur qui déborde. Précisément, n’est-ce pas quelque part sa pureté, une peau immaculée – la justification de son innocence – qu’Else souhaite montrer à tous lorsqu’elle descend dans le hall entièrement nue sous son manteau ? Elle aussi est la souffrante coupable d’une faute, vécue dans sa solitude radicale38 : ne pas vouloir sauver son père, souhait qui constitue une double faute, à la fois morale et sociale.

La responsabilité sociale comme possibilité de la faute

34Il faut s’arrêter sur les deux récits de Schnitzler pour y voir comment une société particulièrement rigide, en matière de hiérarchie autant que de morale, vient à peser sur une âme solitaire. Pour citer Florence Vinas-Thérond, parlant de Fräulein Else, qu’elle compare à la pièce de Strindberg, Fräulein Julie (1889), propos que nous identifions par ailleurs comme un commentaire pertinent pour Lieutenant Gustl :

La question essentielle est dans les deux œuvres : comment réagit-on à une humiliation, à la menace de perdre son statut social ? Même situation d’urgence, même sentiment d’être prise au piège. Les deux œuvres sont brèves, l’essentiel de l’inspiration revenant à concentrer au maximum une crise (dans les deux cas l’action dure quelques heures) pour la faire éclater sous nos yeux. L’ébranlement d’une structure sociale déclenche des fantasmes de mort et de meurtre39.

35Gustl est un militaire autrichien : en cela, il est constamment soumis au topos de l’honneur. Ne pas perdre la face, se montrer digne, courageux, pour être respecté en retour : ce sont là des injonctions collectives qui jalonnent son flux de conscience puisque, toujours, il entend ces voix de l’ordre et de la norme. Quant à Else, elle se retrouve à devoir assumer le statut social de ses parents, et de son père a fortiori, lequel dilapide une fortune qu’il n’a plus. Elle se retrouve ainsi contre son gré au centre de la menace de déclassement social de ses parents : il faut le sauver coûte que coûte, « sinon tout est perdu40 » comme prévient sa mère.

36Plusieurs fois dans le texte, Gustl fait référence à la nécessité contraignant sa situation : ayant été pris à partie par un boulanger qui lui a confisqué pour un temps son sabre, il a fait preuve d’indignité vis-à-vis de l’uniforme qui l’engage sur sa personne, devant les yeux des autres. Ainsi, même s’il parvient à se convaincre que le boulanger ne parlera à personne de l’incident, le mépris des autres qu’il anticipe continue de l’obnubiler. Immédiatement après l’altercation, il se tient ainsi ces propos :

Petit imbécile – petit imbécile – et je n’ai pas bronché ! – Ah ! Là, là, il s’agit bien de savoir si quelqu’un l’a entendu !... Je l’ai entendu, moi, n’est-ce pas, ça suffit ! Je sens que je ne suis plus le même qu’il y a une heure – je sais que je ne suis plus digne de me battre, voilà pourquoi je dois me tirer une balle… Je ne vivrais plus tranquille… sans cesse je craindrais que quelqu’un me jette au visage ce qui s’est passé ce soir41 !

37Ici, le lieutenant se répète d’abord les paroles du boulanger, qui reviennent deux fois comme une main qui frappe à la porte de l’esprit42 : cette insulte, « petit imbécile », cristallise le manque de respect dont il a été l’objet, le souvenir de sa faute d’honneur, celui-là même qui ne lui laissera plus aucun répit, pour l’éternité, subissant la menace du souvenir furieux, qui ne cesse de revenir à l’esprit : « Je ne vivrais plus tranquille… », se dit-il43. Il anticipe surtout la peur systématique qui le prendra lorsqu’il se retrouvera en face d’une personne lambda, possiblement au courant de la scène : « sans cesse je craindrais que quelqu’un […] ». C’est l’autre qui provoque ainsi l’intranquillité, qui représente la menace d’être découvert, et l’insupportable poids du regard. Pour cette raison, il ne peut que se tuer : l’utilisation du verbe modal « devoir » (« je dois me tirer une balle ») traduit toute l’essence sociale de nécessité relative à cette action. Sa place dans la société viennoise exige qu’il se tue, puisqu’il est devenu « satisfaktionsunfähig », c’est-à-dire incapable de répondre de manière satisfaisante à la situation. Les autres, à tout moment, peuvent lui rappeler ce fait, que lui-même sait, mais qui n’existe pas tant qu’il n’est pas confirmé par le témoignage de quelqu’un d’autre. Gustl se sentira soudainement libéré en apprenant la mort du boulanger à la fin du récit parce que son mal était par essence social : tout à coup, le fait qu’il sache pour lui-même n’est plus l’information primordiale, comme il le disait pourtant quelques heures auparavant (« Je l’ai entendu, moi, n’est-ce pas, ça suffit ! ») ; la mort du boulanger, qui était seul au courant de ses torts, rend soudain caduque toute culpabilité, puisque celle-ci n’est plus destinée au réel social ; la possibilité du par les autres est anéantie. Personne ne pourra plus lui « jeter au visage » ce qu’il s’est passé et, ainsi, le calme peut revenir en lui.

38À certains moments du texte de Schnitzler, Else se révolte intérieurement contre la demande de ses parents et invite, directement ou indirectement, son père à se tuer44 ou à aller en prison45, deuxième solution qui représente sa mort sociale, comme le signifie le « sinon tout est perdu » de la mère. C’est que la jeune fille souffre de sa position, qui la laisse dans une impasse ; en cela, Gustl et Else sont identifiables en tant qu’ils sont tous les deux coincés par leur statut. Le choix auquel Else se trouve soumise est donc vécu sur le mode de la faute, corollaire de sa responsabilité (nous soulignons) : « Lorsque le mandat d’arrêt arrivera, il se suicidera d’une balle de revolver ou bien il se pendra. Il sera là pendu à la croisée de la fenêtre. De la maison vis-à-vis on fera venir le serrurier pour forcer la porte et tout cela sera ma faute46. » À partir de la personnalité qu’elle prête à son père, elle anticipe dès maintenant sa responsabilité à elle dans son suicide à lui : le mot « faute » (« Schuld » en allemand) est à ce titre éloquent pour ce qu’il dit des états d’âme qui la prennent. Else est si étourdie par son rôle qu’elle en deviendra folle et que, dans un moment de lucidité extrême ou de délire (c’est selon), avant de boire le fameux Véronal, elle accusera silencieusement (mais furieusement) tout le monde de sa mort :

Il ne voit pas que j’ai déjà presque allongé mon bras. Les voilà de nouveau tous les trois dehors, devant la porte, les assassins ! Ce sont tous des assassins. Dorsday et Cissy et Paul, quant à Fred, lui aussi est un assassin, comme maman. Ils m’ont tous assassinée et ne veulent rien savoir. Elle s’est suicidée, diront-ils. Non, c’est vous et vous tous, qui m’avez assassinée47 !

39Voilà Else qui s’apprête à mourir, parce qu’elle n’a pas pu assumer son rôle d’intermédiaire, et qu’elle est trop effrayée par la possibilité d’être responsable de la mort de son père, ne l’ayant pas aidé. En plus du délire, caractéristique furieuse, il y a cette apostrophe, qui devrait se crier et prendre toute la place de l’extérieur : « Non, c’est vous et vous tous, qui m’avez assassinée ! » : on perçoit bien la chétive demoiselle en train de proférer, plus fort que ce que lui permettent ses cordes vocales, son cri d’accusation contre le monde. Celui-ci est tout entier coupable de sa mort (« Ils m’ont tous assassinée »), puisque c’est son fonctionnement, ses codes et ses principes qui l’obligent à obéir à son père, et le crime est d’autant plus terrible qu’il reste invisible (« et ne veulent rien savoir »). Son cri est une fureur en forme de révolte, ultime tentative avant de quitter ce monde qui ne l’écoute ni ne l’entend.

40Molly Bloom, en tant que femme libérée dans le Dublin relativement conservateur du début du siècle, se trouve dans une situation plus apaisée, et sa volonté d’affirmation transparaît précisément dans les stéréotypes qu’elle combat. Comme femme mariée à Léopold Bloom, elle se sait par exemple objectivement coupable d’adultère avec Boylan ; mais elle trouve pourtant des raisons de se déculpabiliser :

c’est entièrement sa faute si je suis une femme adultère comme disait l’autre au poulailler Ô c’est pas une affaire si c’est tout le mal qu’on aura fait dans cette vallée de larmes Dieu sait que c’est pas grand chose est-ce que tout le monde le fait pas sauf qu’ils le cachent j’imagine que c’est pour ça que la femme est censée être sur terre sinon Il nous aurait pas faites comme Il nous a faites si attirantes pour les hommes48

41Molly Bloom se dédouane de toute responsabilité, sur la base de plusieurs arguments : d’abord, tout le monde le fait ; puis ce n’est pas si grave, et la gravité est d’autant moindre qu’elle, au moins, ne s’en cache pas ; et, enfin, c’est son essence de femme qui l’« oblige », puisqu’elle est trop attirante pour ne pas en profiter – et de reporter la faute, en dernier lieu, sur Dieu lui-même ! De fait, depuis son statut de femme mariée, la faute pourrait être caractérisée, mais Molly Bloom s’efforce de trouver des raisons valables pour l’effacer, avec le meilleur des arguments d’autorité.

42Pour autant, malgré cette force mentale, il est une chose contre laquelle Molly ne peut pas lutter, et qui nourrit sa plus grande hantise : la vieillesse, et le déclassement que cela induit pour une femme. Puisqu’elle fait tout reposer sur sa capacité à séduire, sur ses atours, elle s’effraie de ce qu’elle connaît des hommes, qui ne réfléchissent qu’avec leur sexe : « pour eux tout est facile mais pour une femme dès que t’es vieille t’es bonne à être jetée direct à la poubelle49 ». Sa possibilité de faute ne menacerait qu’à travers cette « péremption » annoncée, dont elle n’est en rien responsable, mais qui l’inquiète malgré elle ; Molly Bloom aura trente-trois ans en septembre et elle pense à ses trente-cinq ans comme l’âge fatidique50. Aimant Bloom, se satisfaisant malgré tout de sa vie de modeste petite bourgeoise, cette inquiétude se matérialise finalement dans le regard que lui porterait Bloom ; ainsi, lorsqu’elle pense à la manière dont Milly fait la part des choses :

j’ai remarqué que c’était toujours à elle qu’il parlait à table les derniers temps il lui expliquait des choses dans le journal et elle qui faisait semblant de comprendre elle est maligne c’est sûr elle tient ça de lui il peut pas dire que je raconte des bobards je suis trop honnête en réalité et il l’aidait à enfiler son manteau mais s’il y avait quelque chose qui allait pas c’est moi qu’elle venait trouver pas lui il s’en faut j’imagine qu’il pense que je suis finie et bonne à mettre au rancart eh bien non plutôt le contraire on verra on verra51

43On voit comment l’inquiétude point en direction de Bloom alors que l’esprit de Molly semblait tout occupé par sa fille : c’est le signe que l’idée de vieillesse, de temps qui passe, a un effet handicapant en elle-même, et qu’elle espère ne jamais « être finie » aux yeux de son mari. C’est l’objectif qu’elle se donne, depuis toute la confiance qu’elle a en elle (d’où la répétition frénétique du « on verra »). Du reste, il est vrai que Molly Bloom possède une qualité rare, qui fait défaut à Léopold : son honnêteté (« je suis trop honnête en réalité »), ce qui participe aussi de sa déresponsabilisation et de son émancipation ; jamais la honte ne prend Molly, et c’est là une véritable chance.

Les tentatives de dissimulation

44A contrario, le narrateur de Quelqu’un nourrit une hantise toujours avouée pour le regard de l’autre. Nous avons déjà montré sa position souvent réflexive : il se voit agir et sait la différence entre son intérieur et ce qu’il tente d’extérioriser. C’est que d’emblée, il est conscient du regard de l’autre et de sa faculté de juger. Pourquoi se grimer sinon pour éviter des reproches ? Au début du récit, il en fait d’ailleurs part explicitement :

Est-ce que j’ai levé le nez vers notre façade pour voir si on m’observait ? Je déteste qu’on m’observe. Je déteste de plus en plus. Je hais. Ça doit venir du fait que je me rends compte que mes manies s’accentuent, et j’ai gardé le sens du ridicule52.

45Ainsi, le narrateur s’inquiète de savoir si quelqu’un l’observe, car il a peur de paraître ridicule, et il « déteste » que cela lui soit révélé par l’extérieur. Il s’en trouve un exemple, alors qu’il se trouve à table lors de la sixième rétrospective et que les pensionnaires dissertent sur la mauvaise qualité de la viande du boucher chez qui Marie se rend. De fil en aiguille, ils en viennent à parler des Borromées :

Je me faisais l’effet plus que d’un guignol, d’un salaud. Je continuais à leur faire croire que je m’intéressais à ma botanique uniquement, que j’avais la manie de tout le temps chercher quelque chose, que j’étais un original pas méchant, que je n’avais rien vu alors qu’eux ils étaient allés aux Borromées, que je me taisais parce que je voyais bien qu’ils avaient vécu, qu’ils connaissaient la vie, qu’on leur devait du respect, j’en prenais de la graine. Je ne pouvais plus mentir comme ça, ils avaient droit au respect oui mais pas celui qu’ils croyaient. Je devais leur dire une fois pour toutes que leurs Borromées n’avaient jamais existé, si elles avaient été ce qu’ils disent ils ne le diraient plus, ils les auraient chiées avec le reste. Rien que d’en reparler prouvait qu’ils n’avaient rien compris, qu’ils étaient ailleurs quand ils les ont vues, dans leur paradis de kermesse qui leur filait entre les doigts, qu’ils n’avaient jamais été que des pauvres types et typesses et que déjà à ce moment, en se promenant sur le lac, ils n’avaient qu’une peur sans le savoir, celle de finir comme ils finissaient, c’est pourquoi ils fermaient les yeux en regardant les azalées. Difficile de dire que ça le prouvait mais on sait que j’ai raison, impossible autrement, à moins d’être une Cointet ou une Reber. Et même elles, est-ce que je n’arriverais pas à les mettre sur la voie ? La voie du caca où on peut bien se goinfrer de rosbif et d’azalées, ça a tout le même goût. Voilà le respect que je leur devais. Il fallait dire quelque chose et je réfléchissais quoi. Ou bien toc, comme ça, le crochet du gauche53.

46D’être au milieu de ces pensionnaires qu’il exècre (non pas, certes, sans ambiguïté54), cela lui rappelle toute l’hypocrisie dont il fait preuve, et il se destine la première insulte : « salaud ». L’extrait fait sentir la fureur qui couve dès la deuxième phrase, par l’enchaînement des propositions subordonnées, introduites par « que » ; puis, il semble que cette fureur couvée soit sur le point d’éclater, puisqu’il n’en peut plus de ce mensonge (« Je ne pouvais plus mentir comme ça »). Mais plutôt que de l’extérioriser, elle reste en lui et se cristallise dans un déferlement de mots, jalonné d’insultes (« pauvres types et typesses »)55 ; c’est ensuite seulement qu’il fantasme la violence, comme alternative au « dire quelque chose » : « Ou bien toc, comme ça, le crochet du gauche. »

47Il faut aussi relever la réapparition du leitmotiv relatif au « caca », avec le verbe « chier » (« ils les auraient chiées avec le reste ») et « la voie du caca » ; pour le narrateur de Quelqu’un, il y a en effet une présence excessive de la matérialité qui dégoûte. Or, la matérialité du monde, c’est précisément la trace de la tache, la trace du péché, enfouie là, quelque part. La scène de la description de Gaston mangeant une pêche, d’une manière toute gutturale et bruyante, est à ce titre éloquente :

Ils bouffent leurs pêches en tirant le jus, en faisant ce bruit dégoûtant pour que le jus ne tombe pas dans l’assiette. Gaston, pas Apostolos, elle mange ses pêches à la fourchette comme dans le temps. Gaston les mange à même la main, il s’envoie la peau avec et il suce le noyau pour ne rien perdre en regardant dans le vague, il refait ses calculs. N’empêche qu’il a plein de jus aux doigts et qu’il s’essuie avec sa serviette et que Marie gueule parce que ça fait des taches épouvantables paraît-il, les seuls qu’on ne peut pas enlever56.

48Le narrateur de Quelqu’un, somme toute, vit dans un monde de péchés minimes, qui n’en sont jamais vraiment. Et de jouer dans l’extrait cité avec l’idée de « taches », venues ici des pêches mangées par Gaston, fruit où l’on entend également… « péché ». Les péchés seraient alors les seules actions à marquer au fer rouge, à faire des taches « qu’on ne peut pas enlever ». De manière très éloquente, donc, et parce qu’il est ici dans le rôle du voyeur, le narrateur perçoit bien tout ce qu’il y aurait de dégoûtant à être vu, lui, taché par un péché quelconque, fût-il risible. Et depuis cette peur à moitié conscientisée, il s’interdit beaucoup d’extériorisation, précisément parce qu’il ne veut pas provoquer de dégoût. Pour autant, d’une manière toute relative à l’inertie de leur vie en campagne, les choses les plus insignifiantes prennent toujours des proportions énormes – et c’est là une métaphore de la vie de l’esprit. Finalement, le narrateur sanctionnera son sentiment de trois phrases lapidaires : « Merde. C’est dégueulasse. La vie est dégueulasse57. »

49Franz Biberkopf entreprend une autre dissimulation, mais à la nature non moins significative. Après le « deuxième coup de marteau », celui qui lui fait perdre son bras à la suite du cambriolage mené avec la bande de Pums et de Reinhold, il est accueilli par ses anciens amis, Herbert et Eva. Cette dernière lui présente même une fille, Mieze, amoureusement attentionnée et qui devient sa putain : et voilà Franz proxénète et parfaitement heureux, au moins pour un temps. Car, bientôt, il veut retrouver un statut et une indépendance financière – il en va de son honneur d’homme et de sa tranquillité mentale. Alors il retourne voir Reinhold, le même qui fut responsable de son amputation brachiale, pour être de nouveau de la partie, et pour pouvoir offrir des cadeaux à sa Mieze chérie. L’autre se méfie, mais le reprend, et Franz repart pour un tour. Seulement, il n’explique pas à ses « vrais » amis les raisons de ces retrouvailles avec le diable : tout juste Herbert et Eva savent-ils que Franz les revoit, et c’est parce qu’il apporte, un jour, deux cents marks à Mieze qu’ils découvrent que leur manchot refait des coups avec la bande ennemie58. C’est que Franz veut dissimuler ses agissements, parce que ses amis l’en dissuaderaient assurément. L’ex-taulard sent bien que, quelque part, il s’agirait d’une faute selon leur référentiel ; autrement dit, il ne s’agit pas d’une faute morale ou judiciaire, car Herbert et Eva sont aussi des hors-la-loi, mais renouer avec Reinhold, c’est de fait renouer avec ceux qui l’ont trahi et, en cela, Franz serait, à leurs yeux, coupable de négligence, de naïveté. Effectivement, ils ne s’expliquent les agissements de Franz qu’en supputant un potentiel désir de vengeance59. Or, ce que veut Franz et que personne ne peut comprendre selon lui, c’est être à nouveau un homme. Cela passe par gagner son propre argent ; et cela passe aussi, depuis toute sa prétention, par se prouver qu’il a la force d’affronter ses anciens bourreaux sans trembler.

50Mais, de manière tout aussi éloquente, il y a une deuxième raison, plus pulsionnelle encore, qui le fait aller vers ses anciens amis. Après avoir convenu avec Reinhold de sa réintégration dans la bande, sans savoir que celui-ci projette de lui voler Mieze et de le détruire, Franz rejoint Herbert et Eva pour une soirée dansante :

Franz est terriblement joyeux, il a passé, le nouveau-né, le bienheureux, toute la nuit à danser, d’abord à l’ancien Bal à papa, puis au bistrot en bas de chez Herbert, et tous sont heureux pour lui, lui par-dessus tout pour lui-même. Et au plus profond il aime, tandis qu’il danse avec Eva, il aime deux êtres : le premier est sa Mieze, il voudrait bien qu’elle soit là, l’autre est — Reinhold. Mais il n’ose pas le dire. Tout au long de cette nuit magnifique où il danse avec telle et telle, il aime ces deux-là, qui ne sont pas là, et il est heureux avec eux60.

51Franz ressent de l’amour pour Mieze et pour Reinhold (« il aime deux êtres ») : au fond, c’est pour Mieze et pour Reinhold qu’il renoue avec les cambrioleurs, pour offrir son argent à la première, pour être aux côtés du second. C’est dire que son désir, en vérité, n’est que désir de l’autre – ce qui vient illustrer à merveille la thèse de Lacan, selon qui le désir est toujours désir de l’Autre. Cette idée s’illustre aussi bien dans le fait que Franz vit avec eux (« il est heureux avec eux », alors qu’ils « ne sont pas là »). Et, en vérité, à considérer l’autre comme témoin de mes fautes, il devient fatalement le pendant positif d’une telle position : il est témoin de mon fantasme, témoin de ce qu’il m’est possible d’avoir, de ce dont il m’est possible de jouir.