1En ouvrant La Couronne et la Lyre, anthologie de poésie grecque traduite et présentée par Marguerite Yourcenar en 1979, l’on pourrait s’attendre à lire de longs passages d’Homère, ceux que l’on a l’habitude de trouver dans les « morceaux choisis », ceux que Robert Brasillach, qui publiait sa propre Anthologie de la poésie grecque en 1950 avait lui-même proposés (« Hector et Andromaque », « Achille pleure Patrocle », « Nausicaa » ou « L’évocation des morts1 »). Or il n’en est rien. Contrairement à l’anthologie de Brasillach par exemple, La Couronne et la Lyre s’ouvre, après une longue « Préface », sur « quelques phrases isolées » d’Homère, neuf extraits d’un ou deux vers, ici donnés avec quelques vers d’Hésiode, « en guise de prélude2. » Chercher Homère dans La Couronne et la Lyre s’avère donc dans un premier temps fort décevant, comme l’ont souligné plusieurs lecteurs au moment de la publication de l’ouvrage3 ou bien encore des années après (Philippe Brunet évoque par exemple la « présence, insignifiante, des neuf bribes homériques, et du fragment unique d’Hésiode4 »).

2Pourtant, le projet relève bien de l’anthologie. Ainsi le titre donné à l’ouvrage renvoie-t-il explicitement à l’histoire du genre depuis l’Antiquité (cf. la Couronne de Méléagre, publiée en 100 av. J.-C., par exemple). Il s’étend d’Homère et Hésiode – le « prélude » – jusqu’à l’époque byzantine – l’« épilogue ». Le livre s’élabore dans une volonté affirmée de vulgarisation, comme en témoigne la longue et complexe histoire de sa composition5 : les premiers textes grecs ont été recopiés dans un cahier d’écolier dès l’adolescence ; les premières traductions de poèmes isolés paraissent au sein de revues dans les années 1930 ; l’activité de traduction des textes grecs s’intensifie ensuite en lien avec la composition des Mémoires d’Hadrien. Puis, en 1951, Marguerite Yourcenar propose à Jean Ballard, qui dirige alors les Cahiers du Sud, de regrouper ses traductions dans une anthologie. Le projet ne se réalisera pas. En 1970, elle songe à une publication chez Plon, et insiste alors sur le « caractère de grande vulgarisation et de jugement assez révolutionnaire porté sur la poésie et le monde antique, qu’[elle] prévoit6 ». En 1979, lorsque le livre paraît enfin chez Gallimard, elle écrit à l’éditeur :

Je ne suppose pas que le grand public se jettera sur cet ouvrage, mais quand je vois dans ce pays [les États-Unis], les foules faire la queue pour visiter les expositions de Pompéi, de Tut-Ank-Ammon, et autres (à Dallas, qui n’est pas la capitale de la culture, on comptait, paraît-il, huit cents visiteurs par heure), je me dis qu’il y a chez ces gens une avidité du passé qui se manifeste dès que les œuvres d’art leur sont présentées de façon suggestive, et que la même chose devrait être vraie pour les œuvres littéraires, sitôt qu’on les dégage des solennelles routines qui les entourent7.

3Effectivement, la publication de La Couronne et la Lyre connaît un très grand succès. Certes, l’ouvrage bénéficie de l’intérêt que suscite à l’hiver 1979-1980 l’élection de Marguerite Yourcenar à l’Académie française. À partir de la fin 1979, il reste quatorze semaines au palmarès des meilleurs ventes d’essais et suscite des articles critiques multiples8. La réédition de l’anthologie dans la collection « Poésie/Gallimard » en 1984 viendra confirmer ce succès.

4Pourquoi donc s’intéresser à nouveau à ce recueil de traductions auquel la critique a déjà consacré de nombreuses pages ? et précisément à l’occasion d’un ouvrage sur Homère, alors qu’une dizaine de vers à peine en subsistent, et que la volonté de faire connaître Homère ne constitue visiblement pas le projet essentiel de la traductrice ? Pourquoi s’intéresser à des vers qui, à première vue, paraissent très éloignés du texte grec, et relèvent d’une métrique dont on a très souvent critiqué l’académisme (l’utilisation dominante de l’alexandrin pour traduire la grande variété des vers grecs9) ? Une première raison réside assurément dans la présence entêtante, ou pourrait-on dire la fascination étrange qu’exercent précisément ces quelques vers traduits. C’est parce que ces quelques vers résonnent comme « une apostrophe muette », pour reprendre le titre de l’ouvrage consacré par Jean-Christophe Bailly aux portraits du Fayoum10, parce qu’ils ouvrent l’espace et interpellent le lecteur, que l’on a voulu ici s’y plonger plus avant.

5On rappellera aussi, en dernier préalable, que Marguerite Yourcenar a déployé par ailleurs une grande activité de traductrice. Depuis Virginia Woolf en 1937 (Les Vagues), elle traduit aussi bien le roman (Henry James, Ce que savait Maisie, traduction en 1938, parution en 1947), la poésie (Cavafy en 1958, le patrimoine des negro spirituals au cours des années 1940 – cf. Fleuve profond, sombre rivière, 1964 ; des poèmes d’Hortense Flexner parus en 1969, de l’écrivaine indienne Amrita Pritam en 1983, ou encore Cinq Nô modernes de Mishima en 1984), ou le théâtre (une pièce de James Baldwin, Le Coin des « Amen11 »). Yourcenar adjoint très souvent des commentaires à ses traductions, qui ont été largement étudiées, notamment lors du colloque Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction, tenu à Tours en 199712.

6La proposition, étonnante, faite au lecteur qui découvre les premières pages de La Couronne et la Lyre pourrait donner lieu à des regards divers : les études d’histoire de la traduction ont depuis longtemps montré que les critères de littéralité ou de fidélité, pas plus que ceux d’étrangeté ou de proximité, ne peuvent suffire à rendre compte de la cohérence d’une traduction. Elles ont montré combien il était nécessaire de situer cette dernière dans son contexte historique de production, afin de prendre en compte les marges de contraintes et de liberté dont dispose le traducteur. Elles ont aussi, plus récemment, mis l’accent sur la manière dont le traducteur peut programmer en quelque sorte la réception de son texte, notamment à travers un paratexte souvent très riche et varié (l’étude des paratextes a pu parfois se révéler plus riche que celle des traductions elles-mêmes ; l’on pensera notamment aux intentions énoncées dans les multiples préfaces, discours, ou parallèles réalisés à l’époque classique, qui contrastent parfois avec les traductions proposées13). Il s’agit donc bien de considérer la traduction comme « une œuvre » (comme le revendiquent Yves Chevrel et Jean-Yves Masson en présentant l’Histoire des traductions en langue française14), qui suppose comme toute œuvre, une activité chez le lecteur qui la découvre. Et c’est précisément à cette activité que l’on s’intéressera, puisqu’elle offre de multiples possibilités de jeux que l’on analysera selon quatre modalités de lecture. Le recueil s’ouvre sur ces vers :

Homère
…Et ils allaient, au bord des flots retentissants…
*
…Le vent, bon compagnon, les poussait vers la mer…
*
…Ulysse méditait devant la mer déserte…
*
…Et Thétis s’élança, frôlant le dos des vagues,
Ainsi qu’une mouette…
*
…Et le héros mourut, vaincu par l’âpre glaive
Et par la sombre mort…
*
…Et les bûchers des morts et leur lourde fumée…
*
…Les générations se succèdent et passent
Comme dans les forêts les feuilles…
*
…Car il viendra, le jour qui verra Troie en flammes
Et Priam abattu et son peuple tombé…
*
…Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri
Que régner chez les morts…15

Première lecture : une traduction fidèle ?

7Pour qui connaît Homère, ces quelques vers isolés invitent à plonger dans le souvenir que l’on s’est construit de l’Iliade et de l’Odyssée pour tenter de retrouver les phrases grecques. La traduction s’offre comme un jeu de pistes, à partir duquel il paraît possible de parcourir à nouveau l’œuvre dans son entier à la recherche de ce que l’on a coutume d’appeler l’« original ». L’on pourra alors, comme on le ferait pour une version, comparer texte grec et texte français pour observer comment Yourcenar a pu restituer ce que l’on considère comme la singularité de la phrase antique (par exemple en termes lexicaux, syntaxiques, rythmiques, métriques, stylistiques…). À ce petit jeu on obtiendra quelques réponses, comme des trésors dans la nuit. Il est des vers qui s’imposent :

…Car il viendra, le jour qui verra Troie en flammes
             Et Priam abattu et son peuple tombé…

On reconnaît facilement le Chant VI de l’Iliade, v. 448 :

ἔσσεται ἦμαρ ὅτ᾽ ἄν ποτ᾽ ὀλώληι Ἴλιος ἱρὴ
καὶ Πρίαμος καὶ λαὸς ἐϋμμελίω Πριάμοιο16.

que Jean-Louis Backès traduisait récemment par :

Un jour viendra où périra Ilion la sainte,
Et Priam, et le peuple de Priam à la lance de frêne17.

8Il en est d’autres qui apparaissent d’emblée comme des réductions :

…Les générations se succèdent et passent
    Comme dans les forêts les feuilles…

Marguerite Yourcenar condense ici les vers 147-151 du chant VI de l’Iliade :

οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν.
φύλλα τὰ μέν τ᾽ ἄνεμος χαμάδις χέει, ἄλλα δέ θ᾽ ὕλη
τηλεθόωσα φύει, ἔαρος δ᾽ ἐπιγίγνεται ὥρη·
ὣς ἀνδρῶν γενεὴ ἣ μὲν φύει ἣ δ᾽ ἀπολήγει.

que Jean-Louis Backès traduit quant à lui par :

Comme la race des feuilles est la race des hommes.
Les feuilles, le vent les porte à terre, mais la forêt féconde
En produit d’autres, et le printemps revient.
Ainsi des hommes : une race naît ; une autre cesse d’être.

9La traductrice ne conserve donc qu’une comparaison schématique, que l’on pourrait trouver fort décevante et réductrice au regard du texte d’Homère. Le même procédé gouverne, semble-t-il, l’écriture des derniers vers présentés :

…Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri
Que régner chez les morts…

On reconnaîtra un passage célèbre, là encore, du chant XI de l’Odyssée (v. 489-491) :

Βουλοίμην κ᾽ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ,
ἀνδρὶ παρ᾽ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,
ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν18.

que Philippe Jaccottet traduit par :

J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan,
fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,
que de régner ici parmi ces ombres consumées…19

10Marguerite Yourcenar résume et généralise, comme pour donner à ces vers des valeurs de maximes, ou pour retrouver la dimension formulaire du chant homérique20. L’effacement des réalités rend parfois particulièrement difficile la reconnaissance de la source (par exemple lorsqu’il s’agit du vers : « Et les bûchers des morts et leur lourde fumée »), difficulté accentuée lorsque la traductrice semble recomposer des phrases à partir d’éléments disséminés dans plusieurs chants. C’est ce qui apparaît dans :

…Et Thétis s’élança, frôlant le dos des vagues,
          Ainsi qu’une mouette…

11Les deux vers semblent conjointement inspirés des vers I, 496 de l’Iliade : « Θέτις δ᾽ […]/ἀνεδύσετο κῦμα θαλάσσης » (« Thétis…jaillit du flot de la mer »), du chant XVIII, v. 616-617, où l’on retrouve la comparaison avec l’oiseau : « ἣ δ᾽ ἴρηξ ὣς ἆλτο κατ᾽ Οὐλύμπου νιφόεντος » (« Comme un épervier, elle bondit de l’Olympe enneigé… »), voire d’une contamination avec ce passage du chant V de l’Odyssée où Ino plonge dans les remous « pareille à la mouette » (« αἰθυίῃ ἐικυῖα », v. 352-353). Marguerite Yourcenar rend le jeu d’autant plus complexe que lorsqu’il s’agit d’Homère, elle ne donne pas les références de vers, ce qu’elle fait pourtant souvent pour les autres auteurs qu’elle traduit. En ce sens, la quête semble insuffisante, si ce n’est vaine. Faut-il y voir une invitation à oublier le texte grec, ou tout du moins à ne pas le prendre en compte, avec cette idée que la traduction n’a pas ici pour but de restituer l’original homérique mais qu’elle assume, d’emblée, sa perte ?

Deuxième lecture : une origine lointaine ?

12Une deuxième lecture s’impose alors à qui veut entrer dans ces quelques vers. À travers l’ample paratexte dont elle accompagne sa traduction comme à travers la construction de l’anthologie, Marguerite Yourcenar précise en effet très clairement ce qu’Antoine Berman a appelé son « projet de traduction21 », projet qui peut ici être considéré comme un guide de lecture. Il s’agit bien pour elle de regrouper « douze siècles plus ou moins » de poésie grecque, « qui vont à peu près de la construction du premier Parthénon archaïque à l’érection de Sainte-Sophie22 », avec le désir de faire apparaître l’évolution des thèmes et des formes, en même temps que d’en faire connaître la diversité. L’anthologie, qui accueille des poètes oubliés ou méconnus, doit permettre de voir comment un monde émerge et se transforme peu à peu, ce que précisent les notices, parfois très longues, qui précèdent les extraits traduits.

13Dans cette évolution, pour reprendre les mots de Yourcenar elle-même, « Homère et Hésiode, sommet neigeux et rocheux contrefort, servent de frontière : grands poètes placés à l’extrême bord de l’époque où l’écriture en Grèce daignera s’occuper d’autres choses que des listes de chaudrons et de trépieds du Linéaire B23 ». En ce sens, les quelques vers ici traduits restituent aussi le caractère élémentaire d’une poésie présentée comme originelle, et considérée comme « en dehors des limites de ce recueil ». Homère est abordé dans une perspective liminaire, ce que vient confirmer la catégorie du « prélude ». L’on retrouverait ici une conception historique construite avec la Grèce classique pour centre et pour sommet, comme le revendique par ailleurs Yourcenar elle-même : « avant ou après l’époque classique », la Grèce « n’est pas encore ou n’est déjà plus elle-même24 ». Ou peut-être faudrait-il considérer, comme nous y invite cette dernière proposition, que l’anthologie a pour but de restituer non pas tant l’histoire de la poésie grecque, que celle de la représentation que l’Occident s’en est progressivement construite. Et effectivement, concernant Homère, la traductrice précise :

Doutant de mes forces, au lieu d’essayer de traduire assez d’Homère et d’Hésiode pour donner au moins une idée de leurs œuvres, j’ai préféré n’en offrir, en guise de prélude, que quelques phrases isolées, enrichies, comme d’une précieuse patine, de l’émotion et du respect avec lesquels elles ont été redites au cours des siècles suivants, espèces de leitmotive de la sensibilité grecque jusqu’à la fin du monde antique25.

14Yourcenar revendique donc le choix, la brisure, la partialité. Il ne s’agit pas de donner un aperçu rapide de l’ensemble de l’œuvre homérique (projet qui aurait pu s’apparenter à celui de Cocteau traduisant Antigone ou de Heiner Müller préparant un Digest Orestie, resté inachevé) ; il ne s’agit pas même de tenter de donner « une idée de leurs œuvres » ; mais il s’agit de se faire l’écho de ce qu’il reste d’un passé disparu. D’un point de vue philologique, l’on pourrait comprendre cette absence comme référence à l’histoire de la transmission des textes. La forme du fragment, rendue explicite par la disposition des vers sur la page, par les points de suspension qui suggèrent autant de manques, évoque les altérations qu’ont pu connaître les textes anciens26. Yourcenar ne donnerait donc pas à voir l’œuvre homérique dans sa présence, ou dans son présent (ce que se proposait à l’inverse Philippe Jaccottet, par exemple, cherchant à restituer « comme une fraîcheur d’eau au creux de la main27 »). Mais elle chercherait bien au contraire à faire ressentir l’éloignement, la disparition. Les processus de réduction et de recomposition du texte auraient alors peut-être moins pour objectif d’en faire revivre la dimension formulaire que de mimer le travail du temps, les aléas de la mémoire et de la transmission, l’engloutissement partiel dans l’oubli. Ainsi, s’il est peut-être vain de rechercher l’original grec, c’est précisément parce qu’il s’est effacé derrière les processus de la mémoire, et les différentes strates de la lecture et de l’interprétation. Marguerite Yourcenar donne donc à lire ici le texte et l’idée de sa distance irréductible. Elle fait revivre l’émergence d’une poésie en même temps que ses costumes successifs. Mais en même temps, elle renvoie peut-être aussi le lecteur français à une représentation historique, qui, explique-t-elle par ailleurs, s’est construite à travers les siècles, autour « du prestige et de la mélancolie des ruines28 ».

15La traduction d’Homère transmet donc la place du texte dans les métamorphoses d’une tradition. Elle invite le lecteur à une connivence, à une complicité autour de ce que Judith Schlanger a appelé « la mémoire des œuvres29 ». Comme les premiers auditeurs des poèmes homériques, le lecteur est ici supposé retrouver des vers, des comparaisons et des images qu’il connaît ou dont il se souvient parfois vaguement30 : ainsi de la comparaison des générations et des feuilles qui tombent et renaissent, qui a traversé la poésie et la philosophie antique comme symbole de la fragilité et de la fugacité de la vie humaine (l’on retrouve notamment cette comparaison chez Quintus de Smyrne, ou encore chez Diogène Laërce rapportant que le philosophe Pyrrhon répétait souvent ces vers d’Homère31). Ce que restitue ici Marguerite Yourcenar, c’est donc le résultat d’une transmission, au travers de laquelle les vers d’Homère sont progressivement devenus proverbes, légendaires. Ainsi répondrait-elle à ce qui constitue selon Judith Schlanger un désir profond de l’auditeur puis du lecteur d’Homère : « retrouver une facette d’un fonds commun qui n’est jamais tout à fait objectivé, jamais vraiment présent, mais dont l’idée et les grandes lignes lui sont familières32 ». En même temps, le choix et la disposition des vers, comme autant de citations ou de médaillons consacrés par la tradition, pourraient donner au lecteur la possibilité de retrouver une mémoire collective, partant, de s’inscrire dans une communauté, dans une perspective que l’on pourrait considérer comme « classique » ou patrimoniale.

16Ce que redonnerait donc Marguerite Yourcenar en partage au lecteur, c’est un héritage non pas tant en ruines que façonné par le temps et la mémoire commune ou, comme elle l’écrivait à propos des paysages de Provence et d’Italie dessinés par l’Histoire, « décanté » :

[…] j’ai trouvé cela très beau et je me rends compte que ce que je trouvais très beau, c’étaient surtout les ruines, le sentiment du temps qui avait passé et qui permettait de juger, de décanter en quelque sorte les événements du passé33.

17De même, ce qui se donne à voir ici, c’est peut-être l’écume, qui laisserait entrevoir les fonds oubliés, modelés par l’imaginaire de chacun, comme le rêvaient déjà dans les premiers poèmes de la traductrice ces princesses qui, à l’époque de Byzance, nourrissaient leurs rêves avec « les vers oubliés depuis l’Antiquité / [qui] [é]voquaient à nouveau les légendes lointaines, / Et comme aux temps heureux de Corinthe et d’Athènes / Disaient l’hymne éternel d’Homère à la beauté34 ». En ce sens, plus qu’un Homère patrimonial, c’est peut-être un Homère yourcenarien que le lecteur découvre ici.

Troisième lecture : un Homère yourcenarien ?

18La traduction d’Homère relevant, comme c’est le cas ici, d’une auteure autant que d’une traductrice, le lecteur ne peut qu’être invité à lire ces vers non plus tant à l’aune de l’intention explicite qui les accompagne, qu’à celle de l’œuvre yourcenarienne elle-même, dont ils constitueraient l’une des expressions. L’Homère ici traduit devient alors non plus celui de tout lecteur cultivé, mais celui de Marguerite Yourcenar elle-même. Sans prétendre faire l’inventaire de l’héritage homérique dans son œuvre35, l’on rappellera combien les figures homériques ont nourri cette dernière notamment depuis cette suite de proses et de nouvelles qu’est Feux. Dès 1935, elle y fait revivre Achille et Patrocle, « vus moins d’après Homère que d’après les poètes, les peintres et les sculpteurs qui s’échelonnent entre l’antiquité homérique et nous36 ». La guerre s’y déploie comme un univers de décomposition, loin de toute gloire, un univers de lassitude et d’indistinction37. Et effectivement, c’est bien un monde de désolation et de mort que nous donnent à imaginer les quelques vers traduits au début de La Couronne et la Lyre, un monde lui aussi sans gloire, au sein duquel l’héroïsme n’est plus que solitude (« Ulysse méditait devant la mer déserte ») et dissolution (« et les bûchers des morts et leur lourde fumée… » ; « les générations se succèdent et passent / comme dans les forêts les feuilles »), un monde qui trouve son aboutissement dans ce second choix que prononce Achille rencontré par Ulysse aux Enfers : « Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri / Que régner chez les morts… » (Odyssée, chant XI, v. 489-490). Si l’on voulait comparer cet Homère restitué par Marguerite Yourcenar à celui que Simone Weil donne à lire dans les traductions qu’elle réalise pour L’Iliade ou le poème de la force en 1941, l’on verrait combien cette dernière tout en reconnaissant l’« amertume » inhérente à l’Iliade, souligne pourtant en permanence, au cœur de ce monde de violence, d’horreur et de mort qu’est celui de la guerre de Troie, la place du courage, de l’amour, de l’amitié ou de l’hospitalité38. Chez Yourcenar, tout se fait progressivement regret, dispersion et isolement, mélancolie. C’est peut-être alors une combinaison de l’Iliade et de l’Odyssée qui se donne à lire ici, ou plutôt une Iliade revue à travers l’Odyssée, Ulysse méditant venant se superposer à Achille, jusqu’à devenir lui-même fils de Thétis. L’Iliade se colorerait donc de la mélancolie inhérente à l’Odyssée, à ce monde d’après la guerre, d’après la gloire, de la difficulté du retour.

19Car c’est bien un nouveau récit, une autre histoire, finalement peut-être, que Yourcenar donne à lire ici, comme si, de la dissolution et de la décantation opérées par le temps et l’histoire de la tradition, naissaient de nouvelles possibilités de lecture et d’interprétation.

Quatrième lecture : ou Homère en partage ?

20Dans cette dernière partie, l’on s’intéressera à la lecture qu’offre cette suite de vers comme œuvre à part entière, avec l’idée qu’une traduction peut aussi se lire comme « œuvre ouverte », suscitant chez le lecteur une activité qui ne se confond pas avec la recherche, la comparaison ou le regret du texte original. En affirmant dès l’abord qu’il ne s’agit pas pour elle « d’essayer de traduire assez d’Homère et d’Hésiode pour donner au moins une idée de leurs œuvres39 », Yourcenar invite peut-être finalement à ne pas considérer ces vers comme une version, parmi d’autres, des textes homériques, mais à se concentrer sur ce que la page et le texte présent peuvent offrir. Transformée par le temps, l’œuvre se fait nouvelle, et doit être lue comme telle. Il en serait, pour reprendre la réflexion plus générale sur le travail du temps que Marguerite Yourcenar propose dans son essai Le Temps, ce grand sculpteur, comme des statues antiques remodelées par l’érosion :

Parfois, l’érosion due aux éléments et la brutalité des hommes s’unissent pour créer une apparence sans exemple qui n’appartient plus à aucune école ou à aucun temps : sans tête, sans bras, séparée de sa main nouvellement retrouvée, usée par toutes les rafales des Sporades, la Victoire de Samothrace est devenue moins femme et davantage vent de mer et du ciel. Un faux aspect d’art moderne naît de ces transformations involontaires de l’art antique : la Psyché du musée de Naples, au crâne coupé net, scindé horizontalement, a l’air d’un Rodin ; un torse décapité tournant sur son socle fait penser à un Despiau ou à un Maillol40.

21Avec ces vers d’Homère, Yourcenar brise d’emblée l’attente et suscite effectivement la surprise, le sentiment d’étrangeté – ou la déception. Au lieu de s’arrêter sur l’absence, sur le manque, sur la difficulté à faire le deuil de l’œuvre originale, il faudrait alors s’interroger sur ce que la traduction fait de cette absence même. La mémoire homérique ne jouerait plus en termes de valeur, de repère ou de vérité ; elle ne représenterait pas même un monde englouti, dont les vers traduits ne seraient que le reste. Bien au contraire, ces derniers, et c’est en réalité peut-être ce qui fait leur puissance énigmatique, existent ici par leur présence même et par leur force d’irradiation. En isolant les vers cités de la mémoire collective et des multiples réécritures au sein desquels ils ont été enchâssés, Yourcenar les donne à voir et à entendre dans une nouvelle existence, que la typographie (points de suspension, astérisques), incite à penser comme inachevée. Le texte ici présenté peut aussi se lire sans préalable, dans sa singularité ou son étrangeté. Il peut se lire dans l’ouverture vers un sens qui advient, au croisement des mémoires et des imaginaires individuels, dans ce que Jean-Luc Nancy appelle « le partage des voix ».

22Réfléchissant au « partage des instances herméneutiques », Nancy convoquait précisément la figure du rhapsode tel qu’il apparaît dans l’Ion de Platon :

C’est dans l’enthousiasme de Ion que l’enthousiasme d’Homère est interprété, mis en scène et donné non seulement à entendre, mais à voir […]. L’enthousiasme est communiqué aux spectateurs, […] ainsi le spectateur est-il le dernier anneau de la « chaîne ».

Et plus loin :

Le spectateur, pour finir, devient lui-même herméneute – et l’état herméneutique, réciproquement, est un état d’enthousiasme…41

23Les vers que compose Marguerite Yourcenar restituent peut-être cette partition des rôles, à travers laquelle l’auditeur/lecteur peut entrer en jeu. Ce qui se donne à lire ici, c’est une succession de fragments que l’on peut isoler comme des noyaux de sens et faire résonner entre eux ; ce sont des effets de seuils ou de perte des limites, des croisements d’échos. Se construisent alors de multiples résonances entre les images de la mer et de la mort, un jeu de principes élémentaires : le vent, l’eau des vagues, l’air fendu par la mouette ou alourdi par la fumée, le feu détruisant Troie. S’y écoutent des silences, la désolation de la guerre, de fulgurantes et fragiles échappées (« Thétis s’élança… »), comme des trouées de lumière restées suspendues et inachevées.

24Mais ces vers peuvent aussi se lire dans leur continuité, si tant est que les points de suspension, comme l’anaphore des coordinations (« et…et…car… ») nous incitent aussi à les relier entre eux, ou plutôt donnent une impulsion, un élan qui permettent de recoudre un vers à l’autre, par-delà les abîmes. Yourcenar invite en effet à inventer un autre récit : depuis le mouvement favorable des premiers vers, le départ et l’élan (« ils allaient…le vent les poussait…Et Thétis s’élança… »), interrompus par la mort brutale et la destruction (« et le héros mourut…et les bûchers des morts…les générations se succèdent…Troie en flammes »), jusqu’à la morale du dernier vers : « Et mieux vaut vivre esclave et de pain noir nourri / Que régner chez les morts… ». À l’opposé, ici encore, de la lecture proposée par Simone Weil, qui cherchait au contraire à débarrasser l’œuvre du fictionnel, Yourcenar réintroduit de la fiction et une continuité, par-delà ce que pourrait être l’éparpillement des morceaux choisis. Le texte produit, entre fragment et récit, relève d’une indécision générique qui renforce peut-être son ouverture ; quoi qu’il en soit, il offre au lecteur la possibilité de refuser la « tentation mélancolique42 » de la contemplation de la ruine, pour se faire lui-même rhapsode et partager, par-delà toute dimension patrimoniale, la force d’évocation des vers homériques.

25D’un geste d’apparente provocation, semblant réduire Homère à quelques vers épargnés par le temps, Marguerite Yourcenar fait donc émerger la possibilité pour le lecteur de retrouver une mémoire collective et de s’inscrire dans une tradition pour mieux en jouer. Mais en même temps, tout en proposant une interprétation personnelle qui combinerait Iliade et Odyssée dans un même regard mélancolique, elle ouvre l’espace de lecture et crée de nouvelles possibilités de partage. Dans cette parole murmurée, ces mots à peine posés, le lambeau peut alors se faire esquisse, et la ruine devenir fragilité, infinie possibilité de recommencement. C’est un nouveau face à face qui se crée entre l’œuvre et son lecteur, la poésie d’Homère se trouvant alors moins détruite par le temps qu’étrangement arrachée à lui.