III
À qui appartient le récit ? L’appropriation d’Homère par l’archéologue Heinrich Schliemann
p. 265-280
Texte intégral
1Le nom de Heinrich Schliemann (1822-1890) évoque le destin extraordinaire d’un enfant passionné par le monde antique qui, une fois devenu adulte, utilisa la fortune acquise dans le commerce pour réaliser son rêve : découvrir l’emplacement de l’ancienne ville de Troie. Polyglotte autodidacte, il incarne le combat victorieux d’un enfant pauvre et illettré que des difficultés financières empêchent de faire des études, mais qui poursuit son rêve une fois devenu riche, et parvient à se faire un nom dans le monde de l’archéologie. C’est dans la préface à son premier ouvrage relevant de l’archéologie, Ithaque, le Péloponnèse et Troie (1869) que Schliemann raconte l’origine de sa passion pour la science, scène qui sera reprise et développée dans Ilios en 18801. Dès sa publication, Ithaque a intéressé la critique et les lecteurs également en raison du mode narratif adopté, qui entretient un rapport étroit, bien que complexe, à l’Odyssée.
2Ni récit de voyage ni rapport archéologique, alors qu’il reprend des traits narratifs de ces deux genres, Ithaque reste un ouvrage fascinant. La dynamique du récit se rattache au contexte de publication et d’édition, qui s’impose par-delà toute autre considération, y compris le caractère référentiel des faits racontés2, le mode de publication et d’édition impliquant, bien entendu, la mise en place d’un contexte de lecture qui s’inscrit dans l’imprimé3. La conception de l’écriture de Schliemann repose sur l’idée qu’il n’y a pas d’écrit privé, aucune écriture n’apparaît comme le terrain d’expression d’une intimité ou d’une subjectivité ; l’écrit n’incarne pas un espace où se déploie la mémoire subjective, ou la sincérité d’un sujet. Cela signifie aussi que toute forme d’écrit est destinée à être rendue publique, y compris lorsqu’il s’agit du journal, ou de la correspondance personnelle. Cette « fonction publique de l’écrit » constitue un mode d’écriture spécifique pour cet homme dont un des apports majeurs à la discipline archéologique reste la publication rapide, voire quotidienne, des résultats des fouilles, auprès de publics variés, spécialisés et non spécialisés, cultivés et populaires4.
3Voyons maintenant le fonctionnement de son écriture dans Ithaque et le lien étroit que l’ouvrage construit avec d’autres ouvrages, notamment le récit homérique.
Modèles linguistiques et modèles narratifs
4Ithaque reprend en partie le mode narratif du Télémaque de Fénelon, un des ouvrages que Schliemann mentionne dans ses autobiographies comme outil d’apprentissage de la langue française5, mettant en scène une forme particulière d’appropriation de et par l’écrit : sans l’expliciter, le récit reprend des situations, des personnages d’autres récits, que le lecteur ne peut reconnaître que s’il est familiarisé avec ceux-ci ; lorsque c’est le cas, plus qu’une tentative d’établir des rapports intertextuels ou une forme d’hypertextualité, on peut y voir un moyen de réactivation du récit, et le plaisir qui accompagne ce mouvement.
5Dans le texte de Fénelon cette reconnaissance a pour but un apprentissage, puisque, comme on le sait, il a été écrit dans le cadre de son travail de précepteur du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV ; l’objectif est que le prince comprenne que derrière chaque situation observable il existe des modèles, antiques, permettant de penser leur résolution. Cette visée pragmatique, ou pédagogique, disparaît chez Schliemann. On peut supposer qu’il considérait qu’une partie de ses lecteurs reconnaîtrait les références antique et classique, mais il n’est pas certain que cela ait été le cas, puisque l’inscription du texte homérique dans celui de Schliemann est rarement signalée par ses contemporains ; même les lecteurs spécialisés mettent plutôt en valeur ses connaissances topographiques ou des épisodes inventés (ainsi Bachmann, un des professeurs chargés d’évaluer Ithaque dans le cadre de la demande de doctorat de Schliemann, qui semble fasciné par son récit6). L’effritement de cet effet peut être attribué au manque de cadre stable de l’ouvrage de Schliemann, qui s’oppose ainsi à celui du Télémaque, écrit pour être utilisé dans un contexte précis ; l’absence d’une situation de réception identifiable dans le cas de Schliemann, priva Ithaque d’un contexte de réception défini, et lui conféra une position plus libre. Autrement dit : le livre se donna à lire sans identité préalable, ce qui permit aux lecteurs de lui construire un positionnement, et, par là même, donna à notre archéologue la possibilité de trouver sa place. Commençons donc par étudier le mode d’inscription d’un des modèles de Schliemann, le Handbook for Travellers in Greece7, guide Murray très populaire parmi les voyageurs de l’époque, puis la présence du texte homérique dans l’épisode de la meute de chiens dans Ithaque, où la référence est explicitée. De fait, ces deux ouvrages semblent avoir joué un rôle bien plus déterminant dans l’écriture d’Ithaque que le voyage et les recherches de Schliemann, en proposant des modes narratifs et en suggérant des épisodes.
6Schliemann reprend le Handbook for Travellers in Greece, où Murray citait souvent le livre de George Fergusson Bowen, Ithaka in 18508 ; cependant, contrairement à Schliemann, Murray signale toujours les citations entre guillemets, et en donne les références. Étudié par Mark Lehrer dans « Schliemann’s initial views on Homer: Biographical, literary and tourist origins of a cultivated image of naïveté9 », ce qui apparaît comme un processus de recopiage nous semble aujourd’hui convoquer des écritures modernes. La section sur Ithaque du guide Murray commence par une citation de Bowen, où celui-ci décrit l’île :
There is, perhaps, no spot in the world where the influence of classical associations is so lively or so pure as in the island of Ithaca. The little rock retired into obscurity immediately after the age of its great mythological warrior and of his poet, and so it has remained for nigh 3000 years10.
7Présentée comme un lieu où le temps s’est arrêté, Ithaque suscite des associations intenses, et rend présent le monde antique ; les adjectifs « lively » et « pure » traduisent le pouvoir de suggestion de l’île, qui enflamme l’imagination des visiteurs ; Murray rappelle encore que cette île n’est pas associée à des événements récents et que, pour cette raison, on y voit seulement le monde homérique héroïque :
Here, therefore, all our recollections are concentrated around the Heroic age; every hill and rock, every fountain and olive-grove, breathes Homer and the Odyssey; and we are transplanted by a sudden leap over a hundred generations to the most brilliant period of Greek chivalry and song11.
8Néanmoins, presque immédiatement après, l’île est présentée sous un autre angle par Murray : « It may be regarded in fact as a single narrow ridge of limestone rock12… » et « Again, no one can pass from the description of Phaeacia, or of the country of the Cyclops and Lotus-eaters, to that of Ithaca, without feeling that he has exchanged a land of dreams for real and practical life13. » Ce sont donc, en vérité, l’aridité et la dureté du paysage, la réalité contemporaine rurale d’un lieu resté à l’écart de la modernité, qui convoquent le monde homérique, et éveillent l’imagination : le texte littéraire s’inscrit sur le paysage et en fait une île hors du temps, une « terre de rêves ». Bowen, Murray et Schliemann croient y retrouver le poème homérique, affirment reconnaître des lieux, des personnages, des mœurs, des figures et des traditions, même si tous trois sont conscients du fait que l’identification entre l’île et la patrie d’Ulysse reste débattue à l’époque, précisément parce que l’île est pauvre et aride et qu’on y trouve peu de restes archéologiques, ce qui contredit l’idée d’un Ulysse riche en biens. Murray renvoie à la certitude de Wordsworth à ce propos, car pour lui cette réalité permettait un véritable contact avec le monde d’Homère :
There is something, says Dr. Wordsworth, very fascinating in thus being brought into immediate contact with Homeric scenery and characters, and in reading with our own eyes the original of which his poem is a transcript14.
9Ainsi le paysage de l’île peut être lu à travers le texte homérique, puisqu’on retrouve l’association paysage/texte que nous avons déjà évoquée15.
10Dans le récit de Schliemann, on se retrouve aussi plongé dans un lieu où le texte homérique est présent et où il peut être retrouvé. Il renvoie d’abord à Bowen, puis traduit son texte mot à mot, tel qu’il est cité par Murray, et adopte l’idée, exprimée par Murray, que les paysans de la deuxième moitié du xixe siècle connaissaient l’histoire d’Ulysse et maîtrisaient la tradition homérique. Nous remarquons également que, dans le texte de Murray, s’inscrit une relation à la littérature marquée par l’œuvre de Walter Scott, qui transforme la fiction et la légende en tradition historique de la région, une référence que nous ne retrouvons pas chez Schliemann :
M. Bowen dit avec raison d’Ithaque qu’il n’y a peut-être pas un endroit dans le monde où les souvenirs classiques soient aussi vifs et aussi purs. […] Ici, tous nos souvenirs sont donc concentrés autour de l’âge héroïque : chaque colline et chaque rocher, chaque fontaine et chaque bocage d’oliviers, respire Homère et l’Odyssée ; et nous sommes transportés d’un seul bond par-dessus cent générations dans l’époque la plus brillante de la chevalerie et du poème grecs16.
11Reprenant Bowen à travers le guide Murray, le texte de Schliemann commence donc par affirmer le pouvoir d’évocation de l’île, car les paysages et le mode de vie des paysans provoquent l’illusion de se retrouver dans le passé homérique ; à partir de là, il va essayer d’inscrire ce pouvoir d’évocation des lieux dans son ouvrage, au moyen de la mise en scène d’une série d’épisodes qui, comme on l’a vu, séduiront ses contemporains. Un des effets de cette inscription est l’établissement d’une continuité entre l’autobiographie et le récit d’exploration, ce dernier prenant souvent la forme d’une reprise du récit de la vie d’Ulysse.
Épisodes homériques et récit autobiographique
12David A. Traill a déjà mis en évidence le recours aux épisodes de l’Odyssée, et souligné le fait que Schliemann, contrairement à Bowen et Murray, n’explicite pas toujours ses emprunts, ce qui nous a amenée à affirmer qu’il suit plutôt le modèle narratif du Télémaque17. Une autre conséquence de cette dynamique est l’effacement de l’intime et du vécu au profit d’une construction autobiographique publiée, un mouvement par lequel la lettre imprimée va accéder au statut de vie authentique ; en racontant sa vie et son voyage dans Ithaque, Schliemann remplace ses propres expériences par des épisodes venant de la tradition homérique, comme on peut l’observer, par exemple, dans le célèbre épisode de la meute de chiens. En proposant un récit non-référentiel, non personnel mais présenté comme tel, l’écriture permet, en fait, de dérober le vécu. C’est lorsqu’il explore la partie sud-est et sud de l’île d’Ithaque, exploration dont il fait le récit au chapitre VII, que Schliemann raconte donc que, attaqué par une meute de chiens sur l’île, il s’était souvenu que dans les mêmes circonstances Ulysse s’était assis tranquillement, laissant tomber son bâton :
En m’approchant de ces habitations isolées dans les champs, soit pour acheter des raisins, soit pour boire de l’eau, j’étais toujours assailli par une masse de chiens. Jusqu’alors j’avais toujours réussi à les tenir à une distance respectueuse en leur jetant des pierres, ou en feignant seulement d’en ramasser. Mais, ce jour-là, voulant entrer dans une cour de paysan au sud de l’île, je fus attaqué avec fureur par quatre grands chiens, que n’effrayèrent ni mes pierres ni mes menaces. J’appelai à grands cris à mon secours ; mais mon guide était resté en arrière et il paraît qu’il n’y avait personne dans la maison du paysan. Dans cette terrible position, il me revint par bonheur à l’esprit ce qu’Ulysse avait fait dans un semblable danger ([Od.], XIV, 29-31) :
Ἐξαπίνης δ’ Ὀδυσῆα ἴδον κύνες ὑλακόμωροι.
Οἱ μὲν κεκλήγοντες ἐπέδραμον : αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
Ἕζετο κερδοσύνῃ, σκῆπτρον δέ οἱ ἔκπεσε χειρός.
« Soudain les chiens aboyant virent Ulysse, et accoururent en hurlant ; mais Ulysse prudemment s’assit, et son bâton lui tomba de la main. »
Je suivis donc l’exemple du sage roi, en m’asseyant vaillamment par terre, et en me tenant immobile, et aussitôt les quatre chiens, qui semblaient prêts à me dévorer, formèrent un cercle autour de moi et continuèrent à aboyer, mais sans me toucher. Si j’eusse fait le moindre mouvement, ils m’auraient mordu, mais, en m’humiliant devant eux, j’adoucis leur férocité18.
13La scène très vivante qu’il raconte est une référence directe à l’Odyssée, mais son origine se trouve probablement dans le texte de Murray qui cite, à ce propos, encore une fois Bowen : « On approaching hamlets and sheepfolds in all parts of Greece, the stranger is certain to find a somewhat disagreeable coincidence with Homer in being assailed, as fiercely as was Ulysses, by a whole pack of dogs19. » Bowen ajoute alors que ces chiens sont nombreux et féroces, que leurs propriétaires croient pouvoir les retenir en les appelant, et aussi que ceux qui les blessent sont certains d’avoir des problèmes sérieux avec les habitants. Il fait à nouveau appel à Scott, ce qui permet d’articuler le passé et le présent d’Ithaque sur le mode du rapport introduit par les Waverley Novels au passé anglais inscrit dans le paysage, lorsqu’il indique qu’on peut utiliser de grosses pierres pour se défendre, armes dont Scott affirme qu’elles étaient également utilisées dans les Highlands, lorsqu’on manquait de munitions :
A solitary stranger suddenly entering a Greek sheepfold would, like Ulysses, be in considerable danger of being torn in pieces ; but on the public path, or at a distance from the objects of their care, these dogs seldom come to close quarters, and the lifting of a stone in a threatening way, or even the act of stopping to pick one up, has usually the effect of keeping them off20.
Et il continue :
A stranger finding himself in the same predicament as Ulysses when set upon by the dogs of his own swineherd, should imitate the example of the king of Ithaca, and craftily [illisible] sit down on the ground, dropping all weapons of defence [illisible] – until rescued by the Eumaeus of the fold with ‘loud cries’ and ‘thick showers of stones’. It is confidently asserted by eye-witnesses that the dogs will form a circle round the person who thus disarms their wrath and suspicion, and renew their attack only when he moves again21.
14C’est donc Bowen à travers Murray qui semble avoir suggéré l’épisode des chiens de l’Ithaque de Schliemann, mais dans cette version, l’étranger, ou étranger solitaire, de Bowen et de Murray devient un sujet qui vit la scène et imite le comportement du héros homérique. Schliemann se met ainsi à la place de quelqu’un qui raconte un épisode vécu, il se l’approprie, l’organisant autour d’un « je », qui déploie une série de détails (il s’approche des maisons pour boire de l’eau, etc.). Il s’agit par cette écriture de créer une scène (comme celle de l’enfant qui rêve de Troie, dans l’autobiographie d’Ithaque), et non pas nécessairement d’une tentative de se mettre en valeur ; en effet, sa situation n’a rien de très héroïque au départ, Schliemann crie au secours, puis recourt au texte homérique et, comme Bowen conseille de le faire, utilise des pierres pour se défendre, même si ici elles s’avèrent inefficaces.
15Revenons maintenant à la scène de l’Odyssée : elle se trouve dans le chant XIV, au moment où Ulysse vient de retourner à Ithaque, et où, après que la déesse Athéna lui a fait reconnaître sa patrie, il se rend chez Eumée, le « divin porcher » ; se faisant passer pour un mendiant, Ulysse raconte son histoire, qui est en réalité une biographie imaginaire, et insiste sur le fait que le roi est sur le chemin du retour. Le porcher se montre incrédule, mais généreux envers celui qu’il prend pour un étranger. Si le guide Murray renvoyait en permanence à l’Odyssée pour mettre en rapport le paysage, les lieux et le récit homérique, Schliemann le fait pour établir un parallèle entre le comportement d’Ulysse et le sien, et convoque d’autres sources classiques pour prouver le caractère vraisemblable de l’épisode22. Dans la version homérique, c’est ainsi que se présente la scène :
ἐξαπίνης δ᾽ Ὀδυσῆα ἴδον κύνες ὑλακόμωροι.
οἱ μὲν κεκλήγοντες ἐπέδραμον· αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
ἕζετο κερδοσύνηι, σκῆπτρον δέ οἱ ἔκπεσε χειρός.
ἔνθα κεν ὧι πὰρ σταθμῶι ἀεικέλιον πάθεν ἄλγος23·
16Ulysse en appelle donc à sa sagesse pour savoir comment se comporter et la décision de laisser tomber son bâton n’est pas volontaire. Quant à Schliemann, en affirmant avoir imité Ulysse, il montre sa maîtrise du texte homérique, et simultanément imite le récit de l’Odyssée, puisque la scène ne se termine là dans aucun des deux textes : Ulysse est secouru par le porcher, alors que Heinrich l’est par le maître de la maison, un vieillard septuagénaire. Mais, à partir de ce moment, les récits se séparent. Dans l’Odyssée, le porcher se montre désolé, et évoque à ce moment l’absence de son maître, car il n’a pas reconnu Ulysse sous son déguisement :
ἀλλὰ συβώτης ὦκα ποσὶ κραιπνοῖσι μετασπὼν
ἔσσυτ᾽ ἀνὰ πρόθυρον, σκῦτος δέ οἱ ἔκπεσε χειρός.
τοὺς μὲν ὁμοκλήσας σεῦεν κύνας ἄλλυδις ἄλλον
πυκνῆισιν λιθάδεσσιν· ὁ δὲ προσέειπεν ἄνακτα·
ὦ γέρον, ἦ ὀλίγου σε κύνες διεδηλήσαντο
ἐξαπίνης, καί κέν μοι ἐλεγχείην κατέχευας.
καὶ δέ μοι ἄλλα θεοὶ δόσαν ἄλγεά τε στοναχάς τε·
ἀντιθέου γὰρ ἄνακτος ὀδυρόμενος καὶ ἀχεύων
ἧμαι, ἄλλοισιν δὲ σύας σιάλους ἀτιτάλλω
ἔδμεναι· αὐτὰρ κεῖνος ἐελδόμενός που ἐδωδῆς
πλάζετ᾽ ἐπ᾽ ἀλλοθρόων ἀνδρῶν δῆμόν τε πόλιν τε,
εἴ που ἔτι ζώει καὶ ὁρᾶι φάος ἠελίοιο.
ἀλλ᾽ ἕπεο, κλισίηνδ᾽ ἴομεν, γέρον, ὄφρα καὶ αὐτός,
σίτου καὶ οἴνοιο κορεσσάμενος κατὰ θυμόν,
εἴπηις ὁππόθεν ἐσσὶ καὶ ὁππόσα κήδε᾽ ἀνέτλης24.
17En revanche, dans Ithaque, si la description que Schliemann fait du vieillard est sympathique et évoque le monde antique, la réaction de notre archéologue n’en est pas moins violente :
Mon guide, qui vit ma position désespérée, attira à force de cris le maître de la maison, qui était occupé dans une vigne à quelque distance de la maison, et celui-ci s’empressa d’appeler les chiens et de me délivrer. C’était un vieillard septuagénaire, aux traits doux, aux grands yeux intelligents, au nez aquilin ; sa longue chevelure blanche comme la neige contrastait singulièrement avec le teint de sa figure noircie par l’ardeur du soleil. Selon l’habitude des paysans, il allait pieds nus, et portait la foustanella blanche de coton, qui est liée autour du corps au-dessus du ventre et descend en mille plis jusqu’aux genoux.
C’est le costume albanais qui n’a été adopté en Grèce que depuis la révolution ; il s’est conservé en Albanie depuis la plus haute antiquité ; car on le trouve souvent représenté sur les anciennes statues et notamment sur celle de Pyrrhus, roi d’Épire, au musée de Naples.
Je fis au vieux campagnard les plus vifs reproches sur la férocité de ses chiens, qui m’auraient déchiré, ou au moins cruellement mordu, si, au moment du danger imminent, je ne m’étais rappelé l’expédient employé en pareille circonstance par le grand roi d’Ithaque25.
18Ainsi, Schliemann considère que c’est la ruse empruntée à Ulysse qui l’a sauvé ; et le personnage du paysan accomplit une tout autre fonction, celle d’articuler le présent au passé antique. Après s’être excusé, le vieillard explique que ses chiens ne voient pas souvent d’étrangers, ce à quoi Schliemann rétorque en demandant pourquoi, malgré sa pauvreté, il conserve quatre chiens « qui devaient manger au moins autant que deux hommes » ; le vieillard répond en s’inscrivant dans la descendance du vieux porcher de l’Odyssée :
[…] il répondit presque en colère que son père, son grand-père, et tous ses ancêtres jusqu’à Télémaque, Ulysse et Pénélope avaient eu le même nombre de chiens, et qu’il préférait se soumettre à des privations plutôt que de se défaire d’un seul de ses fidèles gardiens26.
19La continuité entre le présent et le passé homérique est donc présentée comme une revendication identitaire des paysans qu’il rencontre, ce qui permet de postuler que le récit assume dans Ithaque la fonction des fouilles : il crée le lien entre le présent et le passé, affirme la continuité entre le passé antique et ce que le voyageur voit. On le sait, les fouilles réalisées à Ithaque, même si Schliemann exagère leur durée et leur importance, n’ont rien donné.
L’homme-récit en action
20L’épisode ne s’achève pas là ; comme le vieillard s’excuse et offre des fruits au voyageur, sans accepter de rémunération en échange, Schliemann trouve un autre moyen de le remercier :
Mais, désirant à tout prix le récompenser de son hospitalité, je lui lus dans l’ancienne langue et lui traduisis dans son idiome les cent treize premiers vers du quatorzième chant de l’Odyssée, qu’il écouta avec un profond recueillement27.
21Chez Bowen et Murray l’identification des habitants actuels de l’île avec le monde ancien apparaît ainsi :
Again, its own inhabitants have never ceased to apply to this island its classical name of Ithaca. Every peasant is well acquainted with the name of Ulysses, and looks on him as the hero of his country; although of course as few of them can be found who know his story accurately, as peasants in Scotland who are precisely informed of the history of Robert Bruce or of William Wallace28.
22Dans le récit de Schliemann, les affirmations de Bowen et de Murray à propos de l’identification des habitants de l’île avec le monde ancien vont donc devenir des épisodes où celle-ci est mise en scène ; et Schliemann continue : « Cette lecture finie, je voulais partir ; mais il insista pour que je lui racontasse quelque chose de l’Iliade, dont il n’avait qu’une idée confuse29. » Puis il essaie à nouveau de partir, mais le vieillard l’accompagne le reste de la journée car, d’après Schliemann, sa curiosité était « trop éveillée pour laisser échapper l’occasion d’apprendre les événements de la guerre de Troie » (p. 63). Lecture et récit permettent ainsi de payer sa dette envers le vieillard, et sont conçus par Schliemann comme des réalisations qui remplacent un paiement en argent. Cependant, conformément aux affirmations de Bowen et de Murray, nous remarquons que la connaissance de la tradition homérique n’est que très générale, et que le vieillard éprouve la nécessité de se faire lire et raconter l’Iliade et l’Odyssée.
23Au chapitre V, le lecteur se trouve face au même type de situation, lorsque Schliemann se rend au champ de Laërte pour relire le chant XXIV de l’Odyssée ; l’arrivée d’un étranger étant remarquée par les habitants, ils l’entourent rapidement, et Schliemann leur lit ce chant à voix haute :
À peine fus-je assis que tous les habitants du village firent foule autour de moi, et m’accablèrent de questions. Pour y couper court, je leur lus à haute voix le XXIVe chapitre de l’Odyssée du 205e jusqu’au 412e vers en le leur traduisant vers par vers dans leur dialecte. Immense fut leur enthousiasme en entendant réciter dans la langue sonore d’Homère, dans la langue de leurs glorieux ancêtres d’il y a trois mille ans, la description des affreuses misères que le vieux roi Laërte avait endurées dans l’endroit même où nous étions assemblés, et le tableau de la joie extrême qu’il avait ressentie en rencontrant dans ce même endroit, après vingt ans de séparation, son fils chéri Ulysse, qu’il avait cru mort. Tous les yeux étaient remplis de larmes, et, lorsque j’eus fini, hommes, femmes et enfants, tout le monde vint m’embrasser en me disant : Μεγάλην χαρὰν μᾶς ἔκαμες ‧ κατὰ πολλὰ σὲ εὐχαριστοῦμεν (Tu nous as fait une grande joie ; nous te remercions beaucoup). On me porta en triomphe au village, où tous à l’envi tâchèrent de me prodiguer leur hospitalité, sans vouloir accepter la moindre rémunération. On ne voulait pas me laisser partir avant que j’eusse promis une seconde visite au village30.
24Ce passage fascina les lecteurs de l’époque ; il renvoie effectivement au moment où Ulysse retrouve son père Laërte, après le massacre des prétendants et après que les âmes de ceux-ci ont retrouvé celles d’Agamemnon et d’Achille aux Enfers ; Ulysse se fait d’abord passer pour un étranger, puis se laisse reconnaître par son père ; il s’agit, bien entendu, du chant final de l’Odyssée. Ce qui, dans Ithaque, ne peut être achevé par la fouille, le sera donc par le récit, qui devient l’emplacement d’une reconnaissance du monde ancien, fictionnelle, sous la forme d’un don aux habitants, alors que Schliemann insiste pour payer les monnaies anciennes que ceux-ci veulent lui offrir. Si, au cours de la rédaction d’Ithaque, la question de l’emplacement de Troie devient l’enjeu principal du livre, il est évident que le récit avait aussi pour objectif de démontrer la continuité entre le passé antique et le présent de lieux dont on présume que ce sont ceux du récit homérique. Aujourd’hui, l’épisode trahit le caractère peu véridique du récit de voyage de Schliemann, mais il permet également de percevoir son pouvoir d’évocation, et les raisons pour lesquelles il marqua l’époque : il autorise le narrateur Schliemann à adopter une fonction précise, qui consiste à ramener la langue et la tradition classiques aux descendants (supposés) des habitants de l’île à l’époque d’Ulysse.
Reprise scripturale et créativité littéraire
25L’étude du fonctionnement des différentes formes d’écriture de Schliemann permet de s’émanciper définitivement du débat sur le caractère faux ou vrai de ses propos, et d’envisager un « effet de réel » de l’écriture sur lequel s’est bâtie la figure de l’archéologue. En 1868, face aux restes visibles, et à ce qui est invisible, en Grèce, Schliemann recourt au texte homérique, et au guide Murray, qu’il transcrit largement dans Ithaque. Si cette pratique se retrouve chez d’autres voyageurs, les textes de Schliemann présentent la particularité de ne pas nous plonger dans le passé des héros, ils ne ressuscitent pas le passé : ils l’inscrivent dans le présent, de sorte qu’il envahit la propre vie du voyageur et la remplace ; l’appropriation d’épisodes homériques devient la vie. Le phénomène se poursuit dans Ilios, mais uniquement dans le récit autobiographique, on ne le trouve plus dans le rapport archéologique31. L’emprise que le passé acquiert sur le présent amène Schliemann à regarder le paysage et y voir la possibilité d’excaver ; là où le passé n’est fait que de restes (et même lorsque les restes ne sont pas visibles), il perçoit une ouverture, celle d’une professionnalisation possible, une place à prendre, en générant un présent composé de ruines, auxquelles il s’agit de donner un sens par l’interprétation scientifique. Ainsi, tout soupçon de naïveté dans la façon dont cet homme reprend épisodes et anecdotes anciennes pour les faire siennes doit être écarté : il y a là un mouvement qui cherche à ramener le passé vers le présent à travers l’écriture, à partir du modèle des fouilles.
Notes de bas de page
1 Ithaque, le Péloponnèse et Troie, Librairie Centrale, 1869 (p. V-XVI) ; Ilios, Murray, 1880 (p. 1-66).
2 Curtis Runnels avait déjà signalé combien l’histoire du livre et de l’imprimé apportent à l’étude du cas Schliemann et permettent de comprendre ses stratégies de publication. Voir The Archaeology of Heinrich Schliemann : an annotated bibliographic handlist, 2007, p. 75-76.
3 Concernant les notions de « contexte d’édition » et de « contexte de publication », voir A. Louis, « Las revistas literarias como objeto de estudio (Les revues littéraires comme objet d’étude) », dans H. Ehrlicher et N. Risster-Pipka (dir.), Almacenes de un tiempo en fuga : Revistas culturales en la modernidad hispánica, 2014, p. 31-57.
4 Voir, en particulier, K. Demakopoulou (dir.), Troy, Mycenae, Tiryns, Orchomenos. Heinrich Schliemann: The 100th Anniversary of his Death, 1990, p. 32-47 et G. Korres, N. Karadimas, G. Flouda (dir.), International congress: archaeology and Heinrich Schliemann – a century after his death, 1990.
5 Schliemann expose sa méthode d’apprentissage des langues dans Ithaque aux pages XI-XIV, et dans Ilios aux pages 9-11.
6 W. Richter, « Ithaque, le Péloponèse et Troie und das Promotionsverfahren Heinrich Schliemanns’ », Ethnographisch-Archäologisches Zeitschrift, 21, 1980, p. 667-678, citation p. 670.
7 London, John Murray, 1854.
8 G. F. Bowen, Ithaka in 1850, London, 1851.
9 Dans G. Flouda, N. Karadimas et G. Korres (dir.), International congress, ouvr. cité, p. 365-370.
10 Handbook for Travellers in Greece, ouvr. cité, p. 81 : « Il n’y a peut-être pas un autre endroit au monde où l’influence des associations classiques est aussi vivante et pure que dans l’île d’Ithaque. Ce petit amas de roches sombra dans l’obscurité immédiatement après l’âge de son grand et mythologique guerrier et de son poète, et il en resté ainsi pendant 3000 ans. » Sauf indication contraire, la traduction est nôtre.
11 Ibid. Schliemann traduira littéralement ces phrases (voir page suivante).
12 Ibid. : « Elle peut être vue comme une unique crête étroite de rocher calcaire… »
13 Ibid., p. 85 : « Encore une fois, personne ne peut passer de la description de la Phéacie, ou du pays des Cyclopes et des mangeurs de Lotus, à celle d’Ithaque, sans sentir qu’il a échangé une terre de rêves contre une vie réelle et pratique. »
14 Ibid., p. 85 : « Il y a quelque chose, dit le Dr. Wordsworth, de vraiment fascinant dans le fait d’être amené à un contact immédiat avec le paysage et les personnages homériques, et dans le fait de lire avec nos propres yeux les lieux originaux dont le poème est une transcription. »
15 Nous trouvons également dans ces textes une présence du débat autour de la question de savoir si Homère connaissait l’île, la réponse de Murray étant qu’il s’agit bien de l’Ithaque d’Ulysse, et qu’Homère l’avait effectivement visitée (ibid.).
16 H. Schliemann, Ithaque, le Péloponnèse et Troie, Paris, Librairie Centrale, 1868, p. 19-20.
17 D. A. Traill, Schliemann of Troy: treasure and deceit, London, J. Murray, 1995, p. 35-58, et p. 46-47 pour l’épisode des chiens. Voir aussi M. Lehrer, « Schliemann’s initial views on Homer: Biographical, Literary, and touristic origins of a cultivated image of naïveté », dans G. Flouda, N. Karadimas et G. Korres (dir.), Archeology and Heinrich Schliemann. A Century after his death. Assessments and prospects. Myth, History, Science, ouvr. cité, p. 379-383.
18 Ithaque, ouvr. cité, p. 59-60.
19 Handbook, ouvr. cité, p. 87 : « En s’approchant des hameaux et des bergeries partout en Grèce, l’étranger est sûr de trouver une coïncidence quelque peu désagréable avec Homère en étant assailli, aussi férocement que le fut Ulysse, par une meute de chiens. »
20 Ibid., p. 88 : « Lorsqu’un étranger solitaire arrive dans une bergerie grecque, il sera, comme Ulysse, en danger d’être déchiré en morceaux ; mais dans les chemins communs, ou à une certaine distance des objets qu’ils gardent, ces chiens s’approchent rarement, et le fait de ramasser une pierre de façon menaçante, ou même le fait de s’arrêter pour en prendre une, les tient généralement éloignés. »
21 Ibid. : « Un étranger se trouvant dans la même situation qu’Ulysse attaqué par les chiens de sa propre porcherie, devrait imiter l’exemple du roi d’Ithaque, et astucieusement s’asseoir par terre, laissant tomber toutes ses armes de défense – jusqu’à être secouru par l’Eumée du coin avec de "grands cris" et de "grosses averses de pierre". De nombreux témoins directs affirment que les chiens formeront alors un cercle autour de la personne qui désarmera ainsi leur colère et leur méfiance, et ne recommenceront leurs attaques que lorsque celle-ci se mettra à nouveau en mouvement. »
22 Ithaque, ouvr. cité, p. 60-61 : « On trouve cette particularité du caractère des chiens confirmée dans Pline (VIII, 61, édit. Didot) : « Impetus canum et saevitia mitigatur ab homine considente humi. » (« On arrête l’impétuosité et la furie des chiens en s’asseyant à terre ») ; et aussi dans Aristote (Rhétorique, II, 3) : « Ὅτι δὲ πρὸς τοὺς ταπεινουμένους παύεται ἡ ὀργή, καὶ οἱ κύνες δηλοῦσιν οὐ δάκνοντες τοὺς καθίζοντας. » (« Que la colère cesse contre ceux qui s’humilient, est mis en évidence par les chiens qui ne mordent pas les hommes qui s’assoient. »)
23 Dans la traduction de P. Jaccottet : « Les chiens, ces glapisseurs, tout à coup surprirent Ulysse ; / Ils lui coururent sus en aboyant ; Ulysse alors / Eut la sagesse de s’asseoir, son bâton lui glissa des mains / Et, devant son étable, il eût souffert ignoble affront. » (L’Odyssée, 1982, Chant XIV, v. 29-32.)
24 Ibid., chant XIV, v. 33-47 : « Et, devant son étable, il eût souffert ignoble affront. / Mais le porcher qui accourut bientôt, d’un pied rapide, / Bondit à travers l’entrée : le cuir lui glissa des mains. / À grands cris, il chassa les chiens de tous côtés / Sous une grêle de cailloux et, s’adressant au maître : / "Les chiens ont bien failli, vieillard, te déchirer / D’un coup, et j’en aurais été par toi couvert de blâme ! / Les dieux ne m’ont-ils pas donné assez d’autres angoisses… / Eh oui ! pleurant et regrettant un maître égal aux dieux, / Je reste là et j’élève ses porcs pour les donner / À d’autres, alors que lui, souffrant peut-être de la faim, / Erre par villes et pays chez des gens d’autre langue, / S’il vit, s’il voit encore la lumière du soleil… / Mais suis-moi vieux, entrons dans ma cabane, qu’à ton tour / Tu me racontes d’où tu es, et l’histoire de tes soucis." »
25 H. Schliemann, Ithaque, ouvr. cité, p. 61.
26 Ibid., p. 62.
27 Ibid.
28 Handbook, ouvr. cité, p. 85-86 : « Je le répète, ses propres habitants n’ont jamais cessé de donner le nom classique d’Ithaque à cette île. Chaque paysan est familiarisé avec le nom d’Ulysse, et le considère comme le héros de son pays ; néanmoins, peu d’entre eux connaissent en détail son histoire, comme les paysans écossais qui connaissent en détail l’histoire de Robert Bruce ou de William Wallace. »
29 Ithaque, ouvr. cité, p. 62-63.
30 Ibid., p. 42.
31 Ilios. The City and Country of the Trojans. The Results of Researches and Discoveries on the Site of Troy and Throughout the Troad in the Years 1871, 72, 73, 78, 79, préf. de Rudolf Virchow, Londres, John Murray, 1880.
Auteur
Annick Louis est professeure à l’université de Franche-Comté, rattachée au Centre de recherches interdisciplinaires et transculturelles, membre du Centre de recherche pour les arts et le langage (CNRS-EHESS). Elle est spécialiste de littérature comparée et des rapports entre littérature et sciences sociales.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Poésie et astronomie : de l’Antiquité au romantisme
Florian Barrière et Caroline Bertonèche (dir.)
2020
Notre Homère
Stratégies d’appropriation des poèmes homériques, (France, XVIe-XXIe siècles)
Christiane Deloince-Louette et Agathe Salha (dir.)
2023