La Grèce antique est la plus belle invention des temps modernes.
(Paul Valéry, Cahiers II)

1Inventer avec Homère, réinventer Homère… Il ne s’agit pas seulement de puiser dans un fonds commun, mais d’enraciner une vocation. Un nom propre issu des poèmes, une situation exemplaire, un vers ou un syntagme suggèrent immédiatement, par métonymie ou par allusion, la référence au prince des poètes qui rappelle ou soutient une refondation, une légitimation, parfois une rébellion. L’Homère tel que le lit Fénelon, proche dans sa simplicité de celle des premiers chrétiens, justifie l’écriture des Aventures de Télémaque, quand abréger et corriger l’Iliade sont pour Houdar de La Motte les actes d’un auteur dont l’exigence principale est de plaire. L’opération effectuée par Marguerite Yourcenar – réduire tout Homère à neuf fragments – est-elle moins iconoclaste ? Pour décevante qu’elle ait pu paraître aux contemporains, elle reste cependant hommage à l’origine de la poésie. Dans l’actualisation d’une scène de l’Odyssée dans l’Ithaque moderne de Schliemann ou l’apparition d’un buste antique dans Le Mépris de Godard, la présence d’Homère, fugace mais réelle, rappelle que le geste créateur de l’écrivain ou du cinéaste est à la fois inscription dans une histoire et rupture fondatrice, archéologie donc arrachement.

2Rupture, c’est-à-dire déformation ou transformation : l’épopée n’est plus, place au roman, à la tragédie, à l’autobiographie, au film… Défiguré, transfiguré, le texte homérique se dilate pour accueillir en son sein d’autres histoires, d’autres points de vue… ou s’amenuise au contraire jusqu’à se condenser en quelques vers sonores, exemplaires, immédiatement reconnaissables. Parce que la conscience d’ouvrir un nouvel horizon à la littérature ou à l’art incite souvent les artistes à renouveler le geste inaugural d’Homère, l’appropriation créatrice du texte homérique doit être nettement distinguée de son réemploi. Le retour à Homère serait alors, paradoxalement, affirmation d’une modernité. Nous n’avons pas fini d’inventer l’Iliade et l’Odyssée.