Ils me lièrent pieds et mains dans le bateau,
debout sur l’emplanture, en m’y attachant avec cordes ;
puis aux bancs, on battit des rames les eaux grises.
Mais, quand on s’en trouva à la portée du cri,
passant en toute hâte, ce navire bondissant
ne leur échappa point, qui entonnèrent un chant clair :
« Viens Ulysse fameux, gloire éternelle de la Grèce,
arrête ton navire afin d’écouter notre voix ! »
Odyssée, XII, v. 178-187 (trad. P. Jaccottet)

1La traduction est-elle le degré zéro de l’appropriation ? On aimerait le croire, en s’appuyant sur une idée de la traduction respectueuse du texte source dont elle voudrait saisir à la fois l’esprit et la lettre. Mais l’histoire des traductions témoigne du contraire : toujours datée ou presque, la traduction actualise le texte original pour et dans une société donnée, tout en affirmant un projet de traducteur qui se définit dans le champ large des Lettres – par rapport aux traductions antérieures, par rapport aux enjeux critiques et stylistiques de son époque, par rapport à la perception de l’Antiquité, et même parfois, par rapport à l’œuvre propre du traducteur quand il est aussi écrivain, ou poète. Au sein d’une même langue, l’Iliade et l’Odyssée sont à l’origine d’une bibliothèque infinie d’œuvres qui constituent aussi une histoire de la langue inventée d’Homère, une histoire des langues d’Homère, dont la comparaison avec d’autres traductions en langue anglaise montre la richesse et que l’outil informatique permet désormais de saisir d’un regard et dans une totalité.

2Plus que la question de la fidélité ou du sens (d’une herméneutique de la traduction), c’est celle de la valeur esthétique de la traduction qui est au premier plan. Le choix d’un Salomon Certon ou d’un Du Souhait d’amplifier les comparaisons homériques souligne la valeur de tableau qu’elles conservent pour les lecteurs du xvii^e siècle et le plaisir, déjà, du beau morceau. Au début du siècle suivant, c’est la musique plus que la peinture qu’on sollicite. Madame Dacier s’effraie devant « la grandeur, la noblesse et l’harmonie de la diction » qu’elle cherche à rendre tant bien que mal dans sa langue. Et, plus tard, Jaccottet, devant cette « admirable musique originale », veut une traduction qui donne à écouter, plutôt qu’à lire.

3La voix d’Homère est ainsi pour le traducteur-Ulysse analogue à celle des Sirènes, source d’un plaisir que l’on goûte sous la contrainte : comme le dit Starobinski, « la séduction de la voix qui chante là-bas ne peut être perçue et goûtée, jusqu’au déchirement, que par celui qui accepte la dure discipline qui le retient ici1 ».