1Quand on parle d’animation à propos du ciel étoilé des anciens Grecs et Romains, il importe de bien distinguer entre plusieurs niveaux de réalité et d’organisation : l’Univers tout entier peut être conçu comme un vivant, ou bien ce sont les astres eux-mêmes qui sont considérés comme des vivants animés, immortels et divins. Plus complexe est le cas des astérismes ou regroupements d’étoiles, qui définissent les constellations. On parle ici de figures, de représentations, et c’est le référent de ces représentations qui peut être ou non animé, avoir forme humaine ou forme animale. Nous nous concentrerons ici sur les constellations qui dessinent dans le ciel une figure animale, permettant de multiples jeux entre les faunes terrestre, aquatique et aérienne d’un côté et leur contrepartie céleste de l’autre. Un tel jeu est à l’œuvre dans deux épigrammes consécutives de l’Anthologie Palatine, attribuées l’une et l’autre à Germanicus (IX, 17 et 18). La première raconte l’histoire d’un lièvre qui, pour échapper à des chiens de chasse, s’est précipité dans la mer avant de périr sous la dent d’un « chien de mer », c’est-à-dire d’un petit requin. La seconde complique encore le jeu, en imaginant que le lièvre pourrait aussi chercher refuge dans le ciel et y être victime de la constellation du Chien1.

2Il s’agit de figures floues, qui existent par le discours qui les délimite, les identifie et les associe à différents mythes et récits. Les animaux qu’elles dessinent parfois sont des créatures évanescentes qui n’entretiennent avec les animaux réels qu’un rapport distant : il s’agit parfois d’hybrides et de mixtes étrangers au monde de l’expérience courante, d’animaux en morceaux ou d’animaux présentant avec les animaux réels de notables différences, telle la longue queue dont s’augmentent les deux Ourses2. Il s’agit à la fois de figures figées pour l’éternité dans une posture donnée – d’où la fonction mémorielle et parénétique qui leur est parfois prêtée – et de figures cinétiques, qui se déplacent dans le ciel au fil des nuits et des saisons, semblant rejouer sans fin les mêmes scènes de poursuite, d’agression ou d’évitement, le même drame céleste. Elles possèdent ainsi en apparence la caractéristique essentielle des animés automobiles, à savoir le mouvement.

3Ce sont à ces constellations reproduisant la forme d’un animal que nous nous intéresserons, pour voir le parti que trois poètes latins, Ovide, Manilius et Sénèque, qui s’inscrivent dans la tradition de la poésie astronomique hellénistique, ont tiré de l’existence dans le ciel de figures qui sont la contrepartie de certaines espèces animales terrestres ou aquatiques. Le débat porte sur la nature et le mode d’être des constellations zoomorphes, simples représentations ou authentiques êtres vivants. Après avoir rappelé dans un premier temps comment l’œuvre fondatrice de la poésie astronomique, les Phénomènes d’Aratos, combine les approches « astrothésique » et « astromythique », pour reprendre les termes d’Arnaud Zucker3, nous étudierons à travers Ovide et Sénèque le thème du désordre cosmique, avant de nous tourner vers la poésie astrologique de Manilius.

Les constellations d’Aratos

4Réécriture partielle du poème Les Travaux et les Jours d’Hésiode4, les Phénomènes d’Aratos, composés dans la première moitié du iii^e siècle après J.-C., énumèrent successivement les repères calendaires fournis par les constellations grâce à la combinaison du mouvement de la sphère des fixes avec le mouvement annuel du Soleil, et les pronostics météorologiques procurés par différents phénomènes contingents. Dans les deux cas, il s’agit de signes que Zeus, dans sa providence, a inscrits dans le ciel pour guider les activités des hommes, en particulier dans le domaine de l’agriculture et de la navigation. Il revient aux hommes d’apprendre à voir, à reconnaître et à déchiffrer ces signes, ce à quoi le poème d’Aratos est censé les aider, en fournissant notamment, dans sa première partie, une description complète du ciel5. Il s’agit plus précisément d’apprendre à identifier les différentes constellations qui se partagent l’espace céleste, ainsi qu’à connaître leurs levers et leurs couchers. C’est dire que cette partie du poème est avant tout astrothésique en ce qu’elle décrit les différentes configurations astrales, qui se reconnaissent non seulement par leur forme propre, mais aussi et surtout par leur voisinage – l’identification d’une constellation aidant puissamment à celle de sa voisine – suivant un parcours codifié par le poème. L’identification de chaque constellation passe par la reconnaissance de sa forme et sa désignation par un nom (v. 373-385) qu’il s’agit de motiver le plus souvent par une ressemblance constatable entre l’astérisme et la silhouette d’une entité connue, plus rarement par un récit mythique à caractère étiologique6. Le dénouement de ces récits mythiques est un catastérisme, la transformation en constellation d’un héros, d’un animal ou d’un objet qui est soit transporté parmi les étoiles, soit figuré au moyen de ces mêmes étoiles7. De fait, les différentes constellations identifiées sont difficilement séparables de ces mythes et de ces récits. Dans les Phénomènes d’Aratos, c’est cependant l’astrothésie qui l’emporte, même si l’interprétation mythologique, exprimée le plus souvent de façon allusive, est un puissant moyen de visualisation et de mémorisation des différentes constellations et de leur position respective. La connaissance de l’histoire mythique des différentes constellations peut être un moyen, mais la fin est toujours la reconnaissance des signes inscrits dans le ciel.

5Il convient donc de distinguer entre trois niveaux et registres, en théorie bien distincts : le niveau des objets célestes dans leur réalité physique et visible, celui des figures, qui unifient graphiquement et conventionnellement des amas d’étoiles et qui sont des représentations, celui enfin du référent de ces représentations, qui peut être un objet, un animal ou un personnage mythique.

6Comme l’a montré M. Semanoff, le modèle de l’ecphrasis au sens de description d’une œuvre d’art permet d’articuler ces trois niveaux8 : le monde est comme un objet fabriqué par un artisan et agrémenté de figures, les constellations, qui sont les « parures de la nuit qui marche », ἀγάλματα νυκτὸς ἰούσης (v. 453) et qui sont matériellement composées d’astres, de la même façon qu’une figure ciselée sur une coupe est faite de tel ou tel métal ; lorsque le poète entend décrire cet artefact et qu’il entreprend d’en fournir un équivalent textuel, il peut se concentrer soit sur l’objet lui-même, c’est-à-dire sur le support matériel de la représentation, soit sur ce que la représentation dépeint, entraînant alors son lecteur dans le monde du référent qui est souvent aussi celui de la mythologie. De cette double postulation de l’ecphrasis, Aratos a su tirer des effets particulièrement subtils, qu’il n’est pas possible d’étudier ici en détail9.

7Ce qui vient encore compliquer les choses, c’est que ces constellations sont en mouvement, même si leur configuration est figée. Ce qui fait que la représentation se dédouble en représentation figurée et représentation dramatique : les constellations sont comme des figures dessinées ou clouées sur la voûte céleste, et en même temps, elles sont comme des acteurs rejouant sans cesse le même drame sur le théâtre du ciel : par exemple, c’est chaque automne qu’Orion semble s’enfuir devant le Scorpion (v. 634-646). Le mythe, on le voit, n’est pas seulement une façon de se souvenir des astérismes, c’est également un moyen de mémoriser la coïncidence de certains levers et couchers.

8Il n’en demeure pas moins une forte tension entre l’immutabilité du mouvement des astres fixes et le spectacle rien moins qu’ordonné qu’offre la juxtaposition chaotique des figures souvent bizarres et incomplètes des constellations, conséquence d’une distribution des étoiles dans le ciel qui est tout sauf régulière. Pire encore, la disparition partielle de ces figures sous l’horizon a pour effet supplémentaire de les mutiler et de les déformer, si bien que la longue section du poème consacrée aux levers simultanés des constellations (v. 559-732) semble ne mettre sous les yeux du lecteur que des fragments d’astérismes. Cette tension n’est nullement minimisée par Aratos, qui ne cesse de souligner l’aspect incongru et étonnant de certains astérismes, une étrangeté qui est souvent redoublée par leur identification et leur désignation. Si la constellation du Dragon porte ainsi un nom de serpent, elle est en fait comparée à une rivière sinueuse, avant d’être qualifiée par Aratos de μέγα θαῦμα, de « grande merveille » (v. 45-46).

9Cette tension est encore accentuée par les mythes de catastérisme, pleins de bruit et de fureur, qui transforment le ciel étoilé en un mémorial anarchique, sans plan d’ensemble clair, d’événements terrestres confus et chaotiques. Dès lors, les constellations ne sont plus seulement des représentations d’entités particulières, mais c’est tout le ciel, ou du moins une de ses portions, qui devient la représentation d’une histoire impliquant plusieurs protagonistes, telle une peinture réunissant tous les acteurs, dans l’imminence du drame : par exemple Andromède enchaînée à son rocher, Céphée et Cassiopée, ses malheureux parents (v. 179-204), Persée, son sauveur (v. 246-253), et plus loin, de l’autre côté de la ceinture du zodiaque, le Monstre qui la menace (v. 353-366).

10Chez Aratos, il ne s’agit toutefois que d’images, ornements de la nuit et signes adressés par Zeus aux mortels, qui ne troublent pas plus la paix du ciel et son ordre immuable que les tableaux ornant un temple ou les scènes ciselées sur une coupe en métal précieux.

L’animation des constellations : Ovide et Sénèque

Les mésaventures célestes de Phaéton

11Il est cependant possible de céder délibérément à l’illusion mimétique et de considérer que les constellations aussi, à l’instar des étoiles qui les composent, sont des êtres vivants, et qu’il existe dans le ciel des êtres animés analogues aux vivants animés qui peuplent la terre et les eaux. C’est l’expérience imaginaire qui a séduit certains poètes latins, qui ont choisi d’animer certaines constellations, lesquelles finissent même par se départir de la posture figée que leur impose leur armature d’étoiles et par quitter la place immuable qu’elles occupent dans le ciel10. Il y a alors soit dissociation entre la configuration stellaire et la figure dessinée par la constellation, soit désordre cosmique affectant le mouvement réglé des astres. Tel est bien le sens de l’animation de certaines figures animales dans le chant II des Métamorphoses d’Ovide et dans la Médée de Sénèque.

12Le chant II des Métamorphoses d’Ovide est le chant le plus astronomique de l’œuvre11, qui est pour le reste plutôt avare en catastérismes explicites ; dans ce chant, tout est également, en un sens, plein de Zeus, à l’instar des Phénomènes d’Aratos. Il s’ouvre sur la description du palais du Soleil, où se rend Phaéton, un fils en quête de père qui cherche à obtenir une preuve irréfutable de sa filiation et qui croit à tort la trouver en s’identifiant à son père au point de vouloir le remplacer. Cette description du palais du Soleil est tissée de références aux descriptions virgiliennes des portes du temple de Junon à Carthage (Énéide, I, 441-465) et du temple d’Apollon à Cumes (Énéide, VI, 20-39), ainsi qu’à l’épisode de la fabrication du bouclier d’Achille, au chant XVIII de l’Iliade, et plus particulièrement aux vers 483-489, lesquels ont aussi servi de modèle à Aratos12. Les portes du palais s’ornent d’une représentation zodiacale, comme si elles offraient, à l’orée du chant II, un modèle réduit du poème astronomique d’Aratos, lui-même modèle réduit du vaste ciel. Une telle représentation semble être une invitation à l’exploration du ciel, mais l’exploration va tourner à la catastrophe : la folle chevauchée de Phaéton, qui emprunte le char paternel sans être capable de maîtriser ses quatre fougueux coursiers ni de déjouer les embûches du voyage, va faire voler en éclat cet ordre rassurant, qui est à la fois cosmique et poétique. On n’a plus ici une histoire qui se déroule sur terre avant que certains de ses traits soient fixés dans le ciel, mais une histoire qui se déroule dans le ciel tout en entretenant avec les réalités terrestres familières des analogies subtiles. A. Barchiesi13 a montré en particulier que le dispositif constitué par le palais du Soleil et la carrière du ciel où Phaéton va être victime d’un accident mortel reproduit malicieusement, malgré sa localisation aux confins orientaux du monde, le nouveau cœur de la Rome augustéenne, où la maison d’Auguste et le temple d’Apollon Palatin dominent le Grand Cirque. Cette analogie est confortée par le rapprochement traditionnel des courses de quadriges et de la course du char du Soleil14. Pour Phaéton, tout se passe comme si le ciel, se transformait en une sorte de cirque, dans une course mortelle où le cocher est un enfant. De façon plus vicieuse encore, la folle équipée de Phaéton conjoint deux types de spectacles qui se déroulaient l’un et l’autre, à l’époque d’Auguste, dans l’espace du Grand Cirque, à savoir les courses de quadriges et les chasses spectacles où des fauves étaient opposés à des bestiaires15.

13Dans l’épisode de Phaéton, certaines constellations zoomorphes du zodiaque semblent s’animer ou être considérées comme animées, quoique de façon ambiguë. Le Soleil, lorsqu’il cherche à détourner Phaéton de son entreprise en lui représentant les dangers qui l’attendent, évoque les « figures de bêtes sauvages », formae ferarum (v. 78) qui guetteront le char sur son parcours, à la suite de quoi il énumère dans le désordre ceux des signes zoomorphes du zodiaque qui sont susceptibles de représenter une menace16. Lorsque Phaéton se trouve en mauvaise posture dans le ciel, il est de nouveau question, cette fois dans le récit principal, de « formes d’animaux gigantesques », uastarum… simulacra ferarum (v. 194), qui sont également qualifiés, dans une veine tout aratéenne, de miracula (v. 193 ; voir supra). Même si, dans les vers qui suivent (v. 198-199), l’évocation du Scorpion semble en faire un animal réel, « tout dégouttant d’un noir venin », nigro madidum sudore ueneni, « prêt à frapper de son dard recourbé », uulnera curuata minitantem cuspide, il n’en demeure pas moins une ambiguïté sur la réalité de ces monstres : une ambiguïté portée par l’emploi périphrastique et déréalisant des substantifs formae et simulacra17, qui rappellent à la fois la critique lucrétienne des monstres de la mythologie (De la nature, II, 702 ; IV, 732-734 ; V, 878-924) et des ombres de l’au-delà (De la nature, I, 122 ; IV, 733), et l’intertexte virgilien de la descente d’Énée aux Enfers, au chant VI de l’Énéide (v. 285-294), où les « formes monstrueuses d’êtres terribles », uariarum monstra ferarum, qui campent dans le vestibule des Enfers, ne sont en fait que des ombres vaines et privées de réalité. Cette caractérisation fantomatique des animaux zodiacaux s’accorde avec certaines des traditions relatives aux accidents de chars occasionnés par un accès de panique des chevaux. Pour les Anciens, une des causes possibles de la peur panique des chevaux était une apparition fantomatique et malveillante, telle la figure évanescente du démon grec Taraxippos18, dont se souvient probablement Stace, dans sa Thébaïde, lorsqu’Apollon dresse devant l’attelage de Polynice, pour effrayer ses chevaux : le « fantôme d’un monstre hérissé de serpents », anguicomam monstri effigiem (VI, 495)19.

14C’est dans cette catégorie que rentre la figure du Scorpion, qui rappelle aussi le taureau monstrueux de l’Hippolyte couronné d’Euripide (v. 1198-1234). C’est de fait sur cet épisode de la tragédie d’Euripide que se modèlent les mésaventures de Phaéton – Hippolyte et Phaéton perdant tous les deux le contrôle de leur char20. Les différences entre les deux récits n’en sont que plus instructives. La différence principale réside dans le fait que, chez Euripide comme dans les autres récits d’accidents de char, ce sont les chevaux qui prennent peur, le cocher faisant tout pour les retenir et les maîtriser, alors que dans l’épisode de Phaéton, c’est au contraire le jeune cocher qui se laisse gagner par la peur. Phaéton apparaît ainsi comme un Hippolyte dépourvu de courage et plein d’étourderie, alors même que, loin d’être maudit par son père comme ce dernier, il a bénéficié d’un luxe de conseils et d’avertissements. Il est aussi un Énée sans vaillance, puisqu’il ne fait même pas mine d’affronter le monstre, un Énée de plus que nulle Sibylle n’aurait secondé et détrompé.

15Si l’animation du Scorpion reste ambiguë, il n’en va pas de même de la constellation du Dragon dont l’animation est décrite comme une conséquence, et non plus une cause, des divagations de Phaéton (v. 173-175). De façon particulièrement ingénieuse, Ovide tire parti à la fois de la physiologie des ophidiens – animaux ectothermes qui s’engourdissent en hiver, mais connaissent un regain d’activité dès que la chaleur revient21 – et de la localisation circumpolaire de la constellation pour imaginer un serpent certes formidable, mais rendu inoffensif par le froid, jusqu’à ce que le char de Phaéton, en s’écartant de sa route pour s’approcher du pôle, vienne le réchauffer et le rendre aussi agressif que redoutable.

Médée et les serpents

16On retrouve la constellation du Dragon, avec d’autres serpents célestes ou mythiques, dans le quatrième mouvement de la Médée de Sénèque, qui est tout entier occupé par la préparation du vêtement empoisonné destiné à causer la perte de Créüse et de ses enfants. Le récit de la préparation du poison est d’abord pris en charge par la nourrice, pour les aspects qui sont trop difficiles à représenter sur la scène22, puis par Médée elle-même, dans une longue invocation à Hécate qui est aussi une prière23. Comme le rapporte la nourrice, Médée commence par collecter le venin des serpents en les attirant à elle, avant de réunir des poisons végétaux récoltés aux quatre coins du monde connu (Médée, 670-739)24. Le traitement des serpents est original. Le fait de faire venir à soi tous les serpents du monde se prêtait au déploiement d’un catalogue de venimeux dans la lignée poétique des Thériaques de Nicandre ou d’Aemilius Macer, un exercice auquel Lucain, le neveu de Sénèque, s’est adonné, comme on sait, dans le chant IX de sa Pharsale (IX, 700-73325). Cette solution n’est cependant pas celle que retient Sénèque qui privilégie deux niveaux, celui de la plus grande généralité, à savoir l’ensemble des serpents venimeux, lesquels sont désignés soit par des substantifs aussi expressifs qu’imprécis (pestis et monstrum, respectivement v. 681 et 684), soit par la périphrase attendue squamifera turba, « la troupe couverte d’écailles » (v. 685), puis celui de l’individualité, lorsqu’un serpent particulier, digne héritier du malus anguis du chant III des Géorgiques (v. 425-439 ; voir Énéide, II, 379-381 et 471-475 ; V, 273-279), impose sa présence et retient toute l’attention (v. 686-690). Tout au plus Sénèque divise-t-il la classe des serpents en deux catégories subordonnées : « ceux que produisent le sable de la brûlante Libye », quascumque feruentis creat / harena Libyae, et « ceux que le mont Taurus, raidi par les froids polaires, emprisonne sous ses neiges éternelles », quasque perpetua niue / Taurus coercet frigore Arctoo rigens (v. 681-683). Cette bipartition n’est pas privée de tout fondement naturaliste : la grande venimosité des serpents déserticoles d’Afrique du Nord est un fait d’expérience qui était proverbial à l’époque de Sénèque, et l’on savait aussi que l’herpétofaune de l’Est méditerranéen comptait plusieurs espèces de vipères26 qui se signalent, si on les compare aux vipères de Grèce ou d’Italie, par une taille plus imposante, une agressivité décuplée et une venimosité accrue27. Il n’en reste pas moins vrai que cette bipartition manipule la réalité : la mention des « froids polaires », qui répond à l’épithète feruentis, projette artificiellement le couple Libye/mont Taurus sur un axe nord sud et crée une opposition entre serpents « chauds » et serpents « froids » qui ne recouvre pas, dans le reste de la tradition ophiologique antique, une opposition géographique ou d’habitat, mais sert plutôt à classer les venins en fonction de leurs effets28. Autant la première catégorie est attendue, tant il est vrai que la chaleur passait pour exacerber la dangerosité de l’herpétofaune, autant la seconde catégorie est problématique, le froid neutralisant les serpents qui entrent alors en léthargie. Tout au plus peut-on imaginer que le serpent qui ressort d’une léthargie anormalement prolongée fait preuve d’une virulence inédite, selon le scénario proposé par Virgile dans une célèbre comparaison du chant II de l’Énéide (v. 471-475). Les « neiges éternelles » du Taurus représentent en fait un cas limite, plongeant les serpents dans une hibernation sans fin dont seule la magicienne Médée peut les sortir ; le confinement des serpents du Taurus dans un espace précis, marqué par le verbe coercere, préfigure également la situation des serpents célestes, eux aussi assignés à résidence dans une zone particulière du ciel.

17À la place du catalogue attendu, celui des espèces venimeuses recensées par la tradition médicale, Sénèque propose un autre catalogue, qui est astronomique et mythographique. L’idée est ingénieuse car elle permet de donner un tour hyperbolique au crime tramé par Médée, laquelle ne se contente pas de faire vulgairement venir à elle tous les serpents terrestres ou aquatiques, mais convoque aussi, par souci de surenchère, les constellations ophiomorphes du ciel : le Dragon, le reptile tenu par le Serpentaire et l’Hydre, auxquels s’ajoutent deux serpents mythiques, Python et le serpent de Colchide, dont on ne sait pas très bien s’ils ont été ou non catastérisés29. Médée ne se borne pas à réveiller l’immense serpent de la constellation circumpolaire du Dragon, comme le faisait Phaéton, mais elle fait littéralement descendre du ciel les constellations ophiomorphes, annulant purement et simplement leur catastérisme. Ce faisant, Médée combine de façon novatrice plusieurs pouvoirs traditionnellement reconnus aux figures de magiciens ou de magiciennes : le pouvoir d’attirer et de neutraliser les venimeux30, le pouvoir de perturber le cours de certains corps célestes, en général les luminaires, Soleil ou Lune, et même de les faire descendre du ciel31, le pouvoir d’évoquer les morts et les fantômes32, le pouvoir enfin de contraindre les divinités33.

18Dans le cas de Médée comme dans celui de Phaéton, l’animation des constellations zoomorphes est le signe d’un grand désordre cosmique car elle a pour conséquence de briser l’ordre immuable de l’Univers et d’interrompre les mouvements réglés des astres.

La poésie astrologique de Manilius

19On retrouve ces mêmes figures animales dans les Astronomica de Manilius, où elles revêtent une signification et une importance nouvelles, compte tenu de l’orientation astrologique du propos. Il ne s’agit plus seulement de signes placés dans le ciel par un dieu providentiel mais d’entités qui déterminent et gouvernent tout ce qui se passe sur la terre.

20Les cinq chants des Astronomica de Manilius, composés dans la deuxième décennie du i^er siècle après J.-C.34, constituent un poème astrologique qui entretient avec la tradition astronomique aratéenne des rapports tout à fait intéressants35. Le chant I est une description astronomique du ciel, qui se situe dans la lignée de la première partie des Phénomènes d’Aratos. Comme dans les Phénomènes, le discours mythique relatif aux constellations et aux catastérismes est présent mais seulement comme aide à l’identification et à la mémorisation des différents astérismes. Si Manilius est en général un peu moins allusif qu’Aratos, la matière mythique n’est en revanche jamais développée pour elle-même dans le chant I. Sa place s’accroît dans les chants IV et V, pour culminer avec le long excursus mythologique consacré à l’histoire d’Andromède, qui décrit avec un luxe de détails Andromède attachée à son rocher, l’arrivée du monstre marin et le combat qui l’oppose à Persée (V, 538-618) ; cet excursus constitue au sein du poème une exception, dont la fonction exacte fait encore l’objet de débats36. Pour le reste, Manilius assigne une place précise et subordonnée au discours astrothésique et astromythique, qui ne concerne à ses yeux que l’apparence, species, de l’Univers, par opposition au discours proprement astrologique, qui en dévoile le cœur et la puissance secrète, à savoir l’indissoluble solidarité d’un Univers où les corps célestes déterminent le destin des êtres vivants et en particulier des Hommes (I, 34-37 et passim). Le chant II, qui passe en revue les différents genres de la poésie hexamétrique pour mieux exalter l’entreprise de Manilius, contient même une critique acerbe de l’approche astromythique, à laquelle il est reproché d’inverser le lien de dépendance réel entre le ciel et la terre37. D’autre part, il n’y a apparemment pas place, dans l’Univers ordonné et clos de Manilius, pour un quelconque désordre cosmique, du moins dans la sphère des fixes38. Reprenant après d’autres l’image pindarique du char de la poésie, Manilius se présente comme un Phaéton qui n’aurait pas tremblé, parcourant avec succès la totalité d’un ciel – il est vrai pacifié – où la divinité elle-même invite au voyage, tant elle désire révéler ses secrets à quelques âmes d’élite39. Il n’y a donc pas d’animation hostile des constellations animales à attendre chez lui.

21Malgré les apparences, cependant, les constellations de la tradition ne sont pas dans son poème que des mythes ou des fables inconsistantes. Les traits qui leur sont prêtés par cette tradition sont pris tout à fait au sérieux et sont d’une importance notable dans la construction du raisonnement astrologique. Le zoomorphisme de nombreux astérismes constitue un élément important non seulement de leur identité, mais aussi de l’influence qu’ils exercent sur les hommes. L’opposition anthropomorphisme/zoomorphisme40 (II, 155-157) est l’une des nombreuses oppositions qui permettent de multiplier les relations et combinaisons possibles entre les différents signes du zodiaque : il y a ainsi des signes ayant forme animale et des signes ayant forme humaine, comme il y a des signes masculins ou féminins, diurnes ou nocturnes, aquatiques ou terrestres, féconds ou stériles, mutilés ou complets, quand ils ne se répartissent pas entre un plus grand nombre encore de catégories, selon trois types de posture possibles ou selon les quatre saisons41 (Hübner, 1982). L’opposition homme-animal a ainsi toute sa place dans la doctrine des trigones, qui permet d’opposer une triade humaine – Pinces, Gémeaux, Verseau – à une triade animale – Bélier, Lion et Sagittaire – et de subordonner la seconde à la première42.

22Par-delà cette appartenance générique au monde animal, la figure spécifique des constellations zoomorphes est également riche d’enseignements sur l’influence qu’elles exercent. Cette influence trouve deux traductions principales : soit les hommes reproduisent certains traits de caractère ou certains comportements de l’espèce animale figurée par la constellation (voir par exemple IV, 176-188 : les natifs du Lion sont soit d’intrépides chasseurs, soit de cruels bouchers) ; soit leurs activités ont un rapport avec ces mêmes espèces animales. Du fait de l’abondance dans le ciel de constellations zoomorphes, les activités en relation avec les animaux aussi bien domestiques que sauvages sont surreprésentées dans le poème de Manilius, si bien qu’on ne compte plus les chasseurs, traqueurs, pêcheurs ou autres dresseurs d’animaux sauvages (par exemple IV, 230-242). Le ciel reconduit à la terre et est prétexte à évocation détaillée de toutes les activités humaines, jusqu’aux plus humbles.

23Le développement consacré à la constellation du Bélier en fournit un bon exemple (IV, v. 124-139, éd. Goold) :

Diues fecundis Aries in uellera lanis
exutusque nouis rursum spem semper habebit,
naufragiumque inter subitum censusque beatos
crescendo cadet et uotis in damna feretur,
in uulgumque dabit fructus et mille per artes
uellera diuersos ex se parientia quaestus :
nunc glomerare rudis, nunc rursus soluere lanas,
nunc tenuare leui filo, nunc ducere telas,
nunc emere et uarias in quaestum uendere uestes,
quis sine non poterant ullae subsistere gentes
uel sine luxuria. Tantum est opus, ipsa suismet
asseruit Pallas manibus dignumque putauit,
seque in Arachnaeo magnam putat esse triumpho.
Haec studia et similis dicet nascentibus artes,
et dubia in trepido praecordia pectore finget
seque sua semper cupientia uendere laude.

« Sa richesse, le Bélier la doit aux laines abondantes qui forment sa toison et, même tondu, il conservera toujours l’espérance de la renouveler ; entre perte soudaine et fortune brillante son élévation précédera sa chute, et ses vœux le conduiront à la ruine ; à la foule il donnera ses productions et sous mille façons ses toisons engendreront divers commerces : rassembler en pelotons la laine vierge, puis la séparer en la cardant, en former de minces fils, la tisser en draps, acheter et vendre à profit toutes sortes d’habits sans lesquels aucun peuple ne pourrait subsister, sans même parler de luxe. Activité considérable ! Pallas en personne la réclame pour ses propres mains, elle s’en juge digne et place sa grandeur dans sa victoire sur Arachné. Tels sont les goûts et les activités de même nature qu’inspirera le Bélier à ses natifs, il formera des cœurs anxieux dans une poitrine timorée, des âmes toujours prêtes à se vendre pour s’entendre louer. »43

24C’est à première vue l’analyse du référent de la figure qui fournit la clef de son influence. Conformément à l’orientation principale de l’élevage ovin dans l’Antiquité, le Bélier vaut ici avant tout par sa toison, comme l’indique au demeurant l’autre nom latin de la constellation, Laniger, le « Porte-laine ». Le Bélier prédispose ainsi aux activités artisanales et commerciales liées aux textiles, qui sont patronnées par Pallas, à qui revient la tutelle de cette constellation zodiacale44. Quant aux déterminations psychologiques, mores, auxquelles un développement succinct est consacré après les quatorze vers occupés par les studia et les artes, elles s’accordent elles aussi avec le référent animal de la constellation, puisqu’on peut sans trop de difficulté considérer l’espèce ovine comme craintive45.

25De la même façon, les mythes attachés aux constellations zoomorphes constituent également une pièce de l’argumentation, comme le montre le second développement du chant IV consacré au Bélier, qui porte plus particulièrement sur certaines de ses subdivisions, à savoir ses degrés nuisibles (v. 505-517 éd. Goold) :

Namque, ubi se summis Aries extollet ab undis
et ceruice prior flexa quam cornibus ibit,
non contenta suo generabit pectora censu
et dabit in praedas animos soluetque pudorem :
quantum audere iuuat. Sic ipse in cornua fertur
ut ruat aut uincat. Non illos sedibus isdem
mollia per placidas delectant otia curas,
sed iuuat ignotas semper transire per urbes
scrutarique nouum pelagus totius et esse
orbis in hospitio. Testis tibi Laniger ipse,
cum uitreum findens aurauit uellere pontum
orbatumque sua Phrixum per fata sorore
Phasidos ad ripas et Colchida tergore uexit.

« En effet lorsque le Bélier s’élèvera au-dessus des flots et montera, nuque fléchie, avant que ses cornes ne pointent, il engendrera des âmes jamais satisfaites de leur fortune présente, il donnera des caractères portés au pillage et leur fera abdiquer toute honte : seule compte l’audace. C’est ainsi que l’animal lui-même fonce, cornes en avant, décidé à vaincre ou mourir. Ces natifs ne goûtent pas une existence tranquille en un même lieu avec des activités paisibles ; ce qu’ils aiment, c’est voyager en permanence dans des villes inconnues, explorer une mer toujours nouvelle et bénéficier de l’hospitalité du monde entier. Pour preuve, le Porte-laine lui-même lorsque, fendant les eaux cristallines, il les para de l’or de sa toison et, obéissant à son destin, il porta sur son dos Phrixos privé de sa sœur jusqu’aux rives du Phase et en Colchide46. »

26Le mythe de la Toison d’or et du bélier transportant Phrixos et Hellé jusqu’en Colchide est ici convoqué à titre de témoin et de preuve47 pour établir le fait que les natifs des degrés nuisibles du Bélier sont des personnes aussi instables qu’aventureuses, adeptes de voyages maritimes au long cours ; on rappellera aussi, même si Manilius n’en fait pas état, que le bélier de Phrixos était fils de Poséidon (Hygin, Fables, III, 1).

27Au moins à première vue, cette façon de mobiliser à la fois le référent de la figure dessinée par les constellations et les mythes qui s’y rapportent ne s’accorde ni avec la dénonciation des poètes qui transforment le ciel en fabula, en le peuplant d’une foule de personnages et d’événements terrestres, ni avec la volonté affichée de restaurer le primat du ciel sur la terre en montrant que c’est bien la terre qui dépend (pendere) du ciel et non l’inverse. Ce serait là l’une des nombreuses contradictions du poème de Manilius, des contradictions qui ont été diversement analysées et expliquées par la critique48. Pour échapper à cette contradiction précise, il faut inverser la perspective et considérer que figures et mythes ne font en fait qu’expliquer la puissance réelle des constellations en la transcrivant dans un langage figuratif et narratif à la fois plus accessible et plus expressif49 ; cela revient à dire que mythes et figures qui peuplent le ciel sont en réalité des allégories astrologiques. Une telle résolution de la contradiction peut sembler purement formelle, elle n’en éclaire pas moins la pratique poétique de Manilius, dont les descriptions d’astérismes comme les insertions mythiques sont en fait travaillées par un savoir astrologique sous-jacent qui en infléchit subtilement la présentation50, comme c’est le cas dans les passages déjà cités relatifs à la constellation du Bélier.

28Les déductions tirées de l’examen du référent animal de la constellation et des mythes qui s’y rapportent y sont en effet étroitement associées à des considérations proprement astronomiques et astrologiques, qui concernent les multiples propriétés des constellations ainsi que leurs relations mutuelles51. Si l’alternance de gains et de pertes que font les natifs du Bélier semble uniquement inférée du caractère cyclique de la tonte – la toison du bélier croît jusqu’à ce qu’il en soit dépouillé, ce qui prédispose les natifs du Bélier tour à tour à s’enrichir et à se faire tondre, en un cycle sans fin –, elle s’explique aussi par le caractère équinoxial de la constellation ; la richesse qu’apporte le signe est un trait qu’il partage avec les autres signes cardinaux, tandis que les chutes et revers de fortune auxquels sont exposés les natifs du Bélier sont à mettre en rapport avec les subdivisions du signe en décans – l’arc 16°-20° étant appelé Ruina, « Écroulement », par la tradition astrologique, l’arc 20°-25° appartenant pour sa part à Mars52. De la même façon, la caractérisation psychologique des natifs du signe n’est pas seulement déduite de l’observation du comportement d’un bélier ou d’une brebis, animaux certes craintifs, mais que les auteurs anciens préféraient décrire soit comme stupides (par exemple Aristote, Histoire des animaux, VIII (IX), 3, 610b22-28, et Plaute, Persa, 173), soit comme faibles (Horace, Épodes, II, 16), soit comme placides (Térence, Adelphes, 534 ; Varron, Traité d’agriculture, II, 1, 4 et 3, 3 ; Ovide, Métamorphoses, XIII, 927 etc.), ce qui ne s’accorde pas forcément avec l’anxiété prêtée aux natifs du signe. Pour comprendre cette présentation, il faut faire intervenir également les constellations extra-zodiacales qui se lèvent et se couchent en même temps que le Bélier, en particulier les Chevreaux et la Chèvre53 (Feraboli, Flores & Scarcia, 2001, p. 325 ; Hübner, 2010, p. 59-67 et p. 71-78), que Manilius place respectivement au 20° et au 30° du Bélier (V, 135-136 et 103) ; on se trouve ainsi renvoyé d’espèce en espèce.

29La densité de références astronomiques et astrologiques est encore plus grande dans le passage relatif aux degrés nuisibles du Bélier. Si ces degrés favorisent le mouvement sur la terre et plus encore en mer, c’est avant tout parce que le Bélier est le signe qui se lève le plus vite, qu’il est le premier signe du trigone des signes currentia (II, 245-246), qu’il est aussi l’un des quatre signes « tropiques », lesquels favorisent le mouvement, et que pour finir il est accompagné par des constellations liées aux déplacements sur terre (le Cocher), dans l’air (Persée) et surtout en mer (Argo et la queue de la Baleine). Quant à l’instabilité qui affecte le caractère des natifs de ces degrés, elle tient aussi au temps changeant qui marque le début du printemps. Le tableau se complexifierait encore si on tenait compte du domicile des planètes.

30Le Bélier de Manilius est ainsi tout à la fois une constellation zodiacale équinoxiale et αὐξομειωτικός, avec son cortège de constellations qui se lèvent en même temps qu’elle et ses planètes domiciliées, un membre de l’espèce des ovins domestiques, pourvoyeur de laine, régulièrement tondu et d’un naturel peureux, un mâle de cette même espèce prompt à charger tête baissée, et enfin le bélier grand voyageur et pourvoyeur de richesses du mythe de la Toison d’or. Il s’agit d’une sorte de composé, d’unité synthétique qu’il faut savoir analyser pour pouvoir déterminer dans le détail l’influence de la constellation ; de ce composé, le référent, en l’occurrence l’animal réel et les représentations qui lui sont attachées, n’est qu’un élément parmi beaucoup d’autres.

31Les constellations sont décidément de drôles d’objets, des objets culturels à la fois discursifs et figurés : représentations imaginaires projetées par l’homme sur des groupes d’étoiles réunies pour l’occasion, elles prennent corps grâce au discours et à l’image, qui précisent leur figure et qui les dotent aussi d’une histoire. Les animaux qui peuplent le ciel ont ainsi un statut ontologique incertain. On peut comme Aratos les traiter comme des représentations remplissant une fonction à la fois sémiotique et ornementale. Telle une figure finement ciselée sur un objet en métal, les constellations sont l’ornement de l’Univers, de même que les vers raffinés que Aratos consacre à leur description sont pour son poème autant d’ornements précieux. À l’opposé, on peut feindre de prêter vie, animation et mouvement aux constellations zoomorphes. Il existe deux versions, l’une faible et l’autre forte, de cette animation : soit on considère que le mouvement qui emporte l’ensemble du ciel suffit à traduire le mouvement censé animer en propre les constellations, soit on leur attribue une capacité d’initiative qui contrevient justement à ces mouvements réglés, auquel cas leur autonomisation ne peut que traduire un grand désordre cosmique. L’astrologie, pour sa part, reprend les constellations de la tradition, valide leur apparence et les transforme en agrégats de propriétés variées, estompant finalement les frontières entre l’astérisme, la figure et son référent. C’est cet amalgame qui fait l’originalité et la complexité de la poésie astrologique d’un Manilius au sein de la poésie astronomique.