1Les astres ont toujours été un objet de fascination, une source d’inspiration inépuisable pour les hommes ou femmes de lettres et les communautés d’artistes à travers les époques. Cet ouvrage tente d’en dessiner les grandes lignes tout en essayant également d’en retracer les origines, de l’Antiquité au romantisme ; l’origine d’un horizon céleste, d’une contemplation vers les hauteurs du cosmos et ses impératifs de dépassement, entre influence première – anatomie d’une humeur, par exemple – et perspective du désastre. Nous parlons bien là d’un « bouleversement se produisant par renversement, retournement », une « tension vitale1 », pour le dire avec Annie Le Brun dans son ouvrage sur le lyrisme de la catastrophe, concept porteur d’une érotique comme d’une esthétique fortes. Qu’il s’agisse de l’astre ou de la plume, tous deux définissent une forme d’urgence dans la création, un renouveau presque systématique de ses figures autour notamment de ce grand « drame » de l’écriture ; la poésie des astres ou poésie désastre mais ne jouons pas (trop) sur les mots, seule à même de « [ré]organiser le chaos qui nous fonde2 ».

2En cela, l’astre est un corps qui nous guide comme un repère, comme un point dans l’Univers. Il nous invite, dans le contexte de l’histoire des sciences, et plus spécifiquement d’une science – l’astronomie – à réfléchir aux notions de cycle, d’étoilement et de révolution, si centrales dans le processus d’invention en poésie – de « vigueur de l’invention » dirait Sir Philip Sydney dans son Éloge de la poésie (1595)3. Cette invention, ce pouvoir du verbe à capturer le non ou presque visible, si bien ancré, au fil des siècles, dans la mécanique céleste et ses phénomènes de variation ou de métamorphose des sens, est au cœur d’une poétique, ou fabrique (poiein), tout entière refaçonnée par la construction des cieux. Si le regard du poète se plaît à naviguer entre les sphères, sublimes sont le rêve d’infini et ses divinités cosmiques aux allures d’immortalité. Si l’Univers est vaste, pourquoi ne pas prendre alors quelques libertés ? Nourrir notamment l’espoir d’une canonisation qui, au-delà du simple fantasme, s’amuserait à transcender les lois de la physique. Comète ou planète ? Astrologie ou astronomie ? Parfois les termes se confondent et la vérité scientifique, éclipsée, nous semble bien difficile à rétablir. Une question de point de vue, d’optique (l’œil de l’astronome, le miroir du télescope), dirions-nous volontiers avec les auteurs de cet ouvrage, qui, chacun à leur manière et selon leurs domaines de spécialité, nous livrent une vision du ciel qui se déroule, sous nos yeux, comme un art vieux de plus de deux mille ans, couvrant à la fois tous les espaces mais aussi tous les genres.

3Au centre des réflexions de Jean Trinquier, tout d’abord, se trouveront les constellations, et plus précisément celles dans lesquelles on reconnaît une forme animale et que les Anciens associaient souvent à un mythe ou un récit. Aratos, poète grec du iii^e siècle avant J.-C., décrit méthodiquement ces constellations, pour que son lecteur sache les situer (approche astrothésique) mais également pour qu’il en connaisse la légende (approche astromythique). Cette dernière dimension est réinvestie par Ovide et Sénèque qui choisissent de représenter certaines constellations comme des êtres animés, qui gardent dans leur apparence et leur mouvement un souvenir du mythe qui les a forgées. Manilius, enfin, dans un ouvrage où astronomie et astrologie sont associées, ajoutera aux représentations animales des constellations des propriétés liées à leur apparence, censées exercer une influence sur la Terre et les Hommes.

4Ce sont des constellations, également, mais aussi les éclipses solaires et lunaires qui seront au cœur des discussions de Florian Barrière sur les représentations célestes dans le Bellum ciuile du poète Lucain. Les imprécisions du poète en matière d’astrothésie ont souvent été soulignées par la critique. Pourtant, il n’est pas exclu que Lucain ait eu des connaissances astronomiques personnelles qui ont motivé certaines représentations, dont les éclipses, dans son œuvre. Bien plus, la précision avec laquelle il évoque les repères astronomiques pour les navigateurs dans la Méditerranée orientale laisse transparaître une abondance de documentation à la source du texte poétique. Une analyse de détail montre toutefois que le poète ne maîtrise pas pleinement les informations qu’il a compilées et qu’il les transfère, de façon sensiblement inexacte, dans son poème.

5La Grande Ourse, qui servait de repère aux marins de Lucain, est aussi le point de départ de Florian Audureau dans son article qui embrasse les sphères culturelles grecques et égyptiennes dans l’Empire romain. L’étude se concentre d’abord sur l’observation de cette constellation pour le calcul du temps avant de prendre en considération les rituels magiques dans lesquels elle est mentionnée, en tant que simple destinataire, incarnation de la présence divine ou médiatrice entre l’homme et les dieux. À cette valorisation du pôle Nord dans les rituels magiques s’ajoutent les associations entre la Grande Ourse et des divinités spécifiques, parmi lesquelles Seth-Typhon : plus largement, la Grande Ourse semble entretenir un lien avec le pouvoir dans ses représentations sous l’Empire romain.

6Dans son article sur le théâtre de Shakespeare, Sophie Chiari nous rappelle tout d’abord l’importance des météores pour les hommes de lettres à la Renaissance, ceux notamment qui sont au centre du débat et qui incluent le Soleil et la Lune (« météores lumineux ») mais également les comètes et les éclairs (« météores ignés »). Elle s’appuie dès lors sur la lecture de trois pièces, Roméo et Juliette (1595), Othello (1603) et Antoine et Cléopâtre (1607) afin de répondre à la question du façonnement du sujet par « l’environnement céleste », écrit-elle, dans chacune de ces trois œuvres canoniques. Entre éclipses, spasmes et apocalypse, la réflexion qui mêle, avec subtilité, des éléments de pathologie comme de méta théâtralité, s’articule autour du lien entre désir et désastre qui s’étend au-delà de son croisement étymologique. Ne vous méprenez guère : au centre du Globe, il y a bien une béance, un espace divisé, prétexte aux représentations, sous des angles différents, de cet astre dit néfaste dont l’influence passionnera toute la ronde des Élisabéthains.

7En « explor[ant] la lumière », Pierre Carboni cherche à montrer comment l’astronomie et l’optique newtonienne ont permis au poète écossais de la première moitié du xviii^e siècle, James Thomson, de contribuer à la définition de la poésie comme dévoilement de l’invisible et éloge de l’harmonie des planètes. « Le projet formulé par Thomson au tout début de sa carrière en 1726 et développé dans toute son œuvre était de rénover la poésie et de lui permettre de retrouver à l’époque moderne le statut qui était le sien dans l’Antiquité ». L’objectif ici est clair : résoudre l’équation poétique d’une crise chez l’auteur des Saisons (1730) en combinant l’éventail de la science et des sens afin de révolutionner la poésie. Il s’agit alors, pour renforcer l’argument, de s’intéresser à la nature du vers, à la métrique, au rythme et ses « effets d’accélération et de renversements » ; la façon, en somme, dont l’amoureux des phénomènes touchant au mouvement astral, James Thomson, qui consacra, entre autres, un poème à Newton, apprend à se laisser guider par « l’intuition scientifique ».

8Dans le sillage des bouleversements provoqués par les découvertes de la fin du xviii^e, Caroline Bertonèche s’intéresse à l’impact de la révolution céleste sur le romantisme anglais (1790-1830), en se focalisant notamment sur la filiation entre le poète John Keats et l’astronome William Herschel, célèbre pour avoir repéré l’existence d’une nouvelle planète en 1781, Georgium Sidus, l’étoile de George III, désormais plus connue sous le nom d’Uranus. Keats, très tôt initié à l’astronomie, lui consacrera un poème, En ouvrant pour la première fois l’Homère de Chapman, écrit en 1816. Dans ce poème, Herschel, renommé « veilleur des cieux » (il n’est pas cité en tant que tel dans le poème) côtoie d’autres figures de l’exploration littéraire et géographique, telles George Chapman, le premier traducteur d’Homère en anglais, ou encore Hernan Cortés. L’article revient également sur la question de la « mauvaise influence » en poésie et les relations parfois obscures que le romantisme et son « étincelante étoile » (Keats) entretiennent avec la science. L’exemple de Quincey, qui vient compléter le propos, en témoigne.

9En écho au précédent article, Caroline Dauphin nous apporte, à son tour, ses lumières sur la relation entre Erasmus Darwin, le grand-père de Charles, et William Herschel, symbole des affinités électives entre astronomie et botanique, autrement dit la conception des étoiles comme « fleurs célestes », métaphore darwinienne, s’il en est, « inspirée des travaux de Herschel, qui lui-même l’emprunte à Lucrèce ». Le contenu de l’article est riche de plusieurs rencontres (le 15 juillet 1792, date de la visite de Herschel) et s’attache à reconstruire le contexte d’un « dialogue intellectuel » entre ces figures d’émanations scientifiques (rajoutons la mécanique et la géologie à la botanique) qui constituèrent la Lunar Society de Birmingham. Sur le modèle d’un Lucrèce, cité à plusieurs reprises dans l’article, l’histoire naturelle vient se greffer à l’astronomie, aux fleurs et aux étoiles, pour voir émerger un nouveau « paradigme biologique ». La dernière partie de la réflexion revient sur la question du Chaos et la genèse de l’Univers chez Darwin afin d’envisager la notion d’espace-temps en poésie d’un point de vue aussi scientifique qu’esthétique.

10L’ultime article du volume nous plonge encore davantage dans les profondeurs de la nuit. Topos privilégié de l’imaginaire européen du xix^e siècle, « la nuit étoilée » – ses nocturnes, ses clairs de lune – est présentée comme un « thème poétique et artistique récurrent », d’Edward Young à Lamartine en passant par Musset. Elsa Courant se passionne pour cette poésie de la nuit qu’elle entrevoit au détour d’un sonnet, d’une sonorité, d’une pensée « nocturne » ou bien encore d’une parodie. L’inspiration découle, avant tout, d’une « alliance réussie », dit-elle – et nous la croyons volontiers – entre la musique et les lettres : Debussy, Fauré, Chopin, la mise en musique des poèmes de Paul d’Albigny ou les « Sonnets décadents » de Julien Mauveaux. Tout un pan de la réflexion est consacré à cette musicalité partagée des astres en littérature que l’on retrouve à chaque coin de page comme à la croisée de ces topiques qui font du clair de lune une expérience unique, entre érotisme et mélancolie. Le plus beau est à venir, semble-t-il, puisque l’astre nous offre aussi quelques perles dans l’art du détournement. L’ironie, la caricature se rallient autour de ce « chant dissonant [qui] provoque l’émotion du poète, accoudé au garde-fou du pont des Arts ».